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Aquella pregunta indiscreta

Hacia tiempo que Iria, mi residente, se reia de mi por esa costumbre tan poco moderna que tengo de leer las
esquelas del periddico local. Como disculpa siempre le decia que era la Unica manera de saber las bajas del
cupo, dicho asi de elegante, lo que significaba la forma de enterarnos que pacientes habian fallecido de
manera imprevista o repentina. Pero esa no era la verdadera razon, el auténtico motivo de esa costumbre
morbosa tenia un nombre propio y era... Elisa.

Todo empezd por una pregunta que me hizo al final de una de las muchas consultas a las que acudid y que
me dejé desconcertado, pero repasemos la historia.

Elisa era una paciente, como decirlo sin ofender su recuerdo,... atipica: solitaria, vivia sola en un modesto,
pero siempre pulcramente ordenado pequefio piso cercano a nuestro centro de salud. Menuda, delgada,
rayano en la anorexia, siempre acudia a sus controles sin falta, con su escrito de incidencias en el que me
relataba hasta los menudillos que afiadia a la sopa y se empefiaba en preguntarme la conveniencia de alifiar
0 no con apio o afadir puerros a la ensalada. Su meticulosidad la situaba en el top ten de la anticoagulacion,
siempre en rango, manteniendo total autocontrol de su vida. Se dirigia a mi con respeto y carifio y a Iria y
cualquier estudiante que me acompafiase ese dia, con aire profesoral para poner de manifiesto que habia
sido profesora de un prestigioso colegio de la ciudad y seguia siendo una persona culta con su autoestima
bien situada. En algunas ocasiones hasta se permitia el exceso de hacerles preguntas y recomendaciones de
como debian atenderme en la consulta para ser el dia de mafiana unos grandes médicos en un inequivoco
gesto de reconocimiento hacia mi persona.

Empezdé un dia regaldndome unaimagen de un médico al que casi habian beatificado en un pais sudamericano
por su gran entrega a la profesién y dedicacion sin limites a sus pacientes. Las palabras con las que adorné el
obsequio me produjeron un sentimiento confuso de agradecimiento y a la vez verglienza por semejante
comparacién, después vino un reloj de sobremesa de plata, las consabidas cestas navidefias y a pesar de
insistirle en que no debia sentirse en deuda conmigo y que me consideraba perfectamente apreciado sin
necesidad de semejantes demostraciones, no cejé en su empefio de hacerme su anual obsequio como
reconocimiento a mis atenciones, que dada su delicada salud, se hacian cada vez mas frecuentes.

Todas estas declaraciones de admiracion las entendia propias de una mujer educada, agradecida vy
considerada, teniendo en cuenta que sobrepasaba de largo la octava década de vida, por eso me dejo
descolocado su pregunta al final de la consulta:

-Doctor: éUsted tiene las tardes libres?

Dados los antecedentes conocidos de mi paciente no era esperable nada fuera de tono, pero como su
tendencia cada vez mas demandante por sus complicaciones y, por qué no decirlo, sus multiples y prolijas
consideraciones y preguntas sobre las mas variadas cuestiones de la vida diaria, me dio cierto reparo
confesarle mi absoluta disponibilidad, aun a riesgo de renunciar a la beatificacion de mi homdlogo argentino.

-Pues...si, bueno, tengo mis obligaciones familiares y profesionales, pero, no... no tengo trabajo, no ejerzo la
medicina privada si se refiere a eso.

-Es que queria pedirle un favor.
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Llegado a este punto, ya no sabia cdmo salir airoso, pero nuestra tendencia natural a la amabilidad con
nuestros pacientes me hizo responder, casi sin pensar:

-Por supuesto, Elisa, todo en lo que yo pueda ayudarle en sus problemas...

-No, no tiene que ver con mi salud, lo que quiero pedirle es que me gustaria mucho que pudiera venir a mi
entierro.

La sencillez y sinceridad de tal proposicion me dejaron momentaneamente sin habla, pero mi cierta habilidad
para los chascarrillos me llevé a decirle:

-Pero mujer! iSi para entonces voy a estar jubilado y tendré libres las tardes y las mafianas también!
Sin hacer la menor concesién a la dudosa gracia de mi respuesta, se quedd mirdndome fijamente y me insistio:
-Me encantaria poder verle alli, ya sabe: serd en la Iglesia de San Fernando.

Su lenguaje verbal y corporal no me permitia seguir albergando la posibilidad de considerar mas bromas ni
escapatorias.

-Claro, claro, Elisa no se preocupe que alli estaré sin falta.

Se despidid entonces con ese gesto de agradecimiento que solo saben interpretar los que se siente ya libres
en este mundo. Y desde entonces sigo pendiente de las esquelas para no faltar a mi cita con Elisa, a pesar de
que mis residentes me sigan considerando un anticuado.

JESUS SUEIRO JUSTEL
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Corazonadas

4

“La compresién nace de la humildad, no del orgullo del saber’
(Donde el corazon te lleve. S Tamaro)

En nuestra profesion, es evidente la necesidad del razonamiento clinico. A menudo es un arte a desarrollary
practicar aceleradamente segun atiendes a tu publico/pacientes en periodos recortados de tiempo para dar
paso a los siguientes...y, de habitual, te acompafia en la elaboracién del plan a seguir con aquellos, maxime si
los atiendes largo tiempo por el mismo proceso.

Por otro lado, hay que practicarlo con sutileza, que la humanidad no quede al margen de tu tarea y ese toque
te permite estar proxima a la persona, junto a su proceso/enfermedad.

Yo tenia asumidas estas reflexiones atendiendo a Laura...Su diagndstico de prondstico severo (ELA) me
obligaba a ser consciente de ello en cada encuentro. También procuraba estar a la escucha de algin modo
cuando la que acudia a consulta era su hija. Vivian solas, una enferma y la otra adolescente en busca de
trabajo, desde que el padre dejé el hogar (antes del diagndstico fatal).

Seguia al tanto de sus revisiones en consultas de especialistas, consciente de los apoyos progresivamente
mayores generados en su entorno y acudia al domicilio si algiin problema agudo lo requeria; en poco tiempo
estuvo en silla de ruedas...Asi, un dia me sorprendié la noticia que me transmitié la Trabajadora Social: Laura
ha solicitado cambio de médico. No se siente bien atendida.

Senti que me asestaban un duro golpe. Tanto por la gravedad de su proceso como sentir criticada mi tarea
hasta el momento, en un tema tan sensible. Yo creia haber sido accesible y mantener un contacto adecuado.

Ya se le habia asignado una compafiera que iba a acudir esa misma mafiana a domicilio con la Trabajadora
Social. Elaboré una nota escrita y se les di para entregarle a la paciente en su visita, no era posible hablar con
ella por teléfono. Mi mensaje era: “lo siento, no he tenido nocién de tu malestar, tampoco a través de tu hija
he recibido queja o comentario alguno al respecto. Deseo que te vaya todo lo mejor posible”

A su alrededor, se habia organizado una red grande de apoyos las veinticuatro horas, incluso una campafia
social de concursos para solventar las necesidades en domicilio. Laura no aceptaba ingresar en centro
asistencial ninguno.

Pasaron algunos meses, supe que su estado se agravaba cada vez mas. Me toco atenderla una noche por
complicacién de su gastrostomia, ya no podia ingerir por la boca y apenas podia hablar. Tenia una expresion
seria, la limitacién le afectaba de forma importante. Dada la hora, atendimos el problema y abandonamos el
domicilio.

Mas adelante, un viernes, en la mafiana la situacion clinica era compleja. Sufria una disnea importante y las
compafieras me avisaron por si llamaba en la guardia que yo cubria esa tarde-noche. Me planteé acudir a
verla, en cuanto me fuera posible, pero el ritmo de trabajo me lo impidid hasta su aviso a las ocho de la tarde.

A nuestra llegada encontramos a cinco mujeres, incluida su hija, agobiadas por una realidad poco controlable
con los medios habituales y cuyo origen distaba mucho de tener solucién facil. La musculatura deglutoria y
tordcica no respondian y las flemas se aglutinaban en su garganta. Ya habian hablado de posible ingreso en
Paliativos...pero habia que cuestionarlo, sobretodo conociendo su negativa previa a salir del hogar. Todas las

4
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acompafantes reclamaban una solucion, ella dirigia su mirada a unas y otras, muy limitada en su expresién.
Tras examinarla, mirando a su rostro, le comenté:

Laura, necesito saber tu opinion. Ya te lo han planteado en la mafiana. Tenemos pocas posibilidades en casa,
mas alla de las utilizadas a través de la palomilla y resto de tratamientos ya realizados. ¢ Quieres que te envie
al Hospital? Respondeme cerrando los ojos, si estds de acuerdo. Y eso hizo. Senti el alivio del resto.

En el Servicio de Paliativos, ubicaron cama vy traslado v, ya iniciada la noche, supe de cierta mejoria tras
tratamiento algo mads agresivo y la introduccién de sedacién.

La mafiana del sabado amaneciod soleada e invitaba al ocio tras las horas de trabajo con escaso descanso. Sali
del Centro y, de vuelta a casa, llevaba en mi dnimo las situaciones vividas en las ultimas horas. Entonces
pensé... iy sivoy a ver a Laura? Y eso hice.

Al entrar en la habitacidn, espaciosa y solo para ella, estaba junto a su cuidadora. Ambas sonrieron al verme,
Laura con una mueca, dadas sus limitaciones, pero ya no jadeaba. La noche habia sido mucho mas relajada y
ambas estaban serenas, aunque la oxigenoterapia y las vias parenterales reflejaban la situacién de apoyo. Le
tomé la mano, el tacto no estaba afectado por la enfermedad, y expresé que compartia la satisfaccién por su
mejoria, sin perder de vista sus 0jos. Quedaba muy bien atendida, inclui a la cuidadora en mi observacion, sali
del cuarto bajo la mirada de ambas y abandoné la clinica.

Laura fallecio al dia siguiente.

En modo alguno senti que este episodio subsanase el malestar previo de la pérdida de confianza de la
paciente, todo lo contrario, aquel abrié un cambio en miforma de trabajar en estos casos. Aunque no siempre
disponga del tiempo necesario...No valoré la importancia de la informacién recogida sobre el terreno (su
persona) como se iba sintiendo a medida que la enfermedad avanzaba. Silencio no equivale a normalidad en
algunas ocasiones...Como impactara sufrir tal deterioro fisico, siempre dependiente de musculos ajenos, en
una psigue no mermada y en una adulta con su hija dependiente... Tal vez por esa dificultad se acrecentaba
la sensibilidad mayor a las caricias, en la piel y en el contacto con los préximos....Ahi falle.

No obstante, al salir del centro hospitalario, me senti mejor. Habia sido capaz de dar un paso de proximidad
a la persona. Nada comparable el malestar que le habia tocado pasar a ella con el duelo que yo podia sentir
o pensar por su rechazo. También valoré ser, de algin modo, artifice y colaboradora de un tiempo de bienestar
en su etapa final; recordaba su ultimo gesto hacia mi.

Desde entonces, ha habido alguna otra ocasion en mi trabajo, especialmente en pacientes y situaciones con
pocas posibilidades terapéuticas, en la que he vencido mi inicial criterio razonado frente a la demanda que el
corazén, mis sentimientos, me marcaban y he salido satisfecha.

Concluyo, érazdn versus corazon? Apliguense unidos, esa es la formula.

MARIA PILAR ARROYO AINES
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De «ruta» con Eros y Thanatos: reflexiones de una residente en su rotacion por paliativos

Como cada mafiana al despertar, la residente hacia un repaso mental de qué le podia deparar ese dia.
Se sorprendid a si misma con la mirada fija y perdida en el desayuno, y un nudo en el estdmago, como si su
cuerpo le estuviera intentando avisar de lo que se le venia encima. Ella conocia perfectamente esos sintomas,
y es que, en efecto, aquella mafiana de agosto no era como otra mafiana cualquiera. Empezaba su rotacion
en «paliativos».

A la residente esta nueva rotacion, le preocupaba. Le preocupaba y mucho, quizds en parte porque le
despertaba sentimientos enfrentados. Por un lado la temia y deseaba que terminara el mes cuanto antes, aln
sin haber empezado. Por el otro, estaba ansiosa de enfrentarse a ella y aprender.

Cuando llegé al servicio, se sorprendié de lo distendido del ambiente. Durante el cambio de guardia,
a veces, incluso bromeaban. ¢ Cémo pueden estar tan alegres con lo que ven diariamente?, se preguntaba la
residente. La mafiana continud con normalidad, y tras las formalidades tipicas de cada inicio de rotacion,
comenzd con la que seria su rutina diaria durante el mes siguiente: la «ruta».

La «ruta» consistia en eso precisamente: trazar junto al tutor de la rotacién una ruta a seguir por
distintas dreas rurales de la isla para ir a visitar a los pacientes terminales en su domicilio. Ciertamente, ésta
era una de esas situaciones que mas temia la residente. ¢Qué es lo que te preocupa? Le pregunto el tutor,
notando la turbacién en el semblante de la residente. Esta, algo traspuesta, le mird y respondié «la muerte»,
«déqué significado tiene la muerte para el médico?», «équé se le dice a un paciente que se va a morir?», es
mas, «iqué se le dice a un paciente que se va a morir y que sabe que va a morirse?» y «éCoémo se enfrenta
un médico a eso?» El tutor miré a la residente y sonrid, «no te preocupes, ya tendremos tiempo para
reflexionar».

Al dia siguiente, mientras se dirigian hacia la «ruta», el tutor sibitamente le preguntd: «éy qué es para
ti la muerte?». La residente se tomd unos segundos antes de responder. Lo cierto es que cuando habia vuelto
a casa el dia anterior, habia estado reflexionando sobre ello. Porque, équé sabia ella sobre la muerte?. Nada,
en realidad. Su escasa experiencia con la muerte habia sido en alguna guardia de urgencias, en la que fallecia
algun paciente.

¢Qué es la muerte? Se repetia para sus adentro. La muerte es un acontecimiento complejo que va mas
alld de un simple hecho bioldgico, eso lo tenia claro. Es una realidad de tipo cultural y es una realidad
cambiante, en funcién del momento de la vida en que uno se encuentre, véase en la muerte acontecida en
una persona joven frente a un anciano. Eso también lo tenia claro, sobretodo de haberlo visto en urgencias.
Si moria un «viejito» no pasaba nada, «ya habia vivido bastante», pero si era un paciente joven, se vivia como
una tragedia, por otro lado algo logico. Pero cada vez mas, la residente estaba teniendo la percepcién de que
en esta sociedad actual, la muerte habia dejado de ser un proceso natural. Lo vivia en cada guardia, en cada
familiar que suplicaba al médico que por favor hiciera lo que fuera necesario para mantener con vida a su
familiar anciano, aun cuando no quedara orificio alguno por donde no se le hubiera ya introducido alguna
sonda o tubo. Otras veces, por la propia vanidad del equipo médico, de poder «salvar» a alguien de la
inexorable muerte, aunque fuera por corto periodo de tiempo vy a cualquier precio, porque en cuanto a evitar
la muerte, el fin justifica los medios. Asi, la experiencia de la residente con la muerte hasta ahora habia sido
algo contra lo que se combate, y es lo que acontece cuando la medicina fallaba. En cualquier caso, estamos
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acostumbrados a pensar en la muerte como un hecho terrible, pues la sociedad actual estd enferma de
«eterna juventud», que niega la muerte, al igual que en muchas ocasiones la propia medicina.

éQue qué es para mi la muerte? Repitid la residente. «Para mi, un fracaso profesional, pues desde la
facultad nos ensefian a que nuestra mision es «curar» enfermedades. Quizas por eso tenemos tanta dificultad
a la hora de tratar la muerte, aparte del hecho de que el médico es humano, y como tal, también puede
temer a la muerte». El tutor volvié a mirar a la residente y volvid a sonreir. «La muerte es una experiencia
humana, que toda persona tiene derecho a experimentar. No es un acto médico en si, es un derecho del
enfermo terminal», continud. «La muerte no debe ser tratada como una enfermedad mds, sino como una
experiencia de la vida».

Los dias siguientes fueron pasando, de manera similar, con largas reflexiones durante los trayectos. A
la residente, comenzd a gustarle cada vez mas el madrugar para tener esas charlas casi metafisicas con el
tutor, entre curva y curva, hasta llegar al pueblo de destino que ese dia tuvieran en la «ruta». Incluso por la
mafiana en las sesiones, se contagiaba del buen ambiente y también llegd a bromear con el resto del equipo.

Hubo dias, que sin embargo no eran tan agradables, y a la residente se le llenaban los ojos de lagrimas,
mientras hacia esfuerzos por no llorar. «éAlguna vez has llorado con los pacientes?» Pregunto al tutor la
residente. «Si, bastantes. También el médico tiene sentimientos y emociones, y también miedo. No es malo
mostrarlo si se sabe como. No saber manejar las propias emociones bloquea nuestra actuacién profesional».
Ese dia, en lugar de los animados debates, reind el silencio en el trayecto de vuelta.

La residente seguia reflexionando cada tarde. Quizas la falta de formacion psicoemocional y la actitud
de aislamiento de los médicos es lo que dificulta enfrentarse a la muerte del paciente. Si para el médico la
muerte es un tabu y terrible, el médico no podra ayudar al paciente a sobrellevar su propia muerte con
serenidad..

Ya habia pasado mas de la mitad de la rotacién, y la residente casi ni se habia dado cuenta. Se
sorprendid aguella mafiana pensando que ojalad fuera mas larga. Miré al tutor y nada mas empezar «la ruta»
le preguntd «éiqué se le dice a un paciente que se va a morir?».

La «espiritualidad» (que no religiosidad), entendida como la necesidad de la busqueda personal del
propdsito final de nuestra vida y «la esperanza» era algo que admiraba y a la vez intrigaba de los pacientes
terminales. ¢Como era posible que puedan seguir manteniendo una actitud positiva y esperanzadora en
muchas ocasiones? ¢Qué le dices a alguien que sabes que se va a morir? iQué hacer si te lo preguntan
directamente? Su experiencia hasta ahora en urgencias y en otros servicios casi siempre era evitar el tema, o
hablarlo con los familiares porque el paciente desconocia de su situacion.

El tutor la mird fijamente y le dijo: «no siempre es sencillo, como en todo en la medicina, y muchas
veces es el tiempo y la experiencia quien te echa una mano, pero lo fundamental es que seas honesto. Son
ellos los que marcan el ritmo de la informacién, y en cualquier caso, tienen derecho a mantener una
esperanza, por remota que sea».

La residente asentia y escuchaba atentamente. «En la mayoria de los casos, la esperanza es un
concepto cambiante. Al principio, la esperanza esta en curarse, luego en vivir un poco mas, y finalmente en
tener una muerte tranquila. Nuestra labor en la mayoria de los casos es acompafiar en el proceso, evitar que
se sientan abandonados, vy aliviar, para que puedan cerrar su biografia con dignidad». «Querida residente,
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muchas veces un buen soporte emocional consiste simplemente en hablar directamente de la muerte con el
propio paciente, si esto es lo que él desea. Hablar de qué es lo que le preocupa, de ayudarle a resolver sus a
asuntos pendientes en la medida de lo posible, ... pero sé honesto, siempre».

«Los médicos tenemos que escuchar no soélo con los oidos, sino también con los ojos y las manosy,
continud el tutor. «Tenemos que aprender a entender tanto lo que se dice como lo que se calla, aprender a
usar los silencios. Y como se suele decir: si no sabemos qué decir, mejor no decir nada».

No sabia bien como, pero hubo un momento en que la residente cambié totalmente de mentalidad.
Todo aquello que la atormentaba comenzo a esclarecerse. Quizas fue el aprendizaje y la integracién de nuevos
conceptos como la «esperanza cambiante» y la espiritualidad. Quizas fueron las reflexiones diarias sobre la
vida y la muerte durante «la ruta». Tal vez lo fue el abordar directamente el tema de la muerte con los
pacientes o el aprender a dejar de «hacer todo lo necesaria para mantener la vida» por el «hacer todo lo
necesario por el bienestar del paciente que muere». Probablemente fue el conjunto de toda la rotacion en
si.

Y por fin, el Ultimo dia de la rotacion llegd. Curiosamente, empezd de forma similar al primer dia, con
esa extrafa sensacidon de vacio en el estdmago, pero esta vez no era por el temor que le despertaba esta
nueva rotacion, sino por el no querer marcharse. Con todo lo que habia aprendido en un mes en esa rotacion,
iy lo que le quedabal, penso.

Aquel ultimo dia, algo agridulce por las circunstancias, fueron a visitar a una paciente que la residente
nunca olvidara. Era una sefiora ya muy mayor pero muy culta y adelantada a su época, que padecia de
insuficiencia cardiaca en fase terminal. Entre lagrimas, le cogid la mano a la residente y le dijo: «querida,
disfruta de la vida, que pasa muy rapido. No te dejes nada para luego, que luego, no llega. Te lo digo yo, que
ya soy muy mayor...». «Se lo prometo», le respondio la residente.

Asi, aquella tarde, mientras volvia a casa, la residente reflexiond sobre lo que habia aprendido. Se
sorprendid de lo mucho que habia crecido espiritualmente y cdmo esa rotacién le habia cambiado su forma
de pensary de enfrentarse a la vida... y a la muerte. Y es que, en realidad, no hay nada malo en estar enfermo
o0 morirse, pues la muerte forma parte de la vida, penso.

MARIANA COLMENARES SUAREZ
CRISTINA LORENZO DOMINGUEZ
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Escuchadores

"Tenemos dos orejas y una boca, para que podamos escuchar el doble de lo que hablamos" Epicteto.
Vivimos un tiempo de hablar, hablar, escribir sms, emails, whasap y no escuchar. Parece que no nos interesa
nada de los demas y, sin embargo, se aprende mas oyendo que hablando.

Nuestros refranes (sabios refranes) no paran de darnos buenos consejos:

- Habla poco, escucha asaz y no erraras.

- Por la boca muere el pez.

- Hablo el buey y dijo mu.

- Por una oreja entra y por la otra sale.

- Es como quien oye llover.

Tenemos necesidad de comunicar lo que sentimos y hemos aprendido muy poco de como hacerlo, por eso,
la mayoria habla y habla y quiere ser escuchado, entendido, tener razén. Solo unos pocos escriben para que
otros lean, si les apetece, o pintan cuadros o hacen teatro o cantan o cocinan o simplemente se expresan
desde su silencio y su quietud.

Estamos en la sociedad del ruido y la prisa. Hablamos sin control; pero énos escucha alguien? éalguien nos
sabe escuchar?

Hace unos meses que vino a mi consulta una mujer (ino me gusta la palabra paciente!) con varias patologias
cronicas y asi comenzd nuestra relacion. Después de algunas citas y sabiendo que trabaja de cara al publico,
me dice un dia que ella "ESCUCHA".

- éCémo que escuchas?

- Si, yo escucho a la gente que pasa por mi trabajo y me quiere contar sus historias. Escucho con atencién lo
gue me dicen. Me pongo en su lugar y les animo a seguir hablando. Hago preguntas para que lleguen a
expresar todo lo que necesiten. Y ellos, hablan, cuentan, se emocionan, rien, lloran.....y, cuando acaban,
cuando ellos creen que han acabado, me dan las gracias y se van como nuevos, liberados, limpios, con
soluciones que no pensaban, que son suyas. Y yo callo, callo y estoy atenta para escuchar a cualquier otra
persona que lo necesite.

No tiene ninguna formacion especial, solo la que le ha dado la vida, una vida dura muchas veces. Ella es un

ejemplo de que los problemas no son mas que lo queramos que sean, no es el golpe lo duro, sino como lo

afrontemos. Por eso, porque escucha, también tiene que hablar y lo hace como sabe, desde el corazdn, en
forma de poemas:

"Cada error, cada fracaso

es una oportunidad

para desaprender

una vieja creencia".

"Retirate dentro de ti mismo, sobre todo, cuando necesites compaiiia".

Anuncio en la prensa el otro dia:

" Empresa con interés en mejorar la salud de nuestra poblacion solicita para su plantilla ESCUCHADORES. Se
precisa: capacidad para estar pendiente de su interlocutor, disponibilidad horaria, mantener el silencio en la
escucha, conocimientos de motivacion para animar al cliente en su discurso y discrecion, mucha discrecion.
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Si después de leer este relato, basado en hechos reales, alguien quiere expresar su opinién, contar sus
anhelos, sus problemas, sus dudas, sus pérdidas o sus alegrias y ser escuchado (en este caso, leido con
atencidn) estaremos dispuestos a ello. El espacio siguiente y todo el que necesiten es para ustedes:

JUAN CARLOS MURNOZ GARCIA
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Hilo de seda

Fue leve, casi imperceptible, como un hilo de seda cuya
transparencia, no lo hizo menos presente.

Entraron las dos hermanas en mi consulta

Una, la pequefia, entrd despacio y permanecio callada

La mayor habld precipitadamente, explicando sus angustias

y temores en una vida como tantas otras, sin planteamientos, con muchos nudos y sin apenas desenlaces.

“Desde hace dos afios, mi hermana que me acompafia, se ha encerrado en su tristeza, no habla ,no trabaja
,casi no sale a la calle y solo hace que fumar ....1a familia esta desbordada. Yo ya no puedo con los conflictos
y las discusiones en casa, que esta situaciéon provoca vy bla,bla,bla

Estoy harta, me siento cansada, deprimida, irascible y necesito un descanso: Doctora, tiene que darme, usted,
la baja”

Ante aquel relato deshilvanado yo centré mi atencion en la figura callada, sentada delante de mi, en la que
sobresalian unos grandes ojos negros que no miraban a ninguna parte.

Me volvi pequefia y fragil ante mil interrogantes, escondidos detras de aquella mirada.

No sé en qué momento, el lenguaje entre nosotras dos aparecio, callado, en forma de hilo de seda, en una
unién muy estrecha, pero invisible.

Y a través de ese hilo, se fue tejiendo un lienzo en el que pude dibujar la vida de Ella y entendi la
incomprension y el vacio instalados en alguien a la que ya no importaba nada ni nadie, y en la que las
palabras rebotaban huecas, sin efecto ni sentido.

No dijo nada, pero senti, oi, percibi su grito pidiendo ayuda...... yO no supe que hacer....

Tampoco yo dije nada.

Conclui la entrevista de forma cortés y protocolaria, exponiendo diagndsticos y ofreciendo soluciones de
manual de bolsillo.

La mafiana siguiente, en nuestro pequefio pueblo, provinciano de espiritu, largo de lengua y corto de miras,
hubo prisa para difundir la noticia:

“Ayer, después de una visita a urgencias en el Centro de salud, la hija menor del droguero, volvid a casa, y
amparada por la noche, envuelta en el humo de su ultimo cigarrillo, salié al balcén y cortd el hilo de su vida
para siempre.”

Ahora sé que, si en mi espacio reaparece ese hilo de seda, tiraré de él para hacerlo mio, sin dejar que se

desvanezca, hasta que se convierta en palabras.

ANGELS PUIGDOLLERS ROVELLAT
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Humanos, somos todos

Madrid. 8:00 de la mafiana. Como cada mafiana el doctor Aguado entrd por la puerta del centro de salud en
el que trabajabay al llegar al ascensor fruncié el cefio; estaba en el 52 piso y eso le irritaba. Su consulta estaba
situada en la 22 planta y, aunque ningun problema fisico le impedia subir andando, pulso el botdon y decidio
esperar. 59...42,.,

“Venga, venga ique es para hoy! No vaya a ser que aparezca alguien... “pensé cruzado de brazos al ritmo de
la histeria de su pie izquierdo.

32..29..

- iBuenos dias doctor Aguado! — saludé sofocada Angustias, que llegd corriendo por miedo a que el ascensor
y el doctor subieran sin ella.

“idéEn serio??? jMe cago en la artrosis y en la madre que la parié! “refunfuii¢ para sus adentros mientras la
sefiora recuperaba el aliento. “Tenia que haber subido por las escaleras...”

- Buenos dias Angustias... - le contestd inexpresivo.

- jAy que ver el precioso dia que ha salido! — comentd animada-. Me pilla volviendo de dejar a mis nietos en
el cole. Ya sabe usted, doctor, que yo no soy de dormir mucho, y que no me cuesta nada madrugar; pero ay
que ver la mala noche que he pasado...

“Joder, menuda mafianita me espera...no me acordaba de que tenia citada a dofia pupas Buendia” pensd para
sus adentros con retintin. “Me duele esto doctor, mireme lo otro doctor, mis nietos esto...mis hijos lo otro...
Un afio fuera y tiene que aparecer justo hoy”

- ... porgue desde la Ultima vez que le vi mi artrosis ha ido de mal en peor sabe usted — continud, agarrandose
con una mueca de fastidio la cadera - Ademas, desde que he vuelto de Cadiz estoy agotada. iSi es que no he
parado! Volvi ayer y la mudanza me tiene loca. iUy la mudanza que cosa mas mala! Que si libros, discos,
adornos juy los adornos! Una nunca sabe si los estda embalando con el suficiente cuidado...

El doctor Aguado ya no la escuchaba. Estaba pensando en la birria de movil que le vendieron en el centro
comercial. Menos de 24h y ya le estaba dando problemas. La alarma no habia sonado y habia tenido que
desayunar 3 galletas de mala manera en vez de sus tostadas de pan recién hecho con tomate. Y para colmo
no le funcionaba el internet, con lo que no habia recibido el aviso de averia del cercanias y habia tenido que
coger un taxi. “i30 euros me ha costado la bromal”.

Tras lo que para el doctor Aguado parecid una eternidad, las puertas del ascensor se abrieron vy, resoplando
a un volumen mayor del que sus oidos eran capaces de percibir en aquel instante, aparté a la sefiora de un
empujén dejandola con la palabra en la boca, y emprendid la marcha atravesando el pasillo a grandes
zancadas.

Al llegar a la altura de su consulta introdujo la llave con un movimiento mecanico, y paso sin volverse a mirar
a Carmen, que dedicandole una sonrisa le dio los buenos dias mientras pasaba la fregona. La luz clara de la
mafiana entraba por la ventana, llenando la estancia de una deliciosa sensacidn de bienestar.

- iAy mis ojos! — protestd llevandose las manos a la cara en un acto reflejo - iqué mania de dejar todo abierto!
éme quieren dejar ciego o qué? — afadié apresurandose a bajar las persianas-. “Mucho mejor” pensd
satisfecho al tiempo que encendia la luz.

Mientras el doctor se batia en combate consigo mismo, Angustias esperaba sentada fuera frotandose el brazo
dolorido absorta en la puerta de la consulta.

- iBuenos dias chiquilla! — la saludé Carmen con voz cantarina.

- Buenos dias — respondié con una sonrisa serena.

- ¢Qué le pasa en el brazo a esta preciosidad? Mire que como pille al bandido que le ha hecho dafio, ise las
tendrd que ver conmigo! — gesticulé amenazando con un guante de forma teatral-. iToma! Toma! — comenzdé
a sacudirlo echandose a reir.

lll
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Sin poder contener mas la risa Angustias estallé en carcajadas uniéndose a las de Carmen a conquistar el
pasillo.

>k 3k 3k %k %k %k % %k Xk % Xk

Angustias es una sefiora de 71 afios, casada desde los 25 con Paco, un repartidor gaditano. Vallecana de toda
la vida, ha dedicado sus ultimos 45 afios a regentar una pequefia merceria de la calle Virgen de las Vifias.
Levanté el negocio tras afios trabajando para dofia Aurora, la patrona de un taller de costura. Fue entonces,
con 26 afios, cuando conocid a su marido.

Ella llevaba una pila de encargos cuidadosamente empaquetados que se disponia a repartir entre las clientas
mas adineradas. En el momento en el que cruzaba la calle, de prisa, y con la poca visibilidad que le permitian
las bolsas, una furgoneta se abalanzé sobre ella frenando justo tiempo. Por desgracia, las bolsas no corrieron
la misma suerte, y blusas, vestidos y faldas quedaron suspendidos en el aire tifiendo la calle de color.

Del vehiculo descendié un chico de no mas de 20 afios, moreno y con la tez tostada. Mediria 1,69 m, tal vez
mas (motivo de discusién que tendria lugar en incontables ocasiones durante los proximos afios, aunque ellos
todavia no lo sabian) y, como pudo comprobar al inclinarse hacia ella para ayudarle a recoger aquel
desaguisado, tenia los ojos marrones mas profundos que habia visto nunca. Quedo paralizada. Pero no fue la
profundidad de sus ojos lo que le llamo la atencidn. jReian! jSus ojos reian! Brillaban de una forma que le
hacian sentir una alegria inexplicable. Con el tiempo descubrié que todo en el refa: su boca, sus andares
desenfadados y algo torpes, su forma de hablar como si estuviese cantando, su infantil entusiasmo ante
cualquier cosa...Fue cuando se percatd de esto cuando supo que compartiria su vida con aquella persona.
Paco, repartidor gaditano de 20 afios; su hogar. Aunque sonase a topico de pelicula romanticona, a Angustias
siempre le ha enorgullecido su historia y nunca ha vacilado a la hora de contarla. A su marido le divertia la
forma en la que, con gesto de nifia traviesa, admitia que en ocasiones disfrutaba viendo a sus amigas rabiar
de envidia cuando llegaba a la parte en la que le ayudaba a doblar todo y, montandola en la furgoneta con
mucha galanteria, la acompafiaba en su recorrido de entregas.

Después de 8 meses de noviazgo se casaron en la iglesia de san Ramon Nonato un 8 de octubre de 1971. Los
afios (y muchas calenturas...) les dieron 3 hijos, todos sanos y trabajadores. Angustias no podia pedir mas: la
vida continuaba, ofreciéndoles en ocasiones alegrias y en otras disgustos, pero tenia una familia que la
adorabay a la que adoraba y una tienda levantada con mucho sudor y que funcionaba a las mil maravillas. La
merceria era su pasion; le encantaba charlar con las clientas y exponerles toda la variedad de los productos
que estas demandaban. Si de ella dependiese congelaria el tiempo en ese mismo instante, en el que la musica
envolvia todo a su alrededor.

Hace algo mas de un afio Paco le comunicé que se jubilaba, pero Angustias percibio en el tono de su voz que
algo ocurria vy, vista a dificultad con la que su marido empezd a expresarse, tuvo la certeza de que algo en ella
se romperia. Dejo de coser, y buscd sus ojos implorando una respuesta. Los encontrd, al fin, y penetraron tan
hondo que a Paco le invadié una pena infinita. No obstante, ella continué mirdndole, y él supo que no tendria
el valor para pronunciar una sola palabra.

Varios paseos por las frias baldosas de la cocina y cuatro cigarrillos después, respird hondo y dijo: “Aforo
Cadiz...”. No le dejo continuar. Se incorpord, como lo hacen las reinas, serena y con los ojos fijos en él. Cogid
sus manos, todavia temblorosas, y con una sonrisa le dijo: “mafiana empiezo la mudanza”. Era justo. Paco
rompio a llorar, enjugandose las lagrimas con el dorso del pufio, como lo hacen los nifios. Levanto la miraday
lo que vio le sorprendié: no encontrd reproche en los ojos de su mujer ni siquiera una mueca de fastidio; solo
ternura. Y entonces lloré desconsolado; lloré de tal forma que Angustias pensd que le iba a dar algo. Llord por
haberse sorprendido ante la reaccién de su mujer, lloré por quererla tanto y al fin, lloré de felicidad.
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La puerta de la consulta se abrid de pronto, sacando a Angustias de su ensimismamiento.

-Angustias, pase- dijo el doctor Aguado en tono seco.

-Si, si, paso. Que con el calor que hace fuera, icualquiera se queda seco! - afiadio, no sin algo de esfuerzo.

El no contestd.

Cuando entrd noto algo distinto. Se sentd y aguarddé a que el doctor terminara de teclear.

- iBueno, bueno, Don José! iEl tiempo pasa sin darnos cuenta eh! Un afio y medio y aqui estamos otra vez,
como si el tiempo se hubiese detenido- dice guifidndole un ojo.

“Como si el tiempo se hubiese detenido” la imita el doctor con tono sarcastico. “iTendra valor la tia! Para ella
se habra detenido, pero lo que es para mi el mundo se rompe a mis pies en este momento” afiadid para si
omitiendo el contacto visual.

La mujer recorrié la estancia con la mirada, escrutando cada pequefio detalle. La consulta estaba igual que
hacia un afio: los libros en las estanterias, el material médico al lado del lavabo, el cuadro de la derecha
colgado con la misma inclinacion...no sabria explicarlo, pero aquel lugar que un dia fue de amparo, se volviod
frio de repente. Eso era: frio. No habia signos de vida en aquel rincon del edificio. Una inmensa tristeza, por
desgracia conocida, hizo que una lagrima resbalase por su arrugada mejilla, perdiéndose suavemente en el
vacio sin que el mundo tuviese conocimiento de su humilde existencia. Por supuesto, el doctor tampoco lo
tuvo.

“Ya estd esta pesada como siempre, examinandolo todo. Seguro que ya le ha sacado 10 faltas a la consulta”
pensoé el doctor Aguado mirandola de reojo “iNi que su casa fuese un palacio!” gruiid para si. “Juro que en
cuanto salga por esa puerta me deshago de ella” dijo esbozando una mueca de satisfaccion, y continto
mirando la pantalla como si la atropellada respiracion de la mujer que tenia delante pudiese pasar
desapercibida.

-Qué la trae por aqui Angustias? - pregunté el doctor, porque no le quedaba otro remedio, y asi lo hizo aflorar
con el tono de su voz.

- Nada en especial doctor- contestd ella obediente- solo venia a ver qué tal estaba usted- continto-. éCémo
estd Ana? ¢éY los chavales? Seguro que mas rebeldes que nunca- comento buscando su complicidad.

-Bien, estan bien- dijo tan cortante que el filo de una navaja causaria menos dolor. “ééEstd de broma?? La
cara dura viene a darme palique abiertamente, sin mostrar el mas minimo remordimiento. Si antes era
cargante, jel sur la ha terminado de coronar!”
-Me alegro un montén — dijo-. Se lo digo de corazén, ieh! No se vaya a pensar que lo digo por quedar bien,
que necesidad no tengo ninguna- aclaré-. A la familia hay que cuidarla, ésabe usted? Porque, como un escritor
cito una vez “La familia es un plato dificil de preparar que, cuando se acaba, nunca mas se repite”.

“No si encima se toma la libertad de darme lecciones...”

-Cambiando de tema, ¢sabe que han cerrado la fruteria de la vuelta de la esquina? Qué lastima...tenia mucha
relacién con la Mari, la duefia. Soliamos pasarnos horas dandole a la sin hueso: que si fulanito esto, el hijo de
la Mari lo otro...- siguié Angustias haciendo caso omiso de la indiferencia del doctor-. La verdad es que desde
que le pillamos en la trastienda con el culo al aire meneandosela como un bellaco, jel hijo de la Mari no volvié
a aparecer por alli! - dijo partiéndose de risa, con una sonora carcajada.

Pero a pesar de sus esfuerzos por animar el ambiente el doctor seguia ignorandola.

- ¢Algo mas Angustias? Porgue si solo es una visita de cortesia...

Las carcajadas cesaron de forma brusca, y el silencio se aduefid del lugar. Sélo se ofa el mecanico ruido de las
teclas que el doctor aporreaba con motivo de descargar el estrés que sufria.
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-La verdad, doctor es que...- comenzo a decir la mujer. La cara le habfa mudado a un gesto de angustia
camuflada hasta el momento. Sus mejillas hacian verdaderos esfuerzos para no echarse a temblar, y sus labios
no encontraban las palabras precisas para hacerse entender. Cualquier persona en aquella sala se hubiese
percatado de la fragilidad de aquella mujer, del delicado estado en el que se encontraba. Sélo alguien
dispuesto a mirar percibiria su afliccion; pero ese alguien no era el doctor Aguado.

Angustias se perdid de pronto en sus recuerdos, remontandose un mes atrds. Al momento en el que su Paco
fue atropellado, haciendo que el corazdn que tanto amd dejase de latir. Al momento en el que su vida, tal y
como la conocia, acabd.

Mird una vez mas al doctor creyendo que, si lo miraba lo suficiente este levantaria, al fin, la mirada. Creia
firmemente que, si se quedaba asi un ratito mas, le dedicaria una calida sonrisa, la abrazaria con palabras de
consuelo y la invitaria a hablar. Pero los minutos pasaron y Angustias fue consciente de que sus 0jos no
ejercian poder alguno sobre aquel hombre.

Y entonces la cosa cambid. Sacé un pafiuelo de tela y, con un rdpido movimiento, se enjugo las lagrimas. Con
la mirada fija en él se levantd de su silla y, burlando todo protocolo, rodeo la mesa hasta llegar a su lado.
Cuando estuvo lo bastante cerca, cogié las manos del doctor entre las suyas haciendo que cesase de teclear
y, dedicdndole una mirada maternal, le pregunto: “Cémo estd usted, José”.

El doctor quedd paralizado. Tras un instante alzé la mirada; sus ojos no podian ocultar la sorpresa. Ella acaricio
suavemente la piel de sus manos, al tiempo que sonreia con dulzura. Sin salir de su asombro, le sostuvo la
mirada. Fue de ese modo como descubrid a Angustias, , vallecana de 71 afios, duefia de una merceria y casada
desde los 25 con Paco, un repartidor gaditano. La tristeza que aquellos ajados ojos emanaban lo cautivd, v la
calidez y el carifio que transmitian lo atraparon haciendo que se perdiera en ellos. Y asi Don José, el doctor
Aguado, José, se dejo hacer.

El doctor permanecié mudo durante un rato mas.

-Bien, muy bien- contestd con total sinceridad y, tras besar sus ancianas manos, la invitd a sentarse a su lado.

LORENA AGUIRRE SARABIA
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La cadena positiva

Aquel lunes de mayo acudidé a mi consulta una mujer de 65 afios. Su mirada era triste y su facies
denotaba angustia. No sabia por dénde empezar. Desde hace meses notaba una sensacién dificil de explicar
que le agobiaba y que no le dejaba dormir. Le pregunté si lo atribuia a algo. Al final, tras muchas dudas y
titubeos, me desveld que era por el trabajo. Se jubilaba a finales de afio y se le estaba haciendo eterna la
espera. Me comentaba que era cémo " subir una cuesta " muy empinada y no poder llegar a la cima. Se veia
incapaz de seguir y tras pensarlo mucho, habia acudido al médico. Me reveld con gran franqueza que su
intencion era coger la baja y dejar pasar estos meses hasta la jubilacion.

En ese momento me acordé de una entrevista que habia leido en internet en la que Victor Amat,
presidente de la asociacidon espafiola de Psicoterapia Breve, le habia hecho a Bill O'Hanlon, uno de los padres
de la terapia centrada en soluciones. En ella Bill hablaba sobre qué cosas eran necesarias para ser feliz y
comentaba que una de ellas era que habia que aprender a ser optimista y positivo, porque las personas que
ven la botella " medio llena " son mas felices. Debiamos fijarnos mas en lo positivo. Y se me encendié la luz.
Le propuse a mi paciente ver la situacion desde otra perspectiva, usando unas " gafas positivas”. Le mande
para casa 2 tareas sencillas: la primera fue que a partir de ahora en adelante se fijase en las cosas positivas
que habia en su trabajoy compartirlas con sus compafieros, y la segunda que me escribiera en un hoja aquellas
cosas positivas que iba a hacer cuando se jubilara (actividades que le agradaban, viajes a lugares que le
gustasen, practica de hobbies, etc ). Lo acordamos asi y quedamos para dentro de unos meses, antes de su
jubilacién a finales de afo.

Esperaba verla en noviembre, pero aparecié de repente un dia de septiembre. Su cara contrastaba
con aquella expresion facial que vi en mayo. Estaba alegre, sonriente, con unos ojos brillantes y despiertos. Y
entonces comenzo su relato: se puso " las gafas positivas " y comenzé a fijarse en los aspectos positivos de su
trabajo y se dio cuenta de que habia multiples cosas que le agradaban y le reconfortaban, y empezo a
preguntar a sus compaferos por las cosas positivas que ellos veian en el trabajo. Todos empezaron a
participar, ver y compartir cosas positivas. Pero dio un paso mas: siguié con sus " gafas positivas " y lo extendid
a su grupo de amigos y a la familia (en sus tertulias comentaban las cosas positivas que les habia ocurrido ese
dia, el pasado fin de semana, etc ). Se sentia tan bien que hasta dudaba de si jubilarse al final del afio. También
me trajo la hoja con sus actividades postjubilaciény la lista era tremenda. Me dio las gracias y me confesé que
aquella conversacion en la consulta en el mes de mayo le cambid la vida. Me maravillé aquella cadena positiva
que habia provocado en todo su entorno. En ese momento me senti un poco Milton Erickson, un maravilloso
psicoterapeuta norteamericano que con pequefias tareas conseguia fabulosos resultados en sus pacientes.

Un ejemplo famoso (y quizds el mas impactante que he leido) de psicoterapia breve (o mejor dicho,
super breve) con toques positivos es la historia de la Dama de las violetas africanas de Milwaukee. Milton
Erickson acudié a Milwaukee para dar una conferencia de psicoterapia. Aprovechando la visita, un médico
colega de Erickson le pidid que viera a una tia suya que sufria una grave depresién con tendencias suicidas.
Era una mujer rica que vivia sola, aislada del mundo, y habia acabado en una silla de ruedas. Sélo salia de casa
para ir a la iglesia los domingos, evitando el contacto con la gente cuando asistia a los oficios. Cuando acudié
a la casa, le pidid a la sefiora que le ensefiara la casa. Era una casa enorme y sombria. Al final de recorrido de
la tétrica mansion, la tia de su colega le mostré un invernadero, anexo a la casa, y que era el orgullo y la Unica
alegria de la mujer, donde plantaba paciente y cuidadosamente unas violetas africanas, que ensefid con
agrado a Erickson. Tras ver aquello, le recomendd una Unica tarea: acudir cada semana a la parroquia y
solicitar una copia de la hoja parroquial donde estuvieran registrados los nacimientos, defunciones, personas
enfermas, compromisos matrimoniales, comuniones, etc, y luego visitar a todas estas personas llevando como
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obsequio una planta de violetas africanas que ella misma hubiera cultivado. Tras aquel encuentro, Erickson
no volvié a visitar a la mujer.

Un dia, Erickson ensefié a unos de sus estudiantes (un joven llamado Bill O'Hanlon que le arreglaba su
jardin a cambio de escuchar y aprender con sus relatos) un dlbum de recortes con un articulo de un periédico
de Milwaukee que se habia publicado varios afios después de su visita a esta mujer y que tenia el siguiente
titular: «La Reina de las violetas africanas ha fallecido: miles de personas lloran su muerte». Ella murié a los
setenta y tantos, después de ser condecorada como “La reina de las violetas africanas de Milwaukee”. Paso
de ser una persona solitaria a tener multitud de amistades y ser reconocida y muy apreciada en su comunidad.
Cuando el aprendiz le preguntd a Erickson por qué no se habia centrado en lo que le ocasionaba la depresion,
le contestd: «Después de mirar por toda la casa, la Unica sefial de vida que habia visto eran esas violetas
africanas. Pensé que seria mas facil hacer crecer la parte de violeta africana que habia en su vida que arrancar
la cizafa de la depresion». Al igual que mi paciente con " gafas positivas ", hay que centrarse y cultivar aquella
parte de la vida de la gente que le ofrece soluciones, da sentido a su existencia y es positiva, en lugar de
destacar las cosas negativas y problematicas, y asi podremos obtener cambios asombrosos y con mucha
rapidez.

ISIDORO HIDALGO CAMPOS
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La entrevista — VI Premio Jordi Cebria al mejor relato del Congreso

Una consulta cualquiera, en un centro de salud cualquiera, en un lugar cualquiera.

El médico mira su edad dos veces, incluso la calcula mentalmente con los dos primeros numeros de su
CIP. No, no habia ningun error. Y como las matematicas no engafian, mira dos veces a sus 0jos, incomodo como
al que pillan cotilleando donde no le llaman. Aquella mirada triste, los ojos mates, todas y cada una de las
pequefias arrugas que se extrarradiaban desde las drbitas, todas, se empefiaban en imponer su ley, una ley de
hierro de la vida, mucho mas dura que la benevolente ruleta del destino de la fecha de nacimiento.

Aquel hombre era extraordinariamente viejo, y lo que resultaba ain mas desasosegante, aguel hombre
no parecia tener ningun futuro.

Una historia clinica con una Unica anotacion, un reconocimiento de empresa transcrito a regafiadientes
al poco de llegar el médico a su nuevo cupo. Sin alergias medicamentosas, no fuma ni bebe, practica ejercicio
(juega al tenis) con regularidad. Casado con una hija. Trabaja como comercial. Operado de apendicitis a los
diecisiete afios. Una vida en cuatro lineas. jUna vida! jQué poco sabemos los médicos! Es inevitable pensar
que tantas veces, nuestro paso por la vida de los pacientes deja apenas un arafiazo en un bunker de hormigon
de cuatro metros de grosor.

La consulta se terminaba. La ventana que habia a espaldas del médico hacia rato que habia dejado de
regalar el sol de la tarde y los balidos de las ovejas de la granja junto al centro de salud. El cansancio se
acumulaba y rodear la mesa para salir a llamar al siguiente paciente empezaba a hacérsele claramente cuesta
arriba. Al médico no le gusta estar cansado en la consulta. Transpira debilidades y las neuronas parecen
empefiadas en hacerle pagar peaje para transitar por las mismas autopistas por las que antes corria como
James Dean en su Spyder plateado.

No sabe si es el Ultimo paciente, pero si que estd deseando que aquello se convierta en una simple,
rapida e insustancial consulta, quizds uno de esos ramalazos burocraticos de los que se abjura con indignacion
en los foros de la Atencién Primaria, y que sacan la sonrisilla de padre condescendiente cuando te vienen al
pelo.

Aquel caballero se sienta en la silla como si cada uno de sus musculos pesara media tonelada. La viva
imagen de la derrota. El médico se siente abrumado por la obscena claridad de su lenguaje corporal, que se
empefia en desnudar al paciente ante él a pesar de su silencio.

-éEn qué puedo ayudarle? - dice, con la misma timidez que un adolescente en su primera cita. Y es que
toda aquella pena transpirando en la habitacién le cohibe.
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-Mire doctor, vengo obligado por mi jefe. Es un buen hombre y esta mafiana me llamé a su despacho
para decirme que cogiera cita y viniera a su consulta sin falta. Dice que llevo ya demasiado tiempo asi
y que prefiere que pare unos dias y me recupere bien antes de volver al trabajo.

Su tono de voz, como su mirada, como sus arrugas, como sus hombros hundidos y sus manos sobre las

piernas inmaviles, seguian hablando a sus espaldas, seguian diciendo que aquel era un hombre viejo, acabado,
sin esperanzas.

La noche se cerraba ya, egoista, sobre el pueblo, las farolas intentaban salvaguardar la civilizacién cémo

podian, y el médico tenia claro que aquel dia volveria a llegar tarde a casa.

-éY qué es lo que le ocurre?

-No consigo concentrarme, duermo poco y me encuentro siempre cansado. He perdido peso, pero es
|6gico, apenas como. Se me han escapado ventas que antes jamas hubiera dejado escapar

Las palabras atonas se arrastraban intentando cubrir de racionalidad el irracional sentimiento de

desesperacion que resultaba tan obvio. Su mirada se perdia en la ventana y el médico percibia el fracaso que
subyacia tras la entrevista, percibia como los restos de aquel hombre se parapetaban en formalismos que
parecia haber estado repasando en la sala de espera, mientras el resto de si mismo le ensefiaba el naufragio.

Asi que el médico le hace un corte de mangas al destino futil en que parecia convertirse aquella

peticion de baja, y decide lanzarse a deglello. Al fin y al cabo, si uno va a llegar tarde a casa, que sea por una
buena causa.

-Usted esta casado y tiene una hija, iverdad?

-Mi hija..- la mirada se fija friamente en el cristal de la ventana y la voz se vuelve de acero. El latigazo
de dolor es tan palpable que le endereza en la silla, como si hubiera sido su Mary Shelly particular,
como si descubrir que aln quedaba en su interior un sentimiento, aunque fuera éste, hubiera devuelto
por el momento la vida al cadaver andante en que se habia convertido.-Mi hija se matd en un accidente
de moto hace un afio. Su madre y yo llevdabamos separados cuatro afios. Ella se marchd porque
trabajaba demasiado. Se harté de esperar a que se agotaran esos pocos afios que yo le habia pedido
de sacrificio para situarme.

Tenia dieciséis. Ahora que no estd, soy capaz de acordarme con un realismo de pelicula de los mas
minimos detalles: los colores de las gomas del pelo con los que sujetaba su coleta para ir al colegio, los
patines de bota que le regalé cuando cumplio siete afios, el juego de maquillaje que le trajo el Ratén
Pérez el verano que se le cayd el primer diente y que tuve que salir a comprar de madrugada al
OpenCor. Qué curiosa es la mente humana, éno le parece, doctor?
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Vuelve a mirar al médico y el hechizo frankesteiniano ha desaparecido como por ensalmo. La
desesperanza reaparece y se hace cargo del remedo de ser humano que se ha quedado callado frente a él. El
silencio se aduefia del espacio y exige ser respetado. No importa, porque en las entrevistas, los silencios pesan
tanto como las palabras, y a veces, las historias se llenan mas con ellos. Pero los silencios encierran el peligro
oculto de estallar entre nuestros dedos, y, como el humo de un mago, hacen desaparecer al prestidigitador,
dejandonos con un palmo de narices.

-En fin, ha sido una tonteria, no se preocupe. Hablaré con mijefe y le pediré que me de esas vacaciones
que tengo pendientes desde hace mas de un afio y a la vuelta estaré perfecto.- Se levanta con
movimientos inesperados sobre los balbuceos inutiles del médico, balbuceos de publico asombrado
ante el truco de magia. En la misma puerta se vuelve por un segundo.-La moto se la compré yo aunque
su madre se oponia. Nunca pude negarle gran cosa.

El médico se queda en el rellano viendo como atraviesa las puertas inteligentes y se pierde en la calle.
Si quedaba algun paciente, se ha debido de marchar, porque la sala de espera esta vacia. La administrativa
esta recogiendo su bolso y la enfermera trastea en el maletero de su coche.

La carretera estd oscura vy tiene toda la longitud del fracaso. La musica tranquila tiene esta vez poco
efecto balsamico. Llevarse a casa estas horas extras debian ensefiarlo en primero de carrera. Durante unos
dias, el médico reserva siempre un momento en la cabeza para repasar aquella entrevista. Busca su nombre
en las listas sin encontrarlo hasta que las demas vidas van cubriendo el recuerdo como placas tectdnicas.

-Fijate qué pena. -La administrativa lee el periddico antes de empezar las consultas.-Un vecino del
pueblo fue al lugar donde su hija se habia matado con la moto, colocd un ramo de flores y alli mismo,
se pego un tiro.

RAUL CALVO RICO
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La valiente del Delta

Maria habia estado unos dias sin ir al ensayo, y aquel Ultimo dia de Junio volvia a estar presente de
nuevo; con la cdmara de fotos iba fotografiando a todo el mundo, como siempre. Al dia siguiente las colgaria
en Facebook, y todos se verian retratados. Agil, se colocaba en un dngulo del local, luego en otro, a veces entre
la gente... Pero esta vez no paraba para entonar, no dejaba descansar la maquina ni se sumaba a la cantada
general. Cierto era que no tenia una voz extraordinaria, pero no se trataba de afinar bien sino de pasarlo bien
cantando, como todo el mundo.

Clara quiso mirarla, aunque de reojo, pues no queria que ella se diese cuenta. La veia diferente, y no
sabia el porqué. Los cabellos negros en media melena le enmarcaban la cara. No delataban nada: bien tefiidos,
la raya en el mismo sitio, no habia cambios. Los ojos no traslucian el brillo de otros dias, tenian la mirada
apagada, con una leve sombra de tristeza. La boca se esforzaba en hacer una sonrisa, pero ésta se quedaba a
medio camino. Clara conocia la expresion franca que le iluminaba el rostro, y hoy no la tenia. Su risa
espontanea que contagiaba a todos tampoco estaba. Y Maria no cantaba.

La vio pasar por donde Paco estaba sentado, quien queriéndose hacer el gracioso grito:
-Canta mas fuerte Maria, que no te oigo!

No hubo acabado la ultima vocal que Maria ya se habia girado en redondo, y le dio una solemne colleja que
resond por todo el local. Al estar ella de pie, sin perder tiempo le enfocd la calva desde arriba y se la fotografio.
Asi estaba dejando bien claro que si ella no tenia voz, él no tenia pelo.

Rosa, que siempre estaba de broma, dijo resuelta a Paco:
-iHala! jYa te la has ganado! jEso es por decir lo que no toca!
Clara no entendia nada, y pregunté a Rosa:
-éQué le pasa a Maria?
-La han operada de la garganta — respondio- Esta semana.
-Ah! éUn nddulo?- supuso Clara- ¢ Como los grandes cantantes? ¢ Le ha venido de cantar?

Rosa apretd los labios y fruncié la boca hacia la derecha. Se notaba que le costaba explicarlo. Con cara
de circunstancias giraba levemente la cabeza de un lado a otro, manifestando una negativa. Tras unos
segundos, atenuando la voz se le acerco para decirle, confidencial:

-El tabaco.

Clara abrié totalmente los ojos, y de nuevo mird a Maria, esta vez con estupor. La veia de espaldas,
siguiendo una conversa de los cantadores de al lado, la cdAmara de fotos inactiva en la mano. No hablaba, lo
seguia todo con leves asentimientos de cabeza y con una media sonrisa forzada. A continuacién, Clara volvio
a mirar a Rosa, en busqueda de mas informacion. Ella le confid:

-No pinta nada bien-apretd de nuevo los labios- Ya veremos cémo acaba.

Paco seguia sentado al lado de Rosa, la cara inicial de travieso se le habia transformado en sorpresa,
para mostrar finalmente el claro reconocimiento de haber metido la pata de lleno. Habia hurgado donde no
tocaba.

Penso Clara: “Rosa es pareja de Paco, y si ella lo sabia... jél también! jPues sil Por burro! jSe lo tenia
bien merecido! jYa le estaba bien! jUna buena collejal!”

Al dia siguiente en Facebook aparecié colgada una foto de una cabeza reluciente.
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* k 3k ok Xk

Los ensayos eran semanales y el repertorio era alegre: habaneras, rumbas marineras, canciones de taberna,
algun sirtaki... Los musicos eran perseverantes y no se perdian ninguna cita: cuatro guitarras, una mandolina y
un laud. Los espontdneos de las castafiuelas, panderetas, cafias, armonica... eran mas ocasionales, y la
maravilla que tocaba el acordedn iba cuando podia, que era muy de vez en cuando. Los cantadores estaban
sujetos a una variabilidad total, una semana eran doce y la otra podian ser treinta y cinco. De tan poco y mal
ensayar, al final las canciones salian totalmente deshilachadas. Pero habia dos fechas que nadie jamas se
perdia: la cena de Navidad y la cena de Junio. Entonces todo el mundo formaba, no fallaba nadie, y se podian
reunir en el sencillo restaurante del puerto pesquero hasta mas de cincuenta personas. En el corazéon del Delta
del Ebro, el pescado y el marisco frescos estaban asegurados, y la buena compafiia también.

Durante la cena de la Ultima Navidad, entre el segundo plato y los postres, muchas sillas se vaciaron
transitoriamente, como otras veces: eran los cantadores que fumaban y necesitaban salir a echar un cigarrillo
tras una hora sin su dosis de nicotina. Se formaron grupitos que, mientras iban haciendo caladas, charlaban
animadamente a la puerta del restaurante, frente a las barcas, los unos con la tozuda voluntad de arreglar el
mundo, los otros tirando las penas al mar. Alli Maria explico:

-Pues yo a menudo voy sola de noche a las playas del Delta. Me gusta mucho.
-¢De noche?-pregunto alguien.

-éSola?-pregunto otro.

-¢Y qué haces?-afiadio un tercero

-Mira, paseo, respiro, me bafio los pies en agua salada...- su voz era decidida — jY hasta en ocasiones pesco
calamares!-dijo con alegria.

Esteban al dia siguiente lo explicd a Clara, su mujer, quien exclamo:

-iAh! iNo, no! iA mi alli que no me vayan a buscar! Maria serd muy atrevida y valiente, pero yo, eso de ir al
Delta sola y de noche, jamas. {Jamas de los jamases!

Y pensandolo un poco, afiadio:

-Bien, eso yo solo lo haria en caso de extrema necesidad, muy y muy extrema.

* %k ok ok X

Para Maria era una verdadera necesidad, a veces extrema, y por eso aquella noche de Junio, como
centenares de noches anteriores, condujo totalmente sola los kildbmetros hasta la playa de la desembocadura.
Alli, la oscuridad absoluta quedaba chispeada de vez en cuando por algun faro lejano y algunas pequefias
estrellas. No brillaba la luna. Este era su refugio a cielo abierto donde la capa negra de la noche la cobijabay
las dunas la amparaban. Apagé las luces del coche.

Desde la opacidad nocturna la mar se hacia sentir suavemente con un breve sonido, las olas llegaban
languidas a la playa y a continuacién se fundian sin el crepitar de la espuma. Respird profundamente. Aquel
rumor ritmico vy el silencio posterior, la oscuridad por doquier, el olor de mar, el recogimiento del espiritu...

Se sentd sobre la arena seca, y su frescor en aquella hora le provocd un leve escalofrio al acariciarla
con la mano izquierda. Tomd un pufado, y aunque cerrd la mano con fuerza los granos se escapaban
lentamente, hasta dejar el pufio vacio. Con la mano derecha llegd a tocar la ramita de una pequefia planta
que se atrevia a crecer cerca del agua salada, dura por fuera y tierna por dentro. Oyé el leve crujido cuando
rompid un trozo, y al llevarla a la boca sabored su aspereza salada. Paladed: en ningln restaurante servirian
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jamas aquella hierbecita, solo ella sabia qué gusto tenia. Ella, en el privilegio de su refugio a cielo abierto,
oficiando un ritual nocturno en el que se hermanaban el Delta y la valentia.

De pronto se le humedecieron los ojos. Empezd a llorar; primero en silencio, después con el suave
sonido al sorber las lagrimas que descendian por las mejillas, y a continuacion con sollozos que le sacudian la
respiracion y también todo el cuerpo. Bajé el rostro, y con la cabeza inclinada, ya vencida en todo su ser, noto
que se le formaba un nudo en la garganta. Entonces si lloré fuerte, muy fuerte, pero no se oyd ninglin gemido.

Impregnada por el penetrante olor de las algas, perdié la conciencia del tiempo.

* k 3k ok Xk

Su enfermera era muy amable, se notaba que le gustaba el trabajo. Recordaba como la hizo entrar en su
despacho-“Buenos dias Maria, adelante.”- y al poco la hizo soplar lentamente por un tubo blanco de carton
conectado a una pequefia maquina. Le hizo bastantes preguntas sobre su manera de fumar, y le llamaba la
atencién la dulzura y el interés que aquella enfermera le dedicaba. Fue entonces cuando se dio cuenta de que
habia empezado a fumar muy jovencita, demasiado... iCon trece afios!

Oydé como ella le comentaba al médico, en el despacho de al lado:
- Mondxido de Carbono 36, Fagerstrom 9, Richmon 10.

No interpretaba nada de aquel baile de palabras y nimeros, aunque le quedd claro cuando ella se lo
explico:

- Maria, tienes el humo dentro de tu cuerpo que te roba el oxigeno, y estds muy enganchada a la nicotina.
Pero una cosa juega inmensamente a tu favor y es que tienes tantas ganas de dejar el tabaco que seguro que
lo conseguiras.

A Maria se le abrieron los ojos, después la boca, la cabeza empezd a darle vueltas, y veia una, dos,
cuatro enfermeras, ocho. La bata estaba arriba, luego estaba abajo, veia saltar el fonendo de la oreja a la
cabeza, de alli a la otra oreja... El despacho también le daba vueltas, y la puerta, y las estanterias. Oyd la misma
voz que le decia:

- Agui te podemos ayudar.

Ahora sinti¢ que esa vez la habian entendido de veras. Aquel juego con el humo cuando estaba dejando
de ser nifia, en apariencia inocente, llegada la madurez le estaba tejiendo una voz resquebrajada. Queria parar
el juego. Estaba decidida a dejarse ayudar.

* k 3k 3k X

El caluroso verano habia pasado, las aglomeraciones del pueblecito pescador habian cesado, y quedaban para
el recuerdo las noches de canciones en la playa y al lado del rio. Los ensayos reiniciaban acabada la vendimia
de los pueblos de montafia, y entonces la alegria del reencuentro de musicos y cantadores era palpable; habia
saludos ruidosos y charlas que ponian a todos al corriente de las novedades.

Habia una mezcla total en aquel grupo: jévenes, mayores, trabajadores, jubilados, musicos profesionales,
aficionados...; lo bueno es que todos cabian. Hasta encontrd su lugar la sefiora Cinta, que habia abandonado
el grupo de domino del pueblo por ciertas desavenencias, y viuda y a su edad siempre explicaba con energia
que aquel grupo de canto le habia devuelto la alegria; elaboraba unas pastas dulces para obsequiar a los
musicos y ellos entonces hacian sonar sus acordes y le dedicaban su chotis preferido.

En aguel momento hubo una sorpresa: la voz de Maria volvia a ser audible. Eso si, diferente, muy herrumbrosa,
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con un tono mas grave y habiendo perdido su timbre habitual. Hablaba muy tenue, sin forzar, manifestando
que el especialista le habia dicho que hiciera bondad, y que al decir eso ya estaba haciendo mas de lo que
podia porque lo mejor era el reposo de la garganta. No cantaria con todos de momento, de hecho no sabia
cuando lo haria y ni tan solo si jamas podria volver a cantar.

Pero alli estaba otra vez, con todo el grupo, y ademas de la cdmara de fotos se habia provisto de una grany
magnifica pandereta, y explicaba con voz tibia que ella tenia mucho sentido del ritmo y seguiria todas las
canciones haciéndola sonar. A quien quisiera escuchar, con su escasa voz a medio recomponer, le daba detalles
de como de dificil era el dejar de fumar, que es una droga mds dura que ninguna, i que las tabacaleras hacen
negocio burlandose de la salud de los fumadores. Y que la liberacién de la mujer con un cigarrillo en los labios
habia sido un cuento, que era otra cosa.

Aquel Octubre Clara la miraba de nuevo de reojo, y vio cémo los ojos le brillaban de nuevo, la tristeza casi se
habia difuminado del rostro, y una expresién franca volvia a irradiar en su sonrisa. Dio gracias a Dios y a la vida:
si, Maria volvia a ser la misma de siempre.

Los musicos se agrupaban en el centro, con los instrumentos. Los cantadores ya estaban sentados en diversos
circulos concéntricos, cancioneros en ristre. A punto de empezar el ensayo, Clara miraba a Maria de frente, y
cuando ésta se gird Clara le hizo un guifio. La valiente del Delta le correspondié con otro guifio, una sonrisa y
levantando la pandereta. El son metalico de sus ferrefias marcé el alegre comienzo de la cantada.

MARGARIDA BORRAS MARTORELL
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Los Jarales. En un lugar de la Mancha.

A cientos de kilometros de mi hogar estaba mi destino. Cuando el celador me entregd mi acreditacion donde
estaba escrito-tras aquel terrible evento que durante varios dias me mantuvo en vilo-, nunca imaginé que iba
a encontrarme un lugar tan diferente del entorno donde habia crecido. Qué distinto era todo: el cielo, las
casas, las gentes, su lengua. En un principio me costaba entenderles pero a medida que el tiempo transcurria,
me fui impregnando con sus dichos, esas frases con segunda intencion que lo mismo servian para decir un
halago que para dedicar un gesto de desprecio (todo dependia del contexto). Yo, que procedia de un pequefio,
pequefiisimo pueblo del norte cuyo nombre no aparecia ni en el mapa, me encontraba perdida y desorientada
en un pueblo tan grande en el que todo me parecia enorme, la tierra mas arida, mas caliente el sol, mas
amarillos los campos y mas dulces sus aldeanos.

En este lugar tan diferente a mis origenes, comencé mi andadura profesional. Cuantos miedos se apoderaron
de mi, tantos eran los monstruos que llenaban mis pesadillas noche y dia que decidi calzarme una sdlida
armadura y lanza en ristre-tomando ejemplo del caballero Don Quijote que cabalgd aquellas tierras-luché
contra todas aquellas inclemencias (incluyendo el infernal calor del verano que derretia mis entrafias), hasta
hacerme con las riendas de una nueva vida, en un lugar nuevo, rodeada de gente nueva, con una nueva
responsabilidad, ejerciendo este oficio por primera vez.

En estas circunstancias, algunas anécdotas quedaran para la posteridad en mi biografia, unas por simpaticas
y otras por dramaticas. Pero una de ellas me hizo pronunciar la tipica frase “esto se lo contaré a mis nietos
cuando sea abuela”. Era un aviso a domicilio, no urgente, de esos que se hacen al final de la consulta. Asi que
eran ya mas de las tres de la tarde y el estdmago estaba en los pies. J.L. cogid su coche y me pregunto si
queria acompafarle o preferia irme ya a casa. Claro que quiero ir-dije. Una oportunidad mds para aprender.
En marcha por aquellas carreteras tan llanas, tan rectas que nunca se alcanzaba el horizonte, salimos del
pueblo y comenzamos a ver amplias dehesas, algunas incluso con toros de lidia entre los alcornocales. El
parecia estar seguro del camino pero a mi me estaba pareciendo muy extrafio. Al cabo de varios kildmetros
mas, paro el coche delante de una verja altisima; en la parte mas alta de la misma figuraba forjado a fuego el
nombre de la finca, “Los Jarales”.

Alguien salid a abrir la cancela, era un hombre joven vestido con uniforme de guarda forestal. Nos indicé que
dejaramos el coche a un lado ya que a partir de ahi se necesitaba un vehiculo 4x4 para continuar el camino.
La estampa me dejo impresionada. En el lado izquierdo del camino se asomaban una hilera de casitas
adosadas de planta baja y delante de ellas, sus moradores. Las mujeres con largos delantales, casi hasta los
pies, un pafiuelo cubriendo sus cabezas, el gesto serio y la piel curtida por el trabajo del campo. Los nifios
mayores a su lado tirando de la falda y el mas pequefio en los brazos. Los hombres vestidos con pantaléon y
casaca verde militar y unas robustas botas de montafia; altos y fuertes con las manos grandes y renegridas,
eran los guardeses. En el instante que suena el click de una camara fotografica vino a mi mente la portada de
Los santos inocentes de Delibes. Me parecia una imagen de otra época, un viaje en el tiempo, pero estaban
alli en carne y hueso. Uno de los guardas nos ayudd a subir al Land Rover para atravesar la finca y llegar a la
casa de los administradores donde la abuela se habia puesto enferma pero él no sabia de qué. El viaje podia
resultar incomodo, nos avisd, habia muchos baches y aun tardariamos varios minutos en llegar. Yo me senté
al lado de la ventanilla; desde alli puede distinguir lo agreste del paisaje. Atravesamos aquella finca, subiendo
y bajando pequefias colinas, sorteando troncos de arboles caidos, cruzando riachuelos que discurrian monte
abajo. Durante el trayecto, J.L. conversaba con el guarda acerca de sus cometidos y tareas en la finca. Nos
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conté cémo preparaban las cacerias dependiendo de quién fuera el invitado y la categoria o puesto o titulo
que éste ostentara. Los guardeses elegian las piezas y se las ponian a tiro. Mi mente seguia viajando por la
Espafia de postguerra y en este momento recordé La escopeta nacional de Berlanga.

Por fin llegamos al destino. En un claro del bosque se erigia una casona solariega, como una hacienda de
indianos. Me hubiera gustado Ilevar una cdmara-aun no habia llegado la era del mévil-para inmortalizar cada
momento por miedo a que con el tiempo se me olvidara algun detalle. Un empleado del servicio salié a
recibirnos con tanta deferencia que me sentia un poco incobmoda. Nos acompafid hasta la habitacién donde
se encontraba nuestra paciente. Era una mujer de edad avanzada, 80 quizas, vestida de negro con un porte
muy sefiorial, y el pelo blanco bien estirado y recogido en un discreto mofio. Apenas hablaba. Hacia dias que
se estaba debilitando poco a poco, segln nos contaban los familiares, casi no comia y ya no podia mantenerse
en pie por si sola. Ella siempre habia vivido en esa casa y se habia encargado de la administracién de los bienes
durante los ultimos 40 6 50 afios. La familia no parecia excesivamente preocupada; simplemente necesitaban
la opinion del médico sobre si era conveniente o no trasladarla a un hospital a Madrid. Recuerdo que tras una
somera exploracion fisica no hubo mas intervencién que una cordial conversacién con los familiares,
acordando cudl era la decision mds acertada para el bienestar de la paciente.

Ese dia aprendi que no siempre hay que terminar la consulta rellenando una receta o un volante de
interconsulta o de pruebas complementarias. Senti la satisfaccion personal de la escucha terapéuticay la toma
de decisiones compartida con el paciente y su familia, mucho antes de poder leerlo en los libros con estas
mismas palabras.

Agradezco aquella invitacién de sentarnos alrededor de su mesa donde nos habian preparado las mas
exquisitas viandas; un jamon fantastico, un delicioso queso, aceitunas bien alifiadas, hogazas de pan y vino
blanco de la regién. Habian tenido en cuenta lo tarde que se habia hecho y nuestros estémagos volvieron a
su altura anatomicamente definida, para poder soportar el viaje de vuelta.

Mientras espero que lleguen los nietos para contarselo, aprovecho esta oportunidad para escribirlo, por si la
memoria empieza a fallar cuando vayan pasando los afios.

ASUN VELEZ ESCALANTE
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Mi madrey las leitaregas

Mi madre tiene Alzheimer.

Tienes 87 afios, acabas de perder a tu compafiero de viaje, tu casa, tu entorno social. Y ahora vives
conmigo. Dentro de tu enorme tristeza y la descomposicién de tu estructura vital mas intima, sobrevives con
la Unica satisfaccion de compartir lo que te queda de vida con alguna parte de tu familia. El contacto con tus
hijos, nietos, y esa adorable biznieta, es lo Unico que te aporta un minimo deseo de vivir. Tu mundo se reduce
casi exclusivamente al instante que esta pasando ahora, junto con un considerable baul de recuerdos que se
pueden remontar a mas de 70 u 80 afios. A veces me pregunto sobre el sarddnico paralelismo entre el
alzheimer y el minfullnes: lo que ocurrié ayer se ha borrado, y mafiana apenas existe para ti.

Hace pocos dias, pasedbamos por el jardin de casa, cuando los colores de la primavera adornaban el
manto que ibamos pisando. Tu mirada siempre se dirige hacia el suelo, en parte porque tu columna doblada
no te permite una postura mas erguida, y también por el miedo a tropezar y caerte, porqué no decirlo. De
pronto te detienes, levantas la mirada hacia mi y me dices: "tienes el cesped lleno de leitaregas". Leitarega, o
diente de ledn, como nombre mas comun y conocido por todo el mundo, ¢quién no ha jugado de nifio a soplar
sus semillas esponjosas? De todas formas, me llamd poderosamente la atencidn que utilizases esa palabra,
nunca la habia escuchado de tu boca, "éiqué es eso, mama?ide qué me estds hablando?" te dije con extrafieza.
"Mira, son esas hierbas que se ven por todos lados", me contestaste sefialando con tu bastdn, "cuando éramos
nifios jugabamos a soplarlas..."

Efectivamente, el nombre de esa planta en el idioma gallego tiene variantes, leitarega, leiteriga,
leituga... y forma parte del acerbo cultural mayoritariamente rural, y sobre todo se puede considerar un
cultismo mas propio del ambito literario, hoy en dia. Por lo tanto, cada vez me parecia mas extrafio escuchar
esa palabra de tu boca. Naciste en una familia eminentemente urbana. Tus padres, ambos maestros, afincados
en la que entonces era la ciudad de mayor poblacién de Galicia, te educaron en los valores del momento,
cuando el idioma prevalente era el castellano. La posguerra y el sometimiento cultural de la dictadura también
hicieron su mella, y hablar en gallego se consideraba mas propio de aldeanos o de clases sociales menos
favorecidas. No obstante, las raices no se esconden, y casi siempre todo lo urbano tiene un predecesor rural.
De ahi que las palabras ancestrales se cuelen casi furtivamente infiltrando inexorablemente el lenguaje, tan
solo por un motivo: a veces la mejor manera de describir las cosas es con los términos que brotan del corazon
mas arraigado, por mucho que se le quiera esconder.

Asi pues, segui pensando en tu comentario, mientras termindabamos el ultimo paseo del dia. Con
frecuencia observo tu rostro entristecido, percibo la lentitud de tus movimientos, tu afan por cumplir los
preceptos mas esenciales que parece que se corresponden a tu edad: molestar lo menos posible. Escondes el
deseo intimo de terminar tu vida, bajo un tenue velo de aparente placidez; pero lo cierto es que quieres irte
con él. Por mas que intentes ocultarla, la pena sobrenada por encima de todo lo cotidiano, flota sobre tu falta
de memoria, sobrevuela tu sonrisa estoica y esforzada. No eres capaz de recordar nada de lo que ha pasado
recientemente, apenas unas pocas rutinas diarias que por ahora te mantienen un poco pegada a la realidad.
"Toda mi vida tuve perro", respondes cuando alguien se complace en observar lo bien que te relacionas con
mi perro. En realidad habia animales en tu casa, de nifia y adolescente, y nunca mas conviviste con ellos desde
que te fuiste de ella. O sea que "toda tu vida" es una inmensa laguna, flanqueada por tu infancia y lo que acaba
de ocurrir.
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Creo que has tenido una existencia razonablemente plena, para lo que las personas de tu generacion
podian esperar. Ahora sélo queda pelear por un final digno, y esa serd mi misién y mi labor. De algin modo,
los seres humanos somos una mezcla de materia y memoria. Y las leitaregas me van a recordar, cada
primavera, que tu memoria vital se extingue, mas rapido que tu propia vida.

A mi madre.

Septiembre de 2016

FRANCISCO J. MARTINEZ ANTA
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Prejuicios

La conoci al poco de llegar al cupo. Poco mas de ochenta afios. Parecia guarecerse en un abrigo de domingo
que habia conocido demasiados lunes. Demasiados lunes y pocas tintorerias. Ella también parecia alérgica al
agua, desprendia un olor rancio que blogueaba no solo el olfato de su interlocutor, también la vista y el oido.
Un pelo ralo y desordenado, donde el tinte hacia mucho, mucho tiempo que era un mal recuerdo, remataba
una cabeza que hubiera sido el terror de cualquier peluquera. La boca, un teclado con demasiadas ausencias,
emitia muy alto palabras malamente vocalizadas, con un tono desabrido y exigente, que molestaba
independiente de lo escuchado. Un cuerpo mas flaco que relleno, contrastaba con un vientre abultado y
distendido siempre a punto de explotar.

Una vieja.

Me cayo mal desde el primer dia. Lo que me obligaba a un sobresfuerzo permanente para paliar en parte mi
tendencia a despacharla rdpido. Siempre he sido consciente que los prejuicios condicionan nuestros juicios,
asi que me repetia como un mantra, aquello de que: a menudo damos menos a quien mas necesita. Y me
esforzaba en no dejarme llevar por mis tendencias mas ruines.

La vi en varias ocasiones. Sus graznidos, invariablemente reivindicativos, mortificaban indelebles mi paciencia,
poniendo a prueba, permanentemente, mis mejores intenciones, mis artes médicas mas entrenadas, las
herramientas de entrevista y comunicacién mil veces practicadas, mi profesionalidad... pero y sobre todo
desnudaba la buena opinidn que sobre mi mismo tenia.

Un dia, con su sempiterno refugio adornado con una pafioleta descolorida, que en algin momento fue blanca,
se presentd acompafiada de un varén. Un hombre de su quinta, al que supuse su marido. Enteco de carnes,
con poco pelo en los lados y ninguno en los altos. Le cabalgaban las narices unas gafas redondas, como de
John Lennon, que a cada movimiento de la cabeza, y la cabeza bamboleaba permanentemente, parecian
estar a punto de precipitarse desde la cresta que las sustentaban. Una barba de afeitado semanal
semiocultaba un rostro de piel seca, de un gris rosado. Un terno de museo, de puro antiguo, le vestia. Debia
haber conocido tiempos mejores. Los pufios deshilachados, el color desvaido, el cuello brillante de puro roce...
El chaleco con un muestrario de botones cubria una camisa crema toda abotonada ausente de corbata y una
correa, demasiado larga, cefiia un pantaldn indescriptible.

Entrd en la consulta precedido de pequefias gotitas de saliva que escapaban a impulsos de una tos irritativa.
Parecia venir de coronar el Everest y no de levantarse de la silla en la sala de espera. La boca se abria
anhelante, intentando capturar en cada inhalacion algo de aire que llevar a su interior. Avaro de ese soplo
apresado se eternizaba en su intercambio, frunciendo los labios, como si ese falso simil de beso pudiera
favorecer la siguiente bocanada. Las manos de dedos abullonados en sus extremos se coronaban de unas
ufias “atejadas” como de pizarra.

Se desplomd en la silla mas que se sentd y casi a la par se inclind hacia delante como intentando beberse cada
palabra que se le dirigiera.

Ella hablaba como siempre y el balbuceaba, como seria la norma. Me explicaban, a dlo, su fatiga vital, entre
esfuerzos para hacerse entender, toses sin fin... Cuando... veloz, como un pensamiento largamente deseado,
y certera, como un dardo olimpico, la Vieja le regalé una sonora colleja al Viejo. El refunfufié en la costumbre
y ella en el regafio habitual.
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Eran tiempos, los primeros noventa del siglo antiguo, de cambios. De cambios a todos los niveles. Se pasé de:
“mi marido me pega lo normal”, de considerar la violencia sobre la mujer algo razonable, una manera de
educar o castigar a la esposa o de desahogar el hombre sus frustraciones... a considerarlo un delito. Las tasas
de violencia de género no han variado pese a los esfuerzos legales de un modo significativo, pero se ha pasado
de la complicidad con el agresor y la estigmatizacion social de la victima al repudio del delincuente y la
solidaridad con la agredida.

Intentd esconder el pescuezo entre los hombros, tratando de protegerlo de la andanada de papirotazos con
los que era obsequiado por una mano, no por sarmentosa menos, rauda y certera.

No daba crédito a lo que estaba viendo, El hombre rezongaba entre tos y tos sin apenas defensa y la Vigja
despotricaba en su afan. La sorpresa me inmovilizd, sin capacidad para cerrar la boca o articular palabra.

La escena sobrevold el resto de la consulta. Entre paciente y paciente. O se me aparecia cuando me levantaba,
camino de la camilla, para efectuar una exploracién. O mientras escuchaba con la atencion desvencijada las
quejas esperanzadas de cualquier otro enfermo. La imagen pululd toda la tarde por los entresijos de mi
cabeza. Al terminar me sentia raro. é Por qué no habia dicho nada? ¢Por qué lo habia consentido? ¢Acaso me
hubiera comportado igual si hubiera sido al revés?...

Aguella situacion volviod a repetirse en cada ocasidon que volvieron a la consulta. La sorpresa inicial dejo paso
a unaincomodidad crénica. Me sentia incapaz de reaccionary pedir que no se repitiera aquel comportamiento
tan desasosegante. Pero no hacia nada. Seguia reconcomiéndome después por mi inaccion, la inercia hacia
que la incomodidad fuera cada vez mads breve, y olvidaba la escena hasta la siguiente consulta.

Una tarde vino a consulta el hijo. Después de comentar sus demandas vi la ocasion de dar salida a mi cobardia,
aunque fuera a consta de deslizarme al lado oscuro de la confidencialidad, de los prejuicios, que pese a mi
lucha me envolvian... Un medio liberar la culpa amén de generar otra...

-Por cierto- le dije, me gustaria comentarle de su madre...
No me dejo continuar.
-Mi Madre, mi Madre, imi Madre una gilipollas, hombre!

No pude evitar que una sonrisa de autosuficiencia naciera en mis labios. Era evidente que no podiamos
consentir lo que la infame Vieja le hacia al pobre marido...

-¢Siii?- invité a continuar

-Mire tengo cincuenta y cinco afios y soy el mayor de tres hermanos. Mi Padre fue a por tabaco y como habra
visto se lo fumd todo. Mi Madre nos sacd adelante, ella sola, sin mas ayuda que su voluntad, a base de fregar
escaleras, oficinas y lo que le echaran. Como la mayoria de las mujeres de su tiempo mal juntaba las letras y
los dedos le hacian de dbaco. Pero nos dio de comer, nos llevd limpios, vestidos con dignidad, aunque no
siempre estrenaramos, y nos obligd a estudiar...

Segln escuchaba su historia con creciente interés y con el pecado amenazando con desgarrar mis ultimas
costuras, mi cabeza iba y venia al compas de las emociones que me iba despertando. El aspecto, el olor, la
imagen en suma habian convertido una digna Anciana en una reprobable Vieja.

30



2 Congreso Nacional de Entrevista Clinica

y Comunicacidn Asistencial
Del 13 al 15 de octubre de 2016 Hotel NH Collection Aranzazu

DONOSTIA'16

www.semfyc.es/eclinica2016

-...y, hard un afio mas o menos, el Miserable vuelve a casa, enfermo, a que lo cuiden... y mi Madre... y mi
Madre lo acoge...- Una nube bloqued, fugazmente sus ojos, dos parpadeos y un dedo deshicieron la emocion
expuesta...

Mi mano cubrid, amiga, la suya. Cerré la historia. Le acompafie a la puerta y mientras nos despediamos... mi
cabeza precipitandose, de vuelta, a los prejuicios.

Un Unico pensamiento me invadia: “el préximo dia se lo sujeto”.

AUGUSTO BLANCO ALFONSO
ELENA BENEDI SANCHEZ
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Residente

Era el primer dia de trabajo de Erin y experimentaba una mezcla de emociones: por una parte se sentia feliz
por iniciar su ansiada residencia como médico de familia y a su vez era un manojo de nervios. Demasiadas

dudas e incertidumbre. Habia llegado el momento de enfrentarse con pacientes, con vidas y de tomar
decisiones importantes. Ella creia que, a pesar de los 6 afios de carrera universitaria, no habia logrado esa
habilidad. Esta carencia junto a su timidez, le suponia un obstaculo dificil de superar.

Erin, tan responsable como siempre, llegd puntual al centro de salud con una bata blanca nueva bajo el brazo,
sin embargo, el consultorio aun se encontraba cerrado y los pacientes, sentados en la sala de espera, la
observaron con una curiosidad que rayaba en la insolencia. Se sintié incomoda, por lo que decidid apartarse
de la sala de espera y sentarse en una butaca que se encontraba al fondo del pasillo.

«Desde aqui veré cuando llegue algin médico o enfermera o alguien que me pueda informar donde ubicarme,
y al menos no seré el blanco de las miradas de estos pacientes. Sobre todo esa mujer gorda de la trenza, ime
ha mirado como si fuera una extraterrestre!». Mientras no dejaba de mirar ansiosa el reloj y el itinerario que
le habian marcado.

Tras media hora de espera que para ella supuso una eternidad, aparecié un médico que caminaba por el
pasillo dirigiéndose hacia el consultorio que le habian indicado y entrd. Erin se levantd de la butaca y
rapidamente se dirigié alli para presentarse. Los Unicos datos que Erin disponia eran el nombre de su adjunto
“Dr Fernandez”, consultorio 5 ubicado en la segunda planta.

En ese instante, aparecié una enfermera y se apresuré a preguntarla si el médico que acababa de entrar era
el Dr Fernandez vy si podia avisarle que la nueva residente estaba esperando y no sabia como proceder.

—EI Dr Fernandez, su adjunto y tutor durante los proximos 4 afios de residencia, no se encuentra ya que esta
en un congreso —respondié la enfermera—. En su lugar se encuentra el Dr Gomez, quien realiza la sustitucion
del Dr Fernandez en los proximos tres dias, y yo soy la enfermera que trabaja con él.

Erin tocd suavemente a la puerta y solicité permiso para entrar. Desde adentro la voz del Dr Gomez la insté a
esperar como los demas pacientes.

La enfermera regresd de nuevo a la consulta portando unas historias clinicas. Asombrada por ver a Erin que
aln seguia en la sala de espera, se acerco a ella y le pregunto:

—¢No has llamado a la puerta? ¢ Le has insistido que eres residente y no paciente? Espera un momento, que
hablo con él.

Cinco minutos después el Dr Gémez abrio la puerta y le permitiod acceder al consultorio.
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La primera impresion de Erin no fue muy gratificante. El Dr Gdmez, era un médico muy serio, probablemente
superaba los 50 afios de edad, con su barba negra tupida y pelo engominado, derrochando arrogancia.

—Asi que usted es Erin Garcia, éla nueva residente del Dr Ferndndez?
—Si, yo misma, doctor.

—Muy bien, espero que sea tan competente como indica su expediente, pero le advierto que una cosa es el
estudio y otra muy diferente lidiar con los pacientes. Para empezar debo decirle que todos mienten. Es la
primera leccion que debe aprender. Estard conmigo tres dias hasta que regrese su tutor, el Dr Fernandez. Yo
no sigo el manual ese que veo que me vas a ensefiar, solo estoy haciendo la sustitucién y agradece que haya
aceptado que estés aqui, porque no me gusta trabajar con médicos que me retrasan ni tener que explicar
dudas. Si quieres aprender, ya sabes, como en la época de estudiante: oir, ver y no interrumpir. Y mas hoy,
que fijate que pacientes estan citados. Mira estos dos primeros parece que se aburren y vienen a pasar el dia
aqui. Teniendo el parque y buenas palomas, para darles de comer pan..., y luego nos quejamos que el sistema
esta saturado.

Acompafiame que tenemos que preguntar en secretaria del servicio si hay algun aviso a domicilio o algun
asunto “verdaderamente urgente”.

La actitud del Dr Gomez con la secretaria también era de superioridad, de una jerarquia arcaica e irrespetuosa.

Erin se quedo petrificada. Por una parte le hubiera gustado responder y argumentar a ese “doctor arrogante”,
pero el miedo la paralizd y optd por ver, oir y callar.

En segundo de bachillerato su profesora de filosofia le dio un consejo a toda la clase “Ser primero personas y
luego profesionales” Y luego, édénde quedaba todo lo que le explicaron en las clases de bioética de sexto de
carrera? (Realmente el resto de su vida profesional sera asi?

Después de sufrir por tres dias esa situacion, llegd el Dr Fernandez. Por fortuna, este era todo lo opuesto al
Dr Gomez. En primer lugar los pacientes le llamaban por su nombre y él les saludaba con una sonrisa. Su
caracter era peculiary a Erin le recordaba al médico de familia de la serie de ficcién que veia en la television
cuando era pequefia.

—Buenos dias Dr Fernandez, soy Erin Garcia, la nueva residente. Comencé a trabajar hace tres dias. Me ha
tutorizado el Dr Gémez. i Le ha dejado alguna nota valorando mi trabajo?

—Encantado Erin, espero que aprendas mucho en la residencia. Perdona, écon el Dr Gomez? Por curiosidad,
équé has aprendido con él?

Erin no pudo ocultar la expresidn de frustracion en su rostro.
—Pues nada nuevo a lo que hacia cuando era estudiante —respondid Erin al instante—. Sinceramente, me

hizo pensar en dejar la residencia.
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—No te preocupes, es normal, el Dr Gomez es el Dr Gémez. Vamos a comenzar la jornada laboral que hoy
tenemos una agenda completa y dos avisos a domicilio.

—No me extrafia —susurrd Erin—, con la actitud del Dr Gémez si yo fuera un paciente, también esperaria a
su regreso.

El Dr Fernandez sonrid y la mird con simpatia. Tenia unos ojos calidos y muy alegres en un rostro que inspiraba
confianza.

—Por cierto Erin, no me llames Dr Fernandez, suena distante, mi nombre es Alberto. Ya sabes que a partir de
ahora tenemos que trabajar en equipo.

Erin sonrid. Tras tres largos dias llenos de angustia y augurando un negro futuro en su residencia, conocer a
Alberto fue como conectarse a una bombona de oxigeno.

—Dime, Erin, ¢has hecho otra especialidad antes? éHas trabajado con pacientes cuando eras estudiante?
¢Qué sabes de comunicacién?

Tras unos segundos, avergonzada respondid: Siento que durante estos 6 afios de carrera sélo nos han
ensefiado a aprender datos, y las practicas de hospital, pues supervivencia, porque muchos médicos eran
como el Dr Gémez. Solo nos explicaban enfermedades, resultados de pruebas complementarias y pareciamos
una procesion de batas blancas cuando entrabamos en las habitaciones de los pacientes.

Erin, no te preocupes, lo importante es que aprendas habilidades y con el tiempo adquirirds experiencia.

Habian transcurrido 5 meses de rotacion en el centro de salud y Erin se encontraba pletérica. Su perspectiva
sobre la medicina habia cambiado y se encontraba tan motivada que se sorprendia de cémo en esos meses
habia adquirido mas seguridad en si misma, y no veia su profesién como un trabajo, sino como parte de su
vida.

Una mafiana, Alberto le preguntd a Erin si se animaba a atender a una paciente.

—Si tienes cualquier duda, ven a consultarme, estaré en la biblioteca —le dijo—. Siéntate en mi silla, respira
hondo y recuerda todo lo que has aprendido hasta el momento. Animo — y cerrd la puerta del consultorio.

La paciente era una mujer sesenta y dos afios llamada Maria. Alberto le explicd que su compafiera Erin iba a
atenderla.

Erin se encontraba asustada en el consultorio, revisé 3 veces la historia clinica de Maria antes de levantarse
de la silla y dirigirse a la puerta.

—dMaria Gonzalez? éEs usted? Pase, por favor.
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Erin acompaiid a Maria a la consulta y la invité a que se sentase. La mujer la miraba con desconfianza.

—Disculpe, doctora, no quiero ofenderla, pero el Dr Fernandez me ha citado para resultados y conoce mis
problemas de salud.

Por unos segundos Erin sintié un nudo en el estdmago y una sensacién de “socorro, qué hago ahora”, pues
vefa que la paciente se mostraba esquiva. Se acordé de los consejos de Alberto e intenté buscar el motivo por
el que Maria actuaba asi.

—Miire, Maria, no se preocupe, el Dr Fernandez ya me ha explicado que esta acudiendo al neumdlogo porque
tiene problemas en los bronquios vy...

De repente Maria se puso a llorar. De manera instintiva, Erin sacé un pafiuelo de la caja que Alberto siempre
tenia en el escritorio.

Maria se sorprendié por el gesto y, a partir de ese momento, cambid su actitud con Erin.

—Gracias Dra, {perddn como se llama? Disculpeme, pero estoy tan desesperada porque “la de los pulmones”
me ha dicho que como no deje de fumar, acabaré con cancer. Y yo quiero dejar el tabaco, pero es lo Unico
que me calma esta angustia.

—Maria, comprendo que se encuentre con esa preocupacion y ese enfado. Y ademds los médicos a veces nos
olvidamos cuando les explicamos a los pacientes con las prisas.

Erin seguia observando la reaccion de Maria ante sus palabras y para su sorpresa se dio cuenta que su mirada
se mostraba triste pero a la vez sus ojos expresaban una solicitud de ayuda, que alguien la escuchase, pues
estaba muy deprimida.

Con mucha delicadeza y observando a la mujer, Erin, fue empatizando poco a poco con ella. Maria
nuevamente le dio las gracias y le pidio disculpas por su actitud.

—dPuedo llamarte Erin?
—Si se siente mas cémoda, por supuesto. éY yo, tratarte de tu?

—Si, por favor, ademds me recuerdas mucho a mi hija, Ella ya no vive en mi casa, se independizé..., y me
encuentro tan sola... Y ahora con lo de los bronquios y esta angustia...

—Hoy es el primer dia que converso contigo, y creo que ademas de tus bronquios, de tu angustia por dejar
de fumar, hay mas cosas que te preocupan. Me corriges por favor si me equivoco, pero me da la sensacion
gue en tu vida llevas una mochila muy pesada, con los problemas de salud, la tristeza de que tu hija esté lejos...

— Erin, si yo te contase mi vida... —Maria nuevamente comenzé a llorar.
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En ese momento Erin guardo silencio y tomdé la mano de Maria. Durante dos minutos la paciente siguio
llorando.

Erin dudaba entre el dilema de cémo ayudar a la paciente sin involucrarse y cruzar “la peligrosa linea” que
tanto le recordaban en la carrera. Tras unos segundos, reacciond y le propuso a Maria buscar un dia en la
agenda para concertar una cita y hablar con mas calma.

«De esta manera podré ayudar a Maria y también disponer de tiempo para que Alberto me ayude a gestionar
todo esto que siento que me queda grande».

Cuando finalizé la consulta Erin se dirigid pensativa hacia la biblioteca, temerosa por haber tomado esa
decision sin consultar con Alberto.

—Cuéntame, Erin —la conmind Alberto— ¢Qué tal con Maria? éCémo ha sido tu experiencia sola en la
consulta?

—Bastante compleja, como recursos he utilizado algunas de tus técnicas y el sentido comun, y en un momento
he tomado la decisién de hacer una cita concertada. Perdén por haber tomado la decision sin tu permiso.

—Tranquila, Erin. Aunque seas residente, eres médico y dispones de tu agenda. Me parece buena idea. ¢Y
qué ha sido lo que te ha motivado para hacer esto?

Erin relatd toda la consulta, incluyendo las expresiones de Maria, lo que habia llorado, las preguntas que le
habia realizado teniendo precaucién porque en un primer momento Maria se mostraba distante.

Alberto sonrid.

— ¢Como se llama lo que has hecho con Maria y que no podias hacer cuando eras estudiante?
—Hablar — respondid la residente.

—diY un sindnimo? éRecuerdas esa palabra que me gusta utilizar? —insistio Alberto.
—Comunicacion y entrevista clinica, abordaje biopsicosocial.

Alberto sonrié otra vez.

—Veo que la teoria la has aprendido, pero cuéntame cémo te has sentido.

Con los ojos brillantes y a punto de llorar de emocidn, le respondid sin pensar.

—Me he sentido una auténtica médico de familia, me he dado cuenta que no nos ensefian habilidades en la
universidad y que ser médico no es centrarse en lo bioldgico, los seres humanos somos mas complejos, no
hay pacientes pesados ni bordes, sino médicos que no estamos formados para afrontar estas situaciones. Es
irénico que en este siglo XX| estemos rodeados de TIC's o como se llamen las tecnologias de la comunicacion,
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y sin embargo estemos perdiendo algo tan valioso como la comunicacion con el paciente. Nos olvidamos de
recetar palabras de consuelo, tiempo para escuchar, una sonrisa, empatizar. Alberto, me ha surgido una
pregunta, con tu experiencia ¢Crees que tal vez nos demos cuenta cuando estemos al otro lado de la mesa,
sin nuestras batas blancas y seamos “el paciente” que espera, o como esa pelicula “El Doctor” seamos
conscientes de lo importante que es la comunicacién?

ITZIAR ESTEBANEZ ESPINOSA
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Secreto profesional

Me dirigia a mi segunda sesién con el doctor A.G.

Costé encontrar el médico apropiado para mi. Unos pensaban que un psiquiatra, otros que un programador.
El doctor A. G. cumple todos los requerimientos para un caso como el mio. Es ambas cosas. Todo un cerebrito.
Y lo digo sin ironia. No estoy dotado para la ironia ni el sarcasmo.

Soy Unico. Todos lo somos éverdad?. Pero en mi caso mi unicidad es absoluta. No hay, ni ha habido, nunca,
nadie mas en el mundo como yo.

Y soy inmortal. El primer inmortal.

Tambien soy un experimento.

—Dr. Brown, pase, por favor y tome asiento— dijo el psiquiatra tendiéndome una mano pequefia pero firme—
¢Cémo haido la semana?

Era un detalle que agradeci que me tratase de Doctor. En mi nueva condiciéon no conservaba la licencia para
ejercer como neurdlogo, la que habia sido mi profesion durante mas de 30 afios.

—No sabria decirle...

— ¢Qué quiere decir con eso?

Intenté ordenar mis ideas y sentimientos, antes de contestar.

Al principio fue alucinante. Desperté en este cuerpo bidnico perfecto, bello y fuerte. Pensé en Mary, cuanto
le gustaria verme asi, delgado, sin la barriga que me palmeaba riendo cada dos por tres.

Mis recuerdos permanecian intactos.

Era yo.

Todos estamos de acuerdo en que somos nuestros recuerdos, nuestras ideas, nuestros valores. El cuerpo es
un recipiente, nada mas. A veces terminamos cogiendo carifio al recipiente, pero otras lo rechazamos, lo
sometemos a intervenciones de estética para cambiarlo, lo castigamos de mil formas sin ser del todo
conscientes. Lo vemos envejecer con penay rebeldia.

Eso a mi no me va a pasar.

Todo lo que yo soy se guardd en un disco de memoria y se transfirid a un cerebro de memristores. Por
costumbre, y como homenaje a Asimov, se le sigue llamando cerebro positrénico aunque no haya ni un solo
positron, ni cualquier otra particula de antimateria, como es légico. Este cerebro esta unido a toda una red
de dobles conductores de didxido de titanio disefiada emulando las terminaciones nerviosas, con informacién
en ambos sentidos... como cualquier cuerpo. Todo ello en el interior de un organismo bidnico exteriormente
indistinguible de un cuerpo humano. Con las revisiones periddicas, puede durar mas de 100 afios con el mismo
aspecto, y después... simplemente la informacion se transfiere a otra unidad nueva mas moderna.

Soy un prototipo.

Sitodo va bien habra muchos mas en breve. La lista de espera es inmensa, todo el que puede pagarlo e incluso
quien no puede, esta en esa lista, y las presiones para que se dé luz verde son cada vez mas acuciantes.

Pero algo va mal. Por eso estoy aqui, con el doctor A.G.

—Creo que esta semana ha tenido una cita con una mujer. ¢Es asi?

—Si, asi es.

— ¢Cémo ha ido?, éComo se ha sentido?

Dudé largo rato antes de contestar.

—Bien, me he sentido bien. Es una mujer muy guapa, me gusta como piensa, su conversacion es inteligente
y ocurrente, tiene un gran sentido del humor y es sexy.

— jEso es magnifico!

—Si, lo es, pero...

—Pero.. dijo el psiquiatra animandome a seguir.
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—No es como antes. Algo falla. No encuentro las palabras para explicarlo pero " siento" que no es igual. Las
horas duran lo mismo cuando estoy con ella que cuando estoy solo éentiende?
—Entiendo. Quizas es un poco pronto para hacer juicios de valor éno cree?

No, no lo entendia. Es dificil ponerse en el lugar de otro cuando ni él mismo sabe cual es su lugar.

Dudé un momento antes de continuar.

—No sé si deberia contarle esto...

El doctor guardd silencio un rato. Después pregunté:

— ¢Desea contarmelo? (Cree que es importante para usted y para su tratamiento?

—Si, creo que es importante. Es sélo... que no me parece bien contar la intimidad que afecta a otra persona.
Tras otro interminable silencio decidi empezar a hablar; al fin y al cabo para eso estaba alli.

—He tenido sexo con mi amiga.

El doctor no dijo nada. Asentia invitdindome a continuar.

—La parte fisica ha sido increible. Ni en mis mejores suefios pensé que este cuerpo podia ofrecer este... ya
me entiende... rendimiento.

—Pero...—dijo el doctor-—porque hay un pero éverdad?

—Sentia que algo faltaba. He estado pensando mucho en eso. Lo que falta es el apego. La oxitocina... ya sabe.
Mi constitucién actual no es quimica. No tengo hormonas. Creo que ahi esta el problema. Si nunca las hubiese
tenido todo pareceria correcto, pero las tuve, y eso hace que note la diferencia. Es como un plato bien
cocinado pero sin sal ni especias. Alimenta y sabe a lo que sabe, pero no es igual.

El doctor A.G. parecia estar considerando lo que le acababa de decir. Quedd un rato en silencio y asintio.
—Deme tiempo Kevin—dijo— me voy a poner en contacto con el grupo de ingenieros. Creo que podemos
hacer algunas modificaciones en los circuitos, con fases gatillo que desencadenen secuencias que emulen los
efectos de las hormonas. Pero necesito un poco de tiempo.

—Tengo todo el tiempo del mundo.

La tercera sesion con el Dr. A.G. la inicié yo, rompiendo la dindmica establecida. Llevaba toda la semana
dandole vueltas a una idea y necesitaba contrastarla con urgencia.

Nada mas entrar, antes incluso de tomar asiento, lancé mi pregunta.

—En estas circunstancias... digamos... especiales... ésigue siendo valido el secreto profesional?

—Por supuesto. Nada de lo que me diga saldra de aqui. Puede tener certeza absoluta.

Me senté en el borde de la silla, con la espalda rigida y lanzando miradas rapidas a mi alrededor.

— ¢Qué le preocupa Kevin?

—Doctor, permitame expresar una duda; es algo que me ronda la cabeza desde hace unos dias.

—Por supuesto Kevin... si puedo aclararla...

—En la exploracion psicopatolégica de un paciente aquejado de depresidn se suele preguntar por las ideas de
suicidio éno es asi?

No dejé que contestara, no era necesario. Por supuesto que es asi.

De modo que formulé la siguiente pregunta, la que de verdad era interesante.

— ¢Por gqué a mino me ha preguntado por ese tema?

Quedd un momento en silencio y respondid como responden todos los psiquiatras, con otra pregunta:
—Tiene razon Kevin, eso es importante. Digame, ¢ha pensado en... —noté como buscaba las palabras—
quitarse la vida?
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Me sonrei. Le costd encontrar el término: suicidarte, quitarte la vida, desaparecer... édesenchufarte?
Recuerdo una pelicula en la que a los andréides se les llamaba despectivamente "tostadoras" éPuede una
tostadora quitarse la vida? ¢ Estd viva, acaso, una maquina? ¢ Me consideraba A M una maquina?

No cai en la trampa de la contrapregunta. Estos freudianos te lo devuelven todo.

—Doctor, yo he preguntado primero. Respéndame por favor: ¢ Por qué no ha indagado en mis ganas de seguir
viviendo y en mis posibilidades de quitarme la vida?

Junto las yemas de los dedos de una mano con las de la otra, haciendo un puente y me sostuvo la mirada. Por
fin suspird y cerrd los ojos.

—Hay una copia de su disco de memoria inicial (la memoria que se grabo proveniente de su cuerpo humano)
que se guarda bajo claves de seguridad maxima y ademads de ésa, se hace una nueva copia automaticamente
en la nube cada minuto con la nueva informacién que se va acumulando. Aunque destruyera su cerebro de
memristores se podria volver a grabar de nuevo en otra unidad.

Lo sabe. Ese es el secreto de la inmortalidad. Usted se prestd a esto voluntaria y conscientemente.

— ¢Y siyo no deseo que lo vuelvan a grabar?

—Creo que esa posibilidad no se contempla en su contrato.

—Doctor, una vida sin emociones intensas, sin desestabilizarse para luego buscar el equilibrio, plana y
eterna... carece de sentido. Llegard un momento que haya visto todos los paises, haya probado todas las
comidas, haya experimentado todos los deportes. La gente que me importa ird muriendo o se convertird en
un ser como yo, cansado de todo, aburrido de vivir. Es la muerte lo que da sentido a la vida. Es la finitud lo
que dota de contenido a cada minuto.

El doctor asentia mientras limpiaba obsesivamente los cristales de sus gafas.

De repente me asaltd una duda escalofriante. Una idea me habia aparecido por una esquina de la consciencia
como un esbozo, desdibujada... como aparecian las ideas antes de mi transformacién, pero que se iba
perfilando y ocupando todo el espacio de mi mente. Un frio metalico me recorrio la espalda.

El mundo entero estaba pendiente de mi. Habia miles de millones en juego. Y algunos millones ya se habian
gastado en la investigacion y desarrollo. No podian permitir de ninguna manera que el sujeto de prueba se
suicidara.

—El dia de la marmota— me salié solo, sin pensar ( el acceso a datos de mi memoria es rapidisimo)

—Kevin, ¢qué quiere decir con eso? ¢Qué marmota? No comprendo.

—Es una pelicula del siglo XX en la que un individuo cada mafiana se despierta y ve que es el mismo dia que
el anterior, el dia de la marmota, fiesta local, y vuelve a vivir el mismo dia, una vez tras otra, en un bucle
temporal. El es consciente de cada repeticién, y puede ir modificando las cosas, pero para el resto de la gente
es el primero y Unico.

Teniendo en cuenta que mi idea suicida es muy peligrosa para los intereses de la compafiia... éSeria posible
que reemplazaran mi copia de memoria de hoy por... digamos la de hace un mes, antes de que empezara a
pensar en que no quiero seguir viviendo? ¢ O incluso por la original, para partir de cero y no tener problemas
de desajustes temporales?

éEs posible que cada vez que llego a este punto me reseteen?

éEs posible que yo sea el Unico que no sé que estoy viviendo mi particular dia de la marmota? Cuantas veces
se ha podido repetir, éuna vez? ¢ Cuatro? Podrian ser mil y para mi seria la primera.

El gesto del doctor denotaba su incompresion.

—Digame doctor ¢ hemos hablado antes de ahora usted y yo del suicidio?

—Kevin, ipor lo mas sagrado! Claro que no. Creo que esta desarrollando una paranoia.
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Empezd a pasear por la sala mirando al suelo y murmurando —Por Dios, por Dios... no  pensaba que un
cerebro de memristores podia desarrollar una paranoia. Es... increible, es... alucinante, es... ipublicable! —
Puede que el Dr AG estuviese fingiendo pero, tras veinte afios como jefe de servicio, reconozco el rostro de
un médico cuando piensa publicar una primicia mundial.

No podia estar seguro, pero decidi confiar en él.

No obstante, aproveché su distraccidn para coger un trozo de papel y un boligrafo de la mesa y guardarlo en
el bolsillo disimuladamente.

—Doctor respondame y sea sincero por favor, es muy importante. ¢A quién y como informa de nuestras
sesiones?

El doctor detuvo su marcha y se concentré en mi pregunta. Su mirada directa no parecia esconder nada.
—Hago un informe de mis impresiones en un sitio web creado a tal efecto, sin revelar datos concretos, no se
preocupe. Cuido el secreto profesional dentro de lo posible, pero debo informar de aspectos globales, de
como va la terapia...

—Tras una sesién como la de hoy éinformaria de mis, digamos, tendencias suicidas?.

—Si. Lo siento. Es algo suficientemente importante como para tener que mencionarlo.

—Le ruego que no lo haga. Tengo la sensacién de que si lo hace no volverd a verme.

Asintio y se pasd las manos por la cara en un gesto de impotencia. Como una niebla, mis peores sospechas
empezaron a calar en su mente.

—Puedo darle una semana mas. Si en esta semana no descubre algo que confirme sus sospechas tendré que
informar. ¢ Le parece justo? Ah, y debe prometerme que en esta semana no intentara dafarse de ningin
modo. Me dejaria en una situacion muy incomoda. Aparte de la futilidad del gesto.

Kevin Brown volviod al apartamento que le habian cedido dentro del complejo de Biotec inc. y cerrd por dentro.
Pensd que seguramente habria cdmaras, pero que era posible que el bafio fuera seguro. No tenia muchas
opciones. Entré en el bafio y saco del bolsillo su pequefio botin.

Escribié: "Kevin, dia 27 de marzo de 2022. Acabo de comentar con el doctor AG mi deseo de no seguir
viviendo".

éDdénde podria esconderlo para que nadie lo encontrara vy, al mismo tiempo, poder encontrarlo él mismo?
Detras del espejo era la Unica opcion, aungque no parecia facil que lo hallara por casualidad, pero no habia
otro lugar.

Separd con cuidado la parte inferior del espejo con la mano derecha, introdujo la izquierda con el papel bajo
el espejo y palpd el reborde del marco. Al hacerlo cayd sobre el lavabo un pequefio papel con una frase
manuscrita con su propia caligrafia.

Decia: " Kevin Brown, 11 de enero de 2022. Hoy intentaré suicidarme, no sé si por primera vez".

Se sentd en el borde de la bafiera con un papel en cada mano y descubrié que no le habian dotado de glandulas
lacrimales.

ELENA BENEDI SANCHEZ
AUGUSTO BLANCO ALFONSO
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Serendipia

Cuando conoci a Paula alin conservaba en su figura huellas indelebles de la muchacha rebelde que habia sido,
pero en su rostro se dibujaba la sonrisa de satisfaccion de las personas que han conseguido en esta vida librar
batallas con éxito de pura tenacidad. Su flequillo mal cortado y aquellas prendas deportivas me hacian ver en
ella una corredora de fondo, una montafiera apasionada. Su lugar de nacimiento le habia condicionado la
admiracion por la montafia, vivia en Zaragoza, a tiro de piedra de los pirineos, donde empezd sus primeros
pinitos con sus compafieros y donde empezd también su calvario particular.

Sus primeras expediciones, casi de nifia, comenzaron por los tranquilos valles, a la sombra de los hayedos
siguiendo el ruido hipnotizador de los regatos, tranquilos en los veranos, torrenciales en las primaveras del
deshielo. Aquellas primeras excursiones, como a todos a los que la montafia seduce, no hicieron mas que
despertar los deseos de ir mas lejos, mas alto. Se empieza a sentir la llamada de los collados y la curiosidad
por lo que habrd al otro lado, después qué se sentird en lo alto de aquel pico...Al principio era una mas y
caminaba con sus amigos a buen ritmo, se sentia llena de fuerzas y de vida, pero a medida que pasaron los
afios y las caminatas empezaron a endurecerse y a enfilar las cimas, empezé a notar que las fuerzas le
flaqueaban, tenia que hacer revueltas cada vez mayores, incapaz de segur la linea recta hacia la cumbre, las
etapas se eternizaban en medias laderas para poder compensar la falta de fuerza para levantar las piernas.
Sus amigos empezaron a meterse con ella, al principio mas en broma, pero con el tiempo fue abandonando
los largos recorridos y en plena desesperacion empezd otro periplo: las consultas de medicina.

Como médico, me pongo ahora en el lugar del profesional al que acudié Paula por vez primera. Estoy en la
consulta después de ver viejecitos estropeados por la vida, los sufrimientos del cuerpo y el alma y sus
soledades y entra en su turno una joven de cara simpatica, con rastas en la cabeza, camiseta y chaleco de
roquera y alpargatas de colores diciéndome que esta cansada....quién no ha tenido la primera tentacion de
pensar: “Vaya! Otra jovencita con problemas sentimentales...”

El caso es que ante la insistencia de su dificultad para hacer el ejercicio que antes no le costaba nada, el
meédico accedid a hacerle unos analisis para ver si ademas de desconsuelos diversos pudiese tener algo de
anemia o un hipotiroidismo y ademas asi la dejaba contenta. A los pocos dias de hacer su analisis, Paula acudié
a la consulta para ver los resultados y salir de dudas de sus problemas.

-Buenos dias, ¢Qué tal han salido los analisis?

-Bueno, pues la explicacidon a tus males la tienes tU, porque anemia no tienes, el tiroides esta bien, pero las
transaminasas...

-¢Qué quiere decir, doctor?

-Pues tienes las pruebas hepaticas alteradas y eso es que te pasas mucho con el alcohol y es normal que te
sientas cansada.

-Pero si yo no pruebo el alcohol, protestd Paula indignada, a lo sumo tomo algo de fin de semana...no puede
ser!

-Te voy a pedir unas pruebas para ver si esto se justifica por otras causas, si no fuera asi, tendrds que tomarte
en serio dejar las bebidas de fin de semana.
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Los intentos de Paula de convencer a su médico de que era una persona deportista y sana, sin excesos de
ningun tipo, chocaron con cierta propension a prejuzgar a los jovenes por su aspecto. Su médico quedd
totalmente convencido de que aquella chica minimizaba sus excesos y que las juergas de fin de semana eran
mas etilicas de lo que ella confesaba. Las pruebas serolégicas e inmunoldégicas descartaron razonablemente
otro origen de la hepatopatia y eso todavia le afianzd mas el convencimiento del origen toxico de su alteracion
hepatica.

Por su parte, en Paula cundid el desconcierto y la desconfianza, no acababa de entender nada y sus vanos
intentos de reivindicar su buen cuidado en las sucesivas consultas, la llevaron a no volver por el centro de
salud, pero su incapacidad seguia haciendo mella en ella y en las relaciones con sus compafieros de montafia
y amigos, aunque fue aprendiendo que a veces, tras un poco de descanso en las caminatas, le permitia
recobrar un poco de fuerza. En esa época conocid a un joven montafiero con el que empezd a entenderse
cada vez mejor y a compartir mas ilusiones y proyectos de nuevas cordilleras, pero la realidad les hizo ver a
los dos que Paula tenia unos limites que no se solucionaban porque Juan le llevase la mochila con todo su
carifio. Fue entonces cuando le insistié que debia volver al médico para estudiar su problema.

-De ninguna manera, yo alli no vuelvo. A ese médico no quiero verle ni en pintural!
- Pues cdmbiate a mi centro y ya esta. Te acompafio.

Después de varias conversaciones Paula aceptd que algo debia tener y era mejor tratar de buscar la solucion
en otro sitio. Pero esta vez tenia la leccidn aprendida y tenia claro lo que iba a decir. Acudié al nuevo centro
de salud vy, sin darle tiempo a saludar a su nuevo médico, le espetd:

-Buenos dias, he venido a este centro porque estaba harta de mi antiguo médico de cabecera. Estoy aburrida
de que me diga que soy alcohdlica. A mi, que no pruebo el vino ni las copas. Lo Unico que me pasa es que me
canso, no puedo con las piernas al empezar a hacer ejercicio y me duelen de tal manera que tengo que
pararme y volver a empezar.

La suerte de este caso es que en ese momento en que Paula desgranaba sus sintomas con toda exactitud y
vehemencia, entré la enfermera a comentarle algo a su médico y se quedd absorta oyéndola relatar su cuadro.
Cuando acabd no dejé intervenir al médico y la preguntd a bocajarro a aquella joven a la que acababa de
conocer:

-Oye y a ti cuando te pasa eso éSe te pone la orina oscura?

Paula se quedd perpleja mirando a aquella mujer que parecia le habia descubierto su secreto y comprendido
por primera vez en su experiencia con la medicina.

-Pues si,....Ia verdad es que ahora que lo dices tengo la orina muy cargada...
-éCémo Cognac?

-....Si, es cierto, éicomo lo sabes?

-Tu tienes la misma enfermedad que yo: La enfermedad de McArdle.

Después de estupefaccion que siguio al diagndstico empezé las explicaciones que para ella, ya veterana de la
enfermedad, eran su rutina diaria. Las alteraciones bioquimicas no eran hepaticas, sino musculares, Su fatiga
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por la falta de utilizacion del Glucdgeno muscular, los dolores por la rotura de las fibras y la mioglobinuria
consecuente...De repente a Paula empezaron a encajarle todas las piezas de su puzle vital y empezo a
entender por primera vez todo lo que le pasaba y hasta ese “segundo aliento” que le permitia recobrar fuerzas
tenia una explicacién bioquimica en el uso de las grasas como combustible muscular. En ese momento,
magico, sintid como todas sus desesperaciones, todas sus frustraciones y rabias contra el mundo, se vieron
aliviadas vy sintié ese placer inexplicable que sentimos al entender en profundidad el origen de nuestros
padeceres, de repente se sintid ingravida, sin el peso de la culpa sobre sus entumecidos musculos. Con esa
autoestima recuperada y sus enormes ganas de saber y luchar es como se ha convertido en un destacado
miembro de la asociacién de enfermos de MacArdle, donde ha conocido a profesionales que la ayudan en sus
esfuerzos, con terapias de ejercicio para aprovechar esa reserva energética escondida, que también brota de
la confianza en una misma, y de nuevo, continua sus periplos, ahora otra vez, en la montafia, consiguiendo y
motivando que otros enfermos como ella puedan encontrar la energia perdida y la sonrisa del éxito. Toda la
solucidn partié de un golpe de suerte, pero la serendipia no es tan rara como algunas enfermedades.

JESUS SUEIRO JUSTEL
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Una mala noche la tiene cualquiera

Me gusta cuidar pacientes criticos. Por eso, cuando me vine de Basurto hace unos seis meses, no pensé que
me costaria tanto adaptarme. Entre una UCl y otra no hay muchas diferencias, pero mi nuevo destino se me
estaba haciendo cuesta arriba. Hasta aquella noche en que todo salté por los aires. Para mal y para bien. No
creo que la llegue a olvidar. Estdbamos bastante tranquilos hasta que subieron a un paciente nuevo, un
“trafico”, un motorista sin casco. Por muchos que atienda no dejan de ponerme nerviosa.

—Hola, Begofia, {qué tal va la noche? —dijo Eduardo, amable como siempre, fuera la hora que fuera.

—No va mal, y mejor desde ahora, sabiendo que estas tu de guardia.

Eduardo es el mejor radidlogo del hospital. Tiene una capacidad envidiable para distinguir en el blanco y negro
esas formas sutiles que esconden la vida y la muerte, para descifrar los matices en la sombra que proyecta el
eco devuelto de un sonido, y llegar a hacer un diagndstico con ese abanico de grises que abre o cierra la puerta
de la esperanza. Es un hombre muy reservado, o timido, del que no se sabe casi nada, con un halo de misterio
que le hace interesante. El caso es que cuando esta él de guardia sé que me ahorraré discusiones y problemas,
estoy mucho mas tranquila.

Esa noche entré acompafiando al paciente nuevo, le gustaba subir con ellos hasta dejarlos en buenas manos,
como decia siempre, sonriendo.

—¢A quién me traes? —le pregunté mientras empezaba mi tarea con el chico casi de forma automatica:
respirador, monitores, tubos, analiticas...

—Pues no se sabe nada aun. Sélo que se ha destrozado la cara y la cabeza. Hemorragia intraventricular, muy
mal prondstico. Ademas se ha parado un par de veces en la urgencia. De milagro ha aguantado en la lavadora.

—0O sea, un donante —oimos decir a nuestras espaldas. Eduardo se puso tenso.

Koldo, el jefe de servicio de la UCI, y él no se pueden ver. Son como la noche y el dia. Koldo casi nunca mira a
los pacientes a la cara. Incluso presume de que no se molesta en aprender sus nombres. Dice que ese vinculo,
en esta sala, deberia estar prohibido, que no le deja pensar y ademas, podria ser “perjudicial para su salud”.
La suya, claro, la de los demas se ve que le importa poco. Vamos, nada que envidiar al Dr House. No puedo
aguantarle, se me atraganté desde el primer dia que llegué. Eduardo, en cambio, averigua lo que puede del
duefio de esas sombras que él intenta descifrar, sin perder de vista al propietario, siempre alguien que sufre.

—Todavia no, Koldo, no vayas tan deprisa —le respondié Eduardo con un tono seco y cortante—. Espérate a
ver qué dicen los neurocirujanos, aungue por lo que yo he visto es posible que no lo cuente.
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—Vale, vale. ¢La familia ha llegado ya, Begofia? —me preguntd Koldo cambiando la voz, con una sonrisita
bastante idiota. Siempre se dirigia a mi con un tono de flirteo que me ponia de los nervios.

—Koldo, yo no sé nada aun —le contesté, irritada, sin devolverle la sonrisa—. Déjame poner todo en marcha
y ya veremos.

—Bueno, os dejo —dijo Eduardo mientras se iba hacia la puerta—. Me llamais si hay algo nuevo.

Al salir se encontré con el equipo de neurocirujanos y entraron juntos para ver las imagenes en el ordenador.
No entendi muy bien lo que dijeron, pero por su expresién me parecid que daban el caso por perdido. Fueron
todos a hablar con Koldo en su despacho.

Al rato, Mikel y un celador entraron con las cosas del chico. Mikel y yo fuimos juntos al colegio en Bilbao, él
acabo policia y yo enfermera. Después de tantos afilos nos hemos vuelto a encontrar aqui, siempre por algin
accidente de trafico. Le invité a un café en el control, mientras yo vigilaba desde alli al chico. Temia que
volviera a pararse de un momento a otro, volver a escuchar esa mierda de pitido que nos vuelve a todos como
locos, hasta que alguien dice “lo dejamos”. Es horrible.

—¢Qué se sabe de él? —pregunté a Mikel

—Poca cosa. No era una moto grande. Ya es mala suerte destrozarse la cabeza en un semaforo. Matarse en
una Vespa en Donosti a estas horas no es frecuente, salvo que se te haya olvidado ponerte el casco. Y coger
la documentacion, gue alin no sabemos ni quién es.

—¢De qué color? —pregunté Eduardo que se habia acercado sin que nos diéramos cuenta.
—¢De qué color qué? —le preguntd Mikel, algo extrafiado
—La Vespa, ¢de qué color era?

—Pues no sé... roja creo.

Eduardo se puso palido. Volvié al ordenador a mirar las imagenes del chico. Me acerqué a él, con un mal
presentimiento. Estaba buscando algo en el térax. Sefialaba con el dedo el recorrido de una de las claviculas
que al parecer no estaba en su sitio. Se detuvo, todo su cuerpo rigido, tenso. Parecia que le costara respirar.
Se levantd muy despacio y se acerco a la cama del muchacho. Sacé su brazo izquierdo de debajo de las
sabanas, y le mird los dedos. Llevaba un anillo, como una calavera. Eduardo se desplomd en la cama como si
un obus acabara de fulminarlo.
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—Pues si no vais a operarlo, sera una lastima perder los rifiones y todo lo demds porque este idiota no llevara
la documentacion encima. Si nadie lo autoriza no podremos extraer los érganos —dijo Koldo saliendo de su
despacho con los neurocirujanos, hablando como siempre demasiado alto.

Al oir a Koldo decir esto, Eduardo se levantd, como si de pronto hubiera recobrado las fuerzas. Se acercé a él,
le cogid por el pijamay sin mediar palabra le encajé un pufietazo en la cara, con tanta rabia que Koldo termind
en el suelo, sangrando por la nariz.

—Se llama Luis Eduardo Zuazo, casi como su padre, que soy yo. Autorizo la donacion cuando lo tengais claro,
haced lo que sea. De la madre ya me ocupo yo.

No recuerdo un silencio mas violento en los dieciséis afios que Illevo metida en una UCI. Koldo se levanto,
despacio, se estird el pijama y mird la sangre del dorso de la mano con la que se habia limpiado. Yo estaba
fascinada y aterrada a la vez, temiendo que se liaran en serio, cuando Eduardo dijo

—Ah, Koldo, una cosita mas —se dirigio a él con un desprecio que me puso los pelos de punta—. Eres un hijo
de puta. Todo el mundo lo sabe, pero nadie se atreve a decirtelo... Koldo... vete a la mierda, cambia de oficio...
o muérete. Y no vuelvas a dirigirme la palabra en toda tu vida. —Eduardo fue escupiéndole las palabras una a
una, mientras se dirigia hacia la puerta.

Mikel se acercd no sé si para contener a Koldo, que todavia no habia abierto la boca. Yo aln no conseguia
cerrar la mia, no salia de mi asombro. Por fin alguien se atrevia a decir lo que todos pensdbamos. Nunca
hubiera imaginado que fuera precisamente Eduardo quien diera ese paso al frente.

Mientras intentaba encajar todo lo que estaba pasando, los neurocirujanos salieron para hablar con Eduardo,
pero ya no se le veia por el pasillo. Volvieron para reafirmarse en que no habia nada que hacer. Koldo, que se
habia puesto a mirar las hojas de evolucidn de los otros pacientes como si no hubiera pasado nada, me dijo,
secamente, aparentando una serenidad que yo creo no sentia:

—Begofia, ya sabes lo que tienes que hacer.

Le miré con una mezcla de asco y lastima, parecia un animal acorralado por su propia vergiienza buscando un
asidero para poder levantar la cabeza. Bien sabia yo lo que tenia que hacer, pero nunca en mi vida me costo
tanto como aquella noche. Me acerqué al interfono para activar el protocolo de trasplantes. Me sudaban las
manos, me temblaban como nunca al marcar ese maldito cédigo. Avisé primero a los neurdlogos, para los
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electroencefalogramas y su angustioso diagndstico de muerte cerebral. Después, alguien tendria que subir de
rayos para hacer la eco de los rifiones, yo preferia no pensar quién.

Pasaron las horas precisas, mas lentas que nunca. Luis volvid a pararse tres o cuatro veces, le sacamos sin
dificultad, pero sin mirarnos a la cara. Koldo seguia aparentando que no pasaba nada, ni siquiera contesté a
Mikel que, antes de irse, se vio en la obligacidn por su oficio de preguntarle si iba a hacer algo.

Cuando estuvo todo preparado, vi a Eduardo entrar en la sala de informacién a familiares con una mujer
menuda, con gafas negras. Detras de ellos dos pasd un hombre alto, impecablemente trajeado. Ella se quedd
de piey él la sujetaba por la cintura. No sé lo que hablaron, pero no me costaba imaginarlo. En menos de un
minuto ella se refugié para llorar en el hombre alto. Eduardo les miré un segundo, con los brazos colgando,
los hombros caidos, derrotado. Se dio muy despacio la vuelta y salié de la habitacién. Vino directamente hacia
mi. Parecia el mismo de siempre, pero no lo era. No por lo que hizo o dijo. Lo noté en su mirada, mas profunda
y vacia que nunca. Un escalofrio me recorrio la espalda.

—dHan subido el ecdgrafo? —me preguntd, sin que le temblara la voz.
—Si, pero...Eduardo, no pensaras...
—Vamos, no perdamos mds tiempo —me cogid del codo, firme y delicado a la vez.

—Pero Eduardo... —No me salian las palabras, no encontraba la forma de evitar que tuviera que enfrentarse
también a eso.

—Venga, Begofia, tU y yo sabemos lo que tenemos que hacer.

Entramos en el box donde habiamos puesto a Luis. Su padre cogio el ecdgrafo y se puso a evaluar esos rifiones
con la misma dedicacién de siempre, despacio, con mimo. Sélo era nueva una lagrima que le resbalaba por la
mejilla.

—Viables —dijo mientras se la secaba con el dorso de la mano—. ¢Esta todo en marcha, Begofia? No nos
gueda mucho tiempo.

Yo no sabia qué decirle. Queria abrazarle para que pudiera llorar a gusto, pero no lo hice, no me atrevi. Fui al
interfono a preguntar como iban las cosas, si el quiréfano estaba ya preparado.

—Begofiia, por favor (puedes ayudarme a quitarle el anillo? —Eduardo seguia ahi, sentado en la cama,
mirando a su hijo, que seguia vivo pero ya estaba muerto.

48



2 Congreso Nacional de Entrevista Clinica
y Comunicacidn Asistencial

Del 13 al 15 de octubre de 2016 Hotel NH Collection Aranzazu

DONOSTIA'16

www.semfyc.es/eclinica2016

Entre los dos lo sacamos. Al ir a darselo me di cuenta que estaba manchado de sangre. Lo lavé con cuidado,
me parecia que era lo Unico que podia hacer por él, por los dos. Eduardo me tendid la mano, que seguia sin
temblarle. Puse en ella el anillo y se la cerré con las mias, me quedé asi unos segundos. En sus nudillos aun se
vefa la marca del pufietazo que le habia dado a Koldo.

—Espero haberle roto algo mas que la nariz. Dile a Koldo que baje a rayos, y que le hagan una placa. Me
encantaria ver una fractura bien complicada —dijo con una sonrisa resignada.

Koldo no bajo a rayos, ni esa noche ni nunca mas. No volvid a aparecer por el servicio. Estuvo de baja unos
meses y luego consiguid una comisidon de servicios en no sé dénde. Desde entonces la unidad es un sitio
donde, de nuevo, disfruto trabajando. Aunque cada vez que sube Eduardo me recuerda el precio que él tuvo
que pagar aquella maldita noche.

BEATRIZ OGANDO DIAZ
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Una mirada de agradecimiento

Conoci a Juan hace casi dieciocho afios cuando llegué a mi plaza como médico de familia a una ciudad del
este de Madrid. La relacion con Juan y su familia se inicié cuando su problema de alcoholismo empezé a
darle problemas a él, a su trabajo y a su familia. Durante unos meses Juan luchd con su adiccién y pudo
aparentemente superarla, pero yo interrumpi mi trabajo en dicho centro de salud y durante ocho afios
estuve trabajando en otra zona.

Volvi a mi primer centro ocho afios después y me encontré a Juan totalmente recuperado “gracias a
su fe en Dios”, segln él mismo me contd. Ahora ya jubilado y con su familia de nuevo unida, era un paciente
con hipertension que acudia regularmente al centro a hacerse sus controles y con muy buena adherencia a
las recomendaciones.

Tenia una anemia que parecia por pérdida de sangre, pero pese a explicarle las posibilidades
diagndsticas, Juan no quiso hacerse pruebas digestivas. Decidid esperar a un control posteriory, si a pesar
de comer mejor seguia con anemia, entonces ya veria.

Una mafiana recibo una llamada de su esposa para un aviso a domicilio, ya que Juan habia pasado la
noche con dolor abdominal y tenia “orina oscura y la caca muy blanca”. Remito al paciente al hospital para
descartar obstruccion biliar y después de varias pruebas se confirma el diagndstico de carcinoma de ampolla
de Vater.

El paciente asiste a mi consulta con su mujer y conoce el diagnéstico y el prondstico de su
enfermedad pero confia en que la cirugia que le han propuesto en su caso sea curativa, no sélo paliativa
como dicen ellos. Durante unos dos meses Juan se somete a una intervencion y diferentes ingresos donde
se observa progresion y diseminacion de la enfermedad. Su esposa me comenta que Juan ha decididé no
luchar mas y que ya no quiere mas hospitales; ha decidido pasar en casa “los dias que le queden” en
compafiia de los suyos.

Es un caluroso mes de agosto y acudo dos o tres dias a la semana a su domicilio. Juan me recibe
sentado en el porche de su chalet y me ofrece alguna bebida refrescante siempre con una sonrisa 'y
minimizando cualquier dolor que haya tenido, a pesar de su aspecto palido y delgado. Mis vacaciones son en
septiembre y acudo el Ultimo dia para explicarle a Juan que durante mi ausencia acudiran unos compaferos
del equipo de soporte domiciliario a los que ya he informado de su situacion. Ese dia Juan no me recibe en
su porche, estd postrado en el sofa y se disculpa por no incorporarse porgue no tiene fuerzas. Revisamos
cémo se ha sentido el dia anterior y cogiéndome la mano y apretandomela muy fuerte me dice que ya no
tiene fuerzas, que quiere despedirse porgue sabe que no me vera cuando vuelva de vacaciones, que pronto
estara con los angeles en el cielo, pero que él ya ha conocido a uno aqui en la tierra. Tengo un nudo en la
garganta que no me permite articular palabra, sélo aprieto un poco la mano delgada de Juan que me
responde con una mirada de agradecimiento. Cuando salgo de su casa vuelvo hacia el centro dejando caer
libremente las lagrimas que no he querido que él vea.
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Al volver de vacaciones me comunican que Juan fallecié al dia siguiente, llamo a su viuda y me
comenta que todo fue muy tranquilo y que Juan pudo despedirse de todos. Acude un mes después a
consulta y me dice que Juan dejo un encargo y me ofrece un regalo: “Juan nos dijo que cuando él muriera
debiamos grabarle una placa con una inscripcién y que si no lo haciamos volveria de donde estuviese”. Abro
el paguete muy intrigada y emocionada a la vez y entonces aparece una placa de plata grabada con el
siguiente mensaje:

“ A tu labor y dedicacion como médico inmejorable pero sobre todo a tu valor como persona por tu

dedicacion y tu carifio. Gracias eternamente”

No pude evitar que las lagrimas brotaran y entonces entendi por qué merece la pena esta profesidn,
porque una mirada, una sonrisa, forman parte de esa especial comunicacién que ocurre entre el médico y el
paciente, mas alld de la relacién entre dos personas por lo demas desconocidas.

Gracias Juan.

NURIA CABALLERO RAMIREZ
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Volver

Volvi a verle quizd dos meses después. Estaba algo mas delgado, mas palido, mas desalifiado, mas torpe y
mucho, mucho mas viejo. Aquellos meses habian puesto afios sobre sus hombros. Su mujer estaba mas o
menos como antes, quiza algo mejor vestida y arreglada.

Le trajeron al Consultorio porque le habian encontrado tirado o caido, no sabia bien, unos vecinos. Nos conto
que dos meses atras le habia dado un ictus, y ahora vivian en Madrid con sus hijos, pero que su mujer no
paraba de decirle, pedirle, gritarle cosas, que le iba a volver loco y que hoy se habia empefiado en ir al pueblo,
habian cogido un taxiy alli estaban. Al llegar, se noté algo mareado, se cayd y en la calle estuvo al menos una
hora porque no podia levantarse.

Salvo el aspecto vy la historia que nos contaba no habia nada extrafio, la exploracién era normal, asi que, tras
dejarle un tiempo en observacion, le dariamos el alta.

En ese rato llamd su nieta para decir que creia que estarian alli sus abuelos, que esa mafiana cuando habian
ido como todos los dias ella y su hermana a asearles no les encontraron en casa, el susto fue mayusculo y las
llamadas a la policia infructuosas. Después llamé su padre, que vende fruta en el pueblo y les dijo que estaban
aqui. Queria saber cémo se encontraba su abuelo.

- Bien, bien, estd bien. Yo le encuentro algo mas delgado pero no le ha pasado nada en la caida, de eso
sin problemas.
- De acuerdo, pasara mi padre a por ellos cuando termine de recoger el puesto de fruta.

Era su nieta la que meses atrds vino a hablar conmigo una mafiana porque estaba muy preocupada por su
abuela, la que asegurd que gestionaria los tramites necesarios para un centro de dia, una ayuda a domicilio...
y luego no la acompafié a la primera visita médica del hospital. No consegui en esos meses que a Sagrario la
viese el geriatra. Cuando llegaba el dia, decia que hacia mucho frio y que ella no salia de su casa. Felipe era
incapaz de convencerla. No habia nadie mas para hacerlo. Ahora, decia Felipe, tenia Alzheimer, les habian
dicho que estaba empezando con una demencia. Y seguia como antes con gritos, amenazas, conductas
incomprensibles, y ademas hablando mal de su hijo, cosa que nunca hubiera sido pensable...

Pasd algo de tiempo, vy algo mas y algo mas y llegd la hora de cerrar el Centro. Su hijo no habia venido a
recogerles y “por la hora... ya no debe estar en el pueblo” segin nos dijeron en el fijo donde conseguimos
localizar a la familia.

- Bueno équé? énos podemos ir ya?- insistia Felipe.

Sin sus hijos alli, aungue tenian una casa cueva en el pueblo, no habria nada en ella para comer o beber dos
personas ancianas aquella tarde de viernes.

Esa misma mafana Juana, otra de mis pacientes, habia compartido conmigo un pensamiento, para ella,
doloroso... “me he dado cuenta de que los padres quieren mucho mas a sus hijos, que los hijos a sus padres”,
por ejemplo en mi caso, estoy segura de que mi madre me quiere mucho mas que mis hijas.

Yo no podia dejar de pensar en aquellos padres y en aquellos hijos.

GEMA GARCIA SACRISTAN
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