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Aquella pregunta indiscreta 

Hacía tiempo que Iria, mi residente, se reía de mí por esa costumbre tan poco moderna que tengo de leer las 

esquelas del periódico local. Como disculpa siempre le decía que era la única manera de saber las bajas del 

cupo, dicho así de elegante, lo que significaba la forma de enterarnos que pacientes habían fallecido de 

manera imprevista o repentina. Pero esa no era la verdadera razón, el auténtico motivo de esa costumbre 

morbosa tenía un nombre propio y era… Elisa. 

Todo empezó por una pregunta que me hizo al final de una de las muchas consultas a las que acudió y que 

me dejó desconcertado, pero repasemos la historia. 

Elisa era una paciente, como decirlo sin ofender su recuerdo,… atípica: solitaria, vivía sola en un modesto, 

pero siempre pulcramente ordenado pequeño piso cercano a nuestro centro de salud. Menuda, delgada, 

rayano en la anorexia, siempre acudía a sus controles sin falta, con su escrito de incidencias en el que me 

relataba hasta los menudillos que añadía a la sopa y se empeñaba en preguntarme la conveniencia de aliñar 

o no con apio o añadir puerros a la ensalada. Su meticulosidad la situaba en el top ten de la anticoagulación, 

siempre en rango, manteniendo total autocontrol de su vida. Se dirigía a mí con respeto y cariño y a Iria y 

cualquier estudiante que me acompañase ese día, con aire profesoral para poner de manifiesto que había 

sido profesora de un prestigioso colegio de la ciudad y seguía siendo una persona culta con su autoestima 

bien situada. En algunas ocasiones hasta se permitía el exceso de hacerles preguntas y recomendaciones de 

cómo debían atenderme en la consulta para ser el día de mañana unos grandes médicos en un inequívoco 

gesto de reconocimiento hacia mi persona. 

Empezó un día regalándome una imagen de un médico al que casi habían beatificado en un país sudamericano 

por su gran entrega a la profesión y dedicación sin límites a sus pacientes. Las palabras con las que adornó el 

obsequio me produjeron un sentimiento confuso de agradecimiento y a la vez vergüenza por semejante 

comparación, después vino un reloj de sobremesa de plata, las consabidas cestas navideñas y a pesar de 

insistirle en que no debía sentirse en deuda conmigo  y que me  consideraba perfectamente apreciado sin 

necesidad de semejantes demostraciones, no cejó en su empeño de hacerme su anual obsequio como 

reconocimiento a mis atenciones, que dada su delicada salud, se hacían cada vez más frecuentes. 

Todas estas declaraciones de admiración las entendía propias de una mujer educada, agradecida y 

considerada, teniendo en cuenta que sobrepasaba de largo la octava década de vida, por eso me dejó 

descolocado su pregunta al final de la consulta:  

-Doctor: ¿Usted tiene las tardes libres? 

Dados los antecedentes conocidos de mi paciente no era esperable nada fuera de tono, pero como su 

tendencia cada vez más demandante por sus complicaciones y, por qué no decirlo, sus múltiples y prolijas 

consideraciones y preguntas sobre las más variadas cuestiones de la vida diaria, me dio cierto reparo 

confesarle mi absoluta disponibilidad, aún a riesgo de renunciar a la beatificación de mi homólogo argentino. 

-Pues…si, bueno, tengo mis obligaciones familiares y profesionales, pero, no… no tengo trabajo, no ejerzo la 

medicina privada si se refiere a eso. 

-Es que quería pedirle un favor. 
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Llegado a este punto, ya no sabía cómo salir airoso, pero nuestra tendencia natural a la amabilidad con 

nuestros pacientes me hizo responder, casi sin pensar: 

-Por supuesto, Elisa, todo en lo que yo pueda ayudarle en sus problemas… 

-No, no tiene que ver con mi salud, lo que quiero pedirle es que me gustaría mucho que pudiera venir a mi 

entierro. 

La sencillez y sinceridad de tal proposición me dejaron momentáneamente sin habla, pero mi cierta habilidad 

para los chascarrillos me llevó a decirle: 

-Pero mujer!  ¡Si para entonces voy a estar jubilado y tendré libres las tardes y las mañanas también! 

Sin hacer la menor concesión a la dudosa gracia de mi respuesta, se quedó mirándome fijamente y me insistió: 

-Me encantaría poder verle allí, ya sabe: será en la Iglesia de San Fernando. 

Su lenguaje verbal y corporal no me permitía seguir albergando la posibilidad de considerar más bromas ni 

escapatorias. 

-Claro, claro, Elisa no se preocupe que allí estaré sin falta. 

Se despidió entonces con ese gesto de agradecimiento que solo saben interpretar los que se siente ya libres 

en este mundo. Y desde entonces sigo pendiente de las esquelas para no faltar a mi cita con Elisa, a pesar de 

que mis residentes me sigan considerando un anticuado. 

 

JESUS SUEIRO JUSTEL 
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Corazonadas 

“La compresión nace de la humildad, no del orgullo del saber” 

(Donde el corazón te lleve. S Tamaro) 

En nuestra profesión, es evidente la necesidad del razonamiento clínico. A menudo es un arte a desarrollar y 

practicar aceleradamente según atiendes a tu público/pacientes en períodos recortados de tiempo para dar 

paso a los siguientes…y, de habitual, te acompaña en la elaboración del plan a seguir con aquellos, máxime si 

los atiendes largo tiempo por el mismo proceso. 

Por otro lado, hay que practicarlo con sutileza, que la humanidad no quede al margen de tu tarea y ese toque 

te permite estar próxima a la persona, junto a su proceso/enfermedad. 

Yo tenía asumidas estas reflexiones atendiendo a Laura…Su diagnóstico de pronóstico severo (ELA) me 

obligaba a ser consciente de ello en cada encuentro. También procuraba estar a la escucha de algún modo 

cuando la que acudía a consulta era su hija. Vivían solas, una enferma y la otra adolescente en busca de 

trabajo, desde que el padre dejó el hogar (antes del diagnóstico fatal). 

Seguía al tanto de sus revisiones en consultas de especialistas, consciente de los apoyos progresivamente 

mayores generados en su entorno y acudía al domicilio si algún problema agudo lo requería; en poco tiempo 

estuvo en silla de ruedas…Así, un día me sorprendió la noticia que me transmitió la Trabajadora Social: Laura 

ha solicitado cambio de médico. No se siente bien atendida. 

Sentí que me asestaban un duro golpe. Tanto por la gravedad de su proceso como sentir criticada mi tarea 

hasta el momento, en un tema tan sensible. Yo creía haber sido accesible y mantener un contacto adecuado. 

Ya se le había asignado una compañera que iba a acudir esa misma mañana a  domicilio con la Trabajadora 

Social. Elaboré una nota escrita y se les di para entregarle a la paciente en su visita, no era posible hablar con 

ella por teléfono. Mi mensaje era: “lo siento, no he tenido noción de tu malestar, tampoco a través de tu hija 

he recibido queja o comentario alguno al respecto. Deseo que te vaya todo lo mejor posible”  

A su alrededor, se había organizado una red grande de apoyos las veinticuatro horas, incluso una campaña 

social de concursos para solventar las necesidades en domicilio. Laura no aceptaba ingresar en centro 

asistencial ninguno. 

Pasaron algunos meses, supe que su estado se agravaba cada vez más. Me toco atenderla una noche por 

complicación de su gastrostomía, ya no podía ingerir por la boca y apenas podía hablar. Tenía una expresión 

sería, la limitación le afectaba de forma importante. Dada la hora, atendimos el problema y abandonamos el 

domicilio. 

Más adelante,  un viernes, en la mañana la situación clínica era compleja. Sufría una disnea importante y las 

compañeras me avisaron por si llamaba en la guardia que yo cubría esa tarde-noche. Me planteé acudir a 

verla, en cuanto me fuera posible, pero el ritmo de trabajo me lo impidió hasta su aviso a las ocho de la tarde. 

A nuestra llegada encontramos a cinco mujeres, incluida su hija, agobiadas por una realidad poco controlable 

con los medios habituales y cuyo origen distaba mucho de tener solución fácil. La musculatura deglutoria y 

torácica no respondían y las flemas se aglutinaban en su garganta. Ya habían hablado de posible ingreso en 

Paliativos…pero había que cuestionarlo, sobretodo conociendo su negativa previa a salir del hogar. Todas las 
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acompañantes reclamaban una solución, ella dirigía su mirada a unas y otras, muy limitada en su expresión. 

Tras examinarla, mirando a su rostro, le comenté: 

Laura, necesito saber tu opinión. Ya te lo han planteado en la mañana. Tenemos pocas posibilidades en casa, 

más allá de las utilizadas a través de la palomilla y resto de tratamientos ya realizados. ¿Quieres que te envíe 

al Hospital? Respóndeme cerrando los ojos, si estás de acuerdo. Y eso hizo. Sentí el alivio del resto. 

En el Servicio de Paliativos, ubicaron cama y traslado y, ya iniciada la noche, supe de cierta mejoría tras 

tratamiento algo más agresivo y la introducción de sedación. 

La mañana del sábado amaneció soleada e invitaba al ocio tras las horas de trabajo con escaso descanso. Salí 

del Centro y, de vuelta a casa, llevaba en mi ánimo las situaciones vividas en las últimas horas. Entonces 

pensé… ¿y si voy a ver a Laura? Y eso hice. 

Al entrar en la habitación, espaciosa y solo para ella, estaba junto a su cuidadora. Ambas sonrieron al verme, 

Laura con una mueca, dadas sus limitaciones, pero ya no jadeaba. La noche había sido mucho más relajada y 

ambas estaban serenas, aunque la oxigenoterapia y las vías parenterales reflejaban la situación de apoyo. Le 

tomé la mano, el tacto no estaba afectado por la enfermedad, y expresé que compartía la satisfacción por su 

mejoría, sin perder de vista sus ojos. Quedaba muy bien atendida, incluí a la cuidadora en mi observación, salí 

del cuarto bajo la mirada de ambas y abandoné la clínica. 

Laura falleció al día siguiente. 

En modo alguno sentí que este episodio subsanase el malestar previo de la pérdida de confianza de la 

paciente, todo lo contrario, aquel abrió un cambio en mi forma de trabajar en estos casos. Aunque no siempre 

disponga del tiempo necesario…No valoré la importancia de la información recogida sobre el terreno (su 

persona) cómo se iba sintiendo a medida que la enfermedad avanzaba. Silencio no equivale a normalidad en 

algunas ocasiones…Cómo impactará sufrir tal deterioro físico, siempre dependiente de músculos ajenos, en 

una psique no mermada y en una adulta con su hija dependiente… Tal vez por esa dificultad se acrecentaba 

la sensibilidad mayor a las caricias, en la piel y en el contacto con los próximos….Ahí falle. 

 No obstante, al salir del centro hospitalario, me sentí mejor. Había sido capaz de dar un paso de proximidad 

a la persona. Nada comparable el malestar que le había tocado pasar a ella  con el duelo que yo podía sentir 

o pensar por su rechazo. También valoré ser, de algún modo, artífice y colaboradora de un tiempo de bienestar 

en su etapa final; recordaba su último gesto  hacia mí. 

Desde entonces, ha habido alguna otra ocasión en mi trabajo, especialmente en pacientes y situaciones con 

pocas posibilidades terapéuticas, en la que he vencido mi inicial criterio razonado frente a la demanda que el 

corazón, mis sentimientos, me marcaban y he salido satisfecha. 

Concluyo, ¿razón versus corazón? Aplíquense unidos, esa es la fórmula. 

 

MARIA PILAR ARROYO AINES 
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De «ruta» con Eros y Thanatos: reflexiones de una residente en su rotación por paliativos 

Como cada mañana al despertar, la residente hacía un repaso mental de qué le podía deparar ese día. 

Se sorprendió a sí misma con la mirada fija y perdida en el desayuno,  y  un nudo en el estómago, como si su 

cuerpo le estuviera intentando avisar de lo que se le venía encima.  Ella conocía perfectamente esos síntomas, 

y es que, en efecto, aquella mañana de agosto no era como otra  mañana cualquiera. Empezaba su rotación 

en «paliativos». 

A la residente esta nueva rotación, le preocupaba. Le preocupaba y mucho, quizás en parte porque le 

despertaba sentimientos enfrentados. Por un lado la temía y deseaba que terminara el mes cuanto antes, aún 

sin haber empezado. Por el otro, estaba ansiosa de enfrentarse a ella y aprender. 

Cuando llegó al servicio, se sorprendió de lo distendido del ambiente. Durante el  cambio de guardia, 

a veces, incluso bromeaban. ¿Cómo pueden estar tan alegres con lo que ven diariamente?, se preguntaba la 

residente. La mañana continuó con normalidad, y tras las formalidades típicas de cada inicio de rotación, 

comenzó con la que sería su rutina diaria durante el mes siguiente: la «ruta».  

La «ruta» consistía en eso precisamente: trazar junto al tutor de la rotación una ruta a seguir por 

distintas áreas rurales de la isla para ir a visitar a los pacientes terminales en su domicilio. Ciertamente, ésta 

era una de esas situaciones que más temía la residente. ¿Qué es lo que te preocupa? Le preguntó el tutor, 

notando la turbación en el semblante de la residente. Ésta, algo traspuesta, le miró y respondió «la muerte», 

«¿qué significado tiene la muerte para el médico?», «¿qué se le dice a un paciente que se va a morir?», es 

más, «¿qué se le dice a un paciente que se va a morir y que sabe que va a morirse?» y «¿Cómo se enfrenta 

un médico a eso?»  El tutor miró a la residente y sonrió, «no te preocupes, ya tendremos tiempo para 

reflexionar». 

Al día siguiente, mientras se dirigían hacia la «ruta», el tutor súbitamente le preguntó: «¿y qué es para 

ti la muerte?». La residente se tomó unos segundos antes de responder. Lo cierto es que cuando había vuelto 

a casa el día anterior, había estado reflexionando sobre ello.  Porque, ¿qué sabía ella sobre la muerte?. Nada, 

en realidad. Su escasa experiencia con la muerte había sido en alguna guardia de urgencias, en la que fallecía 

algún paciente.  

¿Qué es la muerte? Se repetía para sus adentro. La muerte es un acontecimiento complejo que va más 

allá de un simple hecho biológico, eso lo tenía claro. Es una realidad de tipo cultural y es una realidad 

cambiante, en función del momento de la vida en que uno se  encuentre, véase en la muerte acontecida en 

una persona joven frente a un anciano. Eso también lo tenía claro, sobretodo de haberlo visto en urgencias. 

Si moría un «viejito» no pasaba nada, «ya había vivido bastante», pero si era un paciente joven, se vivía como 

una tragedia, por otro lado algo lógico. Pero cada vez más, la residente estaba teniendo la percepción de que 

en esta sociedad actual, la muerte había dejado de ser un proceso natural. Lo vivía en cada guardia, en cada 

familiar que suplicaba al médico que por favor hiciera lo que fuera necesario para mantener con vida a su 

familiar anciano, aun cuando no quedara orificio alguno por donde no se le hubiera ya introducido alguna 

sonda o tubo. Otras veces, por la propia vanidad del equipo médico, de poder «salvar» a alguien de la 

inexorable muerte, aunque fuera por corto periodo de tiempo y a cualquier precio, porque en cuanto a evitar 

la muerte, el fin justifica los medios. Así, la experiencia de la residente con la muerte hasta ahora había sido 

algo contra lo que se combate,  y es lo que acontece cuando la medicina fallaba. En cualquier caso, estamos 
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acostumbrados a pensar en la muerte como un hecho terrible, pues la sociedad actual está enferma de 

«eterna  juventud», que niega la muerte, al igual que en muchas ocasiones la propia medicina.  

¿Que qué es para mí la muerte? Repitió la residente. «Para mí, un fracaso profesional, pues desde la 

facultad nos enseñan a que nuestra misión es «curar» enfermedades. Quizás por eso tenemos tanta dificultad 

a la hora de tratar la muerte, aparte del hecho de que el médico es  humano, y como tal, también puede 

temer a la muerte». El tutor volvió a mirar a la residente y volvió a sonreír. «La muerte es una experiencia 

humana, que toda persona tiene derecho a experimentar. No es un acto médico en sí, es un derecho del 

enfermo terminal», continuó. «La muerte no debe ser tratada como una enfermedad más, sino como una 

experiencia de la vida». 

Los días siguientes fueron pasando, de manera similar, con largas reflexiones durante los trayectos. A 

la residente, comenzó a gustarle cada vez más el madrugar para tener esas charlas casi metafísicas con el 

tutor, entre curva y curva, hasta llegar al pueblo de destino que ese día tuvieran en la «ruta». Incluso por la 

mañana en las sesiones, se contagiaba del buen ambiente y también llegó a bromear con el resto del equipo. 

Hubo días, que sin embargo no eran tan agradables, y a la residente se le llenaban los ojos de lágrimas, 

mientras hacía esfuerzos por no llorar. «¿Alguna vez has llorado con los pacientes?» Preguntó al tutor la 

residente. «Sí, bastantes. También el médico tiene sentimientos y emociones, y también miedo. No es malo 

mostrarlo si se sabe cómo. No saber manejar las propias emociones bloquea nuestra actuación profesional». 

Ese día, en lugar de los animados debates, reinó el silencio en el trayecto de vuelta. 

La residente seguía reflexionando cada tarde. Quizás la falta de formación psicoemocional y la  actitud 

de aislamiento de los médicos  es lo que dificulta enfrentarse a la muerte del paciente. Si para el médico la 

muerte es un tabú y terrible, el médico no podrá ayudar al paciente a sobrellevar su propia muerte con 

serenidad.. 

Ya había pasado más de la mitad de la rotación, y la residente casi ni se había dado cuenta. Se 

sorprendió aquella mañana pensando que ojalá fuera más larga. Miró al tutor y nada más empezar «la ruta» 

le preguntó «¿qué se le dice a un paciente que se va a morir?».  

La «espiritualidad» (que no religiosidad), entendida como la necesidad de la búsqueda personal del 

propósito final de nuestra vida y «la esperanza»  era algo que admiraba y a la vez intrigaba de los pacientes 

terminales. ¿Cómo era  posible que puedan seguir manteniendo una actitud positiva y esperanzadora en 

muchas ocasiones? ¿Qué le dices a alguien que sabes que se va a morir? ¿Qué hacer si te lo preguntan 

directamente?  Su experiencia hasta ahora en urgencias y en otros servicios casi siempre era evitar el tema, o 

hablarlo con los familiares porque el paciente desconocía de su situación.  

El tutor la miró fijamente y le dijo: «no siempre es sencillo, como en todo en la medicina, y muchas 

veces es el tiempo y la experiencia quien te echa una mano, pero lo fundamental es que seas honesto.  Son 

ellos los que marcan el ritmo de la información, y en cualquier caso, tienen derecho a mantener una 

esperanza, por remota que sea». 

La residente asentía y escuchaba atentamente. «En la mayoría de los casos, la esperanza es un 

concepto cambiante. Al principio,  la esperanza está en curarse, luego en vivir un poco más, y finalmente en 

tener una muerte tranquila. Nuestra labor en la mayoría de los casos es acompañar en el proceso, evitar que 

se sientan abandonados, y aliviar, para que puedan cerrar su biografía con dignidad». «Querida residente, 
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muchas veces un buen soporte emocional consiste simplemente en hablar directamente de la muerte con el 

propio paciente, si esto es lo que él desea. Hablar de qué es lo que le preocupa, de ayudarle a resolver sus a 

asuntos pendientes en la medida de lo posible, … pero sé honesto, siempre».  

«Los médicos tenemos que escuchar no sólo con los oídos, sino también con los ojos y las manos», 

continuó el tutor. «Tenemos que aprender a entender tanto lo que se dice como lo que se calla, aprender a 

usar los silencios. Y como se suele decir: si no sabemos qué decir, mejor no decir nada». 

No sabía bien cómo, pero hubo un momento en que la residente cambió totalmente de mentalidad. 

Todo aquello que la atormentaba comenzó a esclarecerse. Quizás fue el aprendizaje y la integración de nuevos 

conceptos como la «esperanza cambiante» y la espiritualidad.  Quizás fueron las reflexiones diarias sobre la 

vida y la muerte durante «la ruta».  Tal vez lo fue el abordar directamente el tema de la muerte con los 

pacientes o el aprender a dejar de  «hacer todo lo necesaria para mantener la vida» por el «hacer todo lo 

necesario por el bienestar del paciente que muere».  Probablemente fue el conjunto de toda la rotación en 

sí. 

Y por fin, el último día de la rotación llegó. Curiosamente, empezó de forma similar al primer día, con 

esa extraña sensación de vacío en el estómago, pero esta vez no era por el temor que le despertaba esta 

nueva rotación, sino por el no querer marcharse. Con todo  lo que había aprendido en un mes en esa rotación, 

¡y lo que le quedaba!, pensó.  

Aquel último día, algo agridulce por las circunstancias, fueron a visitar a una paciente que la residente 

nunca olvidará. Era una señora ya muy mayor pero muy culta y adelantada a su época, que padecía de 

insuficiencia cardiaca en fase terminal. Entre lágrimas, le cogió la mano a la residente y le dijo: «querida, 

disfruta de la vida, que pasa muy rápido. No te dejes nada para luego, que luego, no llega. Te lo digo yo, que 

ya soy muy mayor…». «Se lo prometo», le respondió la residente. 

Así, aquella tarde, mientras volvía a casa, la residente reflexionó sobre lo que había aprendido. Se 

sorprendió de lo mucho que había crecido espiritualmente y cómo esa rotación le había cambiado su forma 

de pensar y de enfrentarse a la vida… y a la muerte. Y es que, en realidad, no hay nada malo en estar enfermo 

o morirse, pues la muerte forma parte de la vida, pensó. 

 

MARIANA COLMENARES SUAREZ  
CRISTINA LORENZO DOMINGUEZ 
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Escuchadores 

"Tenemos dos orejas y una boca, para que podamos escuchar el doble de lo que hablamos" Epicteto. 
Vivimos un tiempo de hablar, hablar, escribir sms, emails, whasap y no escuchar. Parece que no nos interesa 
nada de los demás y, sin embargo, se aprende más oyendo que hablando.  
Nuestros refranes (sabios refranes) no paran de darnos buenos consejos: 
- Habla poco, escucha asaz y no errarás. 
- Por la boca muere el pez. 
- Hablo el buey y dijo mu. 
- Por una oreja entra y por la otra sale. 
- Es como quien oye llover. 
Tenemos necesidad de comunicar lo que sentimos y hemos aprendido muy poco de cómo hacerlo, por eso, 
la mayoría habla y habla y quiere ser escuchado, entendido, tener razón. Solo unos pocos escriben para que 
otros lean, si les apetece, o pintan cuadros o hacen teatro o cantan o cocinan o simplemente se expresan 
desde su silencio y su quietud. 
Estamos en la sociedad del ruido y la prisa. Hablamos sin control; pero ¿nos escucha alguien? ¿alguien nos 
sabe escuchar? 
 
Hace unos meses que vino a mi consulta una mujer (¡no me gusta la palabra paciente!) con varias patologías 
crónicas y así comenzó nuestra relación. Después de algunas citas y sabiendo que trabaja de cara al publico, 
me dice un día que ella "ESCUCHA".  
- ¿Cómo que escuchas? 
- Sí, yo escucho a la gente que pasa por mi trabajo y me quiere contar sus historias. Escucho con atención lo 

que me dicen. Me pongo en su lugar y les animo a seguir hablando. Hago preguntas para que lleguen a 
expresar todo lo que necesiten. Y ellos, hablan, cuentan, se emocionan, ríen, lloran.....y, cuando acaban, 
cuando ellos creen que han acabado, me dan las gracias y se van como nuevos, liberados, limpios, con 
soluciones que no pensaban, que son suyas. Y yo callo, callo y estoy atenta para escuchar a cualquier otra 
persona que lo necesite. 

No tiene ninguna formación especial, solo la que le ha dado la vida, una vida dura muchas veces. Ella es un 
ejemplo de que los problemas no son más que lo queramos que sean, no es el golpe lo duro, sino como lo 
afrontemos. Por eso, porque escucha, también tiene que hablar y lo hace como sabe, desde el corazón, en 
forma de poemas: 
"Cada error, cada fracaso  
es una oportunidad 
para desaprender 
una vieja creencia". 
 
"Retírate dentro de ti mismo, sobre todo, cuando necesites compañía". 
 
Anuncio en la prensa el otro día: 
" Empresa con interés en mejorar la salud de nuestra población solicita para su plantilla ESCUCHADORES. Se 
precisa: capacidad para estar pendiente de su interlocutor, disponibilidad horaria, mantener el silencio en la 
escucha, conocimientos de motivación para animar al cliente en su discurso y discreción, mucha discreción. 
Razón .........." 
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Si después de leer este relato, basado en hechos reales, alguien quiere expresar su opinión, contar sus 
anhelos, sus problemas, sus dudas, sus pérdidas o sus alegrías y ser escuchado (en este caso, leído con 
atención) estaremos dispuestos a ello. El espacio siguiente y todo el que necesiten es para ustedes: 
 
..................................................................................................................................................................................
..................................................................................................................................................................................
.................................................................................................................................................................................. 
 
 

JUAN CARLOS MUÑOZ GARCIA 
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Hilo de seda 

Fue leve, casi imperceptible, como un hilo de seda cuya  
transparencia , no lo hizo menos presente. 
 
Entraron las dos hermanas en mi consulta  
Una, la pequeña, entró despacio y permaneció callada 
La mayor  habló precipitadamente, explicando sus angustias  
y temores en una vida  como tantas otras,  sin planteamientos , con muchos nudos y sin apenas desenlaces. 
 
 “Desde hace dos años, mi  hermana  que me acompaña, se ha encerrado en su tristeza , no habla ,no trabaja 
,casi no sale a la calle y solo hace que fumar ….la  familia esta desbordada. Yo ya no puedo con los conflictos 
y las discusiones  en casa, que esta situación provoca  y bla,bla,bla 
Estoy harta, me siento cansada, deprimida, irascible y necesito un descanso: Doctora, tiene que darme, usted, 
la baja” 
 
Ante aquel relato deshilvanado  yo centré mi  atención en la  figura callada, sentada  delante de mí, en la que 
sobresalían unos grandes ojos negros que no miraban a ninguna parte.  
Me volví pequeña y frágil ante   mil interrogantes, escondidos detrás de aquella mirada. 
No sé en qué momento, el lenguaje entre nosotras dos apareció, callado, en forma de hilo de seda, en una 
unión  muy estrecha, pero invisible.  
 
Y  a través de ese hilo, se fue tejiendo un lienzo en el que pude dibujar la vida de Ella y entendí  la 
incomprensión y  el vacío instalados en alguien a la  que ya no importaba nada ni nadie,  y en la  que las 
palabras rebotaban huecas, sin efecto ni sentido. 
No dijo nada, pero sentí, oí, percibí su grito pidiendo ayuda……  yo no supe que hacer….  
Tampoco  yo dije nada.  
Concluí la entrevista de forma cortés y protocolaria,  exponiendo diagnósticos y ofreciendo soluciones de 
manual de bolsillo.  
 
La mañana siguiente, en nuestro pequeño pueblo, provinciano de espíritu, largo de lengua y corto de miras, 
hubo prisa para difundir la noticia: 
 
  “Ayer, después de una visita a  urgencias en el Centro de salud, la hija menor del droguero, volvió a casa, y 
amparada por la noche, envuelta en el humo de su último cigarrillo, salió al balcón y cortó el hilo  de su vida 
para siempre.” 
 
Ahora  sé que, si en mi espacio reaparece ese hilo  de seda, tiraré de él para hacerlo mío, sin dejar  que se 
desvanezca, hasta  que se convierta en palabras. 
 
 

ANGELS PUIGDOLLERS ROVELLAT 
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Humanos, somos todos 

Madrid. 8:00 de la mañana. Como cada mañana el doctor Aguado entró por la puerta del centro de salud en 
el que trabajaba y al llegar al ascensor frunció el ceño; estaba en el 5º piso y eso le irritaba. Su consulta estaba 
situada en la 2º planta y, aunque ningún problema físico le impedía subir andando, pulsó el botón y decidió 
esperar. 5º…4º… 
“Venga, venga ¡que es para hoy! No vaya a ser que aparezca alguien… “pensó cruzado de brazos al ritmo de 
la histeria de su pie izquierdo.  
3º…2º… 
- ¡Buenos días doctor Aguado! – saludó sofocada Angustias, que llegó corriendo por miedo a que el ascensor 
y el doctor subieran sin ella. 
“¿¿¿En serio??? ¡Me cago en la artrosis y en la madre que la parió! “refunfuñó para sus adentros mientras la 
señora recuperaba el aliento. “Tenía que haber subido por las escaleras…” 
- Buenos días Angustias… - le contestó inexpresivo.  
- ¡Ay que ver el precioso día que ha salido! – comentó animada-. Me pilla volviendo de dejar a mis nietos en 
el cole. Ya sabe usted, doctor, que yo no soy de dormir mucho, y que no me cuesta nada madrugar; pero ay 
que ver la mala noche que he pasado... 
“Joder, menuda mañanita me espera…no me acordaba de que tenía citada a doña pupas Buendía” pensó para 
sus adentros con retintín. “Me duele esto doctor, míreme lo otro doctor, mis nietos esto…mis hijos lo otro… 
Un año fuera y tiene que aparecer justo hoy” 
- … porque desde la última vez que le vi mi artrosis ha ido de mal en peor sabe usted – continuó, agarrándose 
con una mueca de fastidio la cadera - Además, desde que he vuelto de Cádiz estoy agotada. ¡Si es que no he 
parado! Volví ayer y la mudanza me tiene loca. ¡Uy la mudanza que cosa más mala! Que si libros, discos, 
adornos ¡uy los adornos! Una nunca sabe si los está embalando con el suficiente cuidado… 
El doctor Aguado ya no la escuchaba. Estaba pensando en la birria de móvil que le vendieron en el centro 
comercial. Menos de 24h y ya le estaba dando problemas. La alarma no había sonado y había tenido que 
desayunar 3 galletas de mala manera en vez de sus tostadas de pan recién hecho con tomate. Y para colmo 
no le funcionaba el internet, con lo que no había recibido el aviso de avería del cercanías y había tenido que 
coger un taxi. “¡30 euros me ha costado la broma!”. 
Tras lo que para el doctor Aguado pareció una eternidad, las puertas del ascensor se abrieron y, resoplando 
a un volumen mayor del que sus oídos eran capaces de percibir en aquel instante, apartó a la señora de un 
empujón dejándola con la palabra en la boca, y emprendió la marcha atravesando el pasillo a grandes 
zancadas.  
Al llegar a la altura de su consulta introdujo la llave con un movimiento mecánico, y pasó sin volverse a mirar 
a Carmen, que dedicándole una sonrisa le dio los buenos días mientras pasaba la fregona. La luz clara de la 
mañana entraba por la ventana, llenando la estancia de una deliciosa sensación de bienestar.  
- ¡Ay mis ojos! – protestó llevándose las manos a la cara en un acto reflejo - ¡qué manía de dejar todo abierto! 
¿me quieren dejar ciego o qué? – añadió apresurándose a bajar las persianas-. “Mucho mejor” pensó 
satisfecho al tiempo que encendía la luz. 
Mientras el doctor se batía en combate consigo mismo, Angustias esperaba sentada fuera frotándose el brazo 
dolorido absorta en la puerta de la consulta.  
- ¡Buenos días chiquilla! – la saludó Carmen con voz cantarina. 
- Buenos días – respondió con una sonrisa serena. 
- ¿Qué le pasa en el brazo a esta preciosidad? Mire que como pille al bandido que le ha hecho daño, ¡se las 
tendrá que ver conmigo! – gesticuló amenazando con un guante de forma teatral-. ¡Toma! ¡Toma! –  comenzó 
a sacudirlo echándose a reír. 
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Sin poder contener más la risa Angustias estalló en carcajadas uniéndose a las de Carmen a conquistar el 
pasillo. 
 

*********** 
 
Angustias es una señora de 71 años, casada desde los 25 con Paco, un repartidor gaditano. Vallecana de toda 
la vida, ha dedicado sus últimos 45 años a regentar una pequeña mercería de la calle Virgen de las Viñas. 
Levantó el negocio tras años trabajando para doña Aurora, la patrona de un taller de costura. Fue entonces, 
con 26 años, cuando conoció a su marido. 
Ella llevaba una pila de encargos cuidadosamente empaquetados que se disponía a repartir entre las clientas 
más adineradas. En el momento en el que cruzaba la calle, de prisa, y con la poca visibilidad que le permitían 
las bolsas, una furgoneta se abalanzó sobre ella frenando justo tiempo. Por desgracia, las bolsas no corrieron 
la misma suerte, y blusas, vestidos y faldas quedaron suspendidos en el aire tiñendo la calle de color. 
Del vehículo descendió un chico de no más de 20 años, moreno y con la tez tostada. Mediría 1,69 m, tal vez 
más (motivo de discusión que tendría lugar en incontables ocasiones durante los próximos años, aunque ellos 
todavía no lo sabían) y, como pudo comprobar al inclinarse hacia ella para ayudarle a recoger aquel 
desaguisado, tenía los ojos marrones más profundos que había visto nunca. Quedó paralizada. Pero no fue la 
profundidad de sus ojos lo que le llamo la atención. ¡Reían! ¡Sus ojos reían! Brillaban de una forma que le 
hacían sentir una alegría inexplicable. Con el tiempo descubrió que todo en el reía: su boca, sus andares 
desenfadados y algo torpes, su forma de hablar como si estuviese cantando, su infantil entusiasmo ante 
cualquier cosa…Fue cuando se percató de esto cuando supo que compartiría su vida con aquella persona. 
Paco, repartidor gaditano de 20 años; su hogar.  Aunque sonase a tópico de película romanticona, a Angustias 
siempre le ha enorgullecido su historia y nunca ha vacilado a la hora de contarla. A su marido le divertía la 
forma en la que, con gesto de niña traviesa, admitía que en ocasiones disfrutaba viendo a sus amigas rabiar 
de envidia cuando llegaba a la parte en la que le ayudaba a doblar todo y, montándola en la furgoneta con 
mucha galantería, la acompañaba en su recorrido de entregas. 
Después de 8 meses de noviazgo se casaron en la iglesia de san Ramón Nonato un 8 de octubre de 1971. Los 
años (y muchas calenturas…) les dieron 3 hijos, todos sanos y trabajadores. Angustias no podía pedir más: la 
vida continuaba, ofreciéndoles en ocasiones alegrías y en otras disgustos, pero tenía una familia que la 
adoraba y a la que adoraba y una tienda levantada con mucho sudor y que funcionaba a las mil maravillas. La 
mercería era su pasión; le encantaba charlar con las clientas y exponerles toda la variedad de los productos 
que estas demandaban. Si de ella dependiese congelaría el tiempo en ese mismo instante, en el que la música 
envolvía todo a su alrededor. 
Hace algo más de un año Paco le comunicó que se jubilaba, pero Angustias percibió en el tono de su voz que 
algo ocurría y, vista a dificultad con la que su marido empezó a expresarse, tuvo la certeza de que algo en ella 
se rompería. Dejó de coser, y buscó sus ojos implorando una respuesta. Los encontró, al fin, y penetraron tan 
hondo que a Paco le invadió una pena infinita. No obstante, ella continuó mirándole, y él supo que no tendría 
el valor para pronunciar una sola palabra. 
Varios paseos por las frías baldosas de la cocina y cuatro cigarrillos después, respiró hondo y dijo: “Añoro 
Cádiz…”. No le dejó continuar. Se incorporó, como lo hacen las reinas, serena y con los ojos fijos en él. Cogió 
sus manos, todavía temblorosas, y con una sonrisa le dijo: “mañana empiezo la mudanza”. Era justo. Paco 
rompió a llorar, enjugándose las lágrimas con el dorso del puño, como lo hacen los niños. Levanto la mirada y 
lo que vio le sorprendió: no encontró reproche en los ojos de su mujer ni siquiera una mueca de fastidio; solo 
ternura. Y entonces lloró desconsolado; lloró de tal forma que Angustias pensó que le iba a dar algo. Lloró por 
haberse sorprendido ante la reacción de su mujer, lloró por quererla tanto y al fin, lloró de felicidad. 
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*********** 

 
La puerta de la consulta se abrió de pronto, sacando a Angustias de su ensimismamiento.  
-Angustias, pase- dijo el doctor Aguado en tono seco. 
-Sí, sí, paso. Que con el calor que hace fuera, ¡cualquiera se queda seco! - añadió, no sin algo de esfuerzo.  
Él no contestó. 
Cuando entró notó algo distinto. Se sentó y aguardó a que el doctor terminara de teclear.  
- ¡Bueno, bueno, Don José! ¡El tiempo pasa sin darnos cuenta eh! Un año y medio y aquí estamos otra vez, 
como si el tiempo se hubiese detenido- dice guiñándole un ojo. 
“Como si el tiempo se hubiese detenido” la imita el doctor con tono sarcástico. “¡Tendrá valor la tía! Para ella 
se habrá detenido, pero lo que es para mí el mundo se rompe a mis pies en este momento” añadió para sí 
omitiendo el contacto visual.  
La mujer recorrió la estancia con la mirada, escrutando cada pequeño detalle.  La consulta estaba igual que 
hacía un año: los libros en las estanterías, el material médico al lado del lavabo, el cuadro de la derecha 
colgado con la misma inclinación…no sabría explicarlo, pero aquel lugar que un día fue de amparo, se volvió 
frío de repente. Eso era: frío. No había signos de vida en aquel rincón del edificio. Una inmensa tristeza, por 
desgracia conocida, hizo que una lágrima resbalase por su arrugada mejilla, perdiéndose suavemente en el 
vacío sin que el mundo tuviese conocimiento de su humilde existencia. Por supuesto, el doctor tampoco lo 
tuvo. 
“Ya está esta pesada como siempre, examinándolo todo. Seguro que ya le ha sacado 10 faltas a la consulta” 
pensó el doctor Aguado mirándola de reojo “¡Ni que su casa fuese un palacio!” gruñó para sí. “Juro que en 
cuanto salga por esa puerta me deshago de ella” dijo esbozando una mueca de satisfacción, y continúo 
mirando la pantalla como si la atropellada respiración de la mujer que tenía delante pudiese pasar 
desapercibida.  
 
-Qué la trae por aquí Angustias? - preguntó el doctor, porque no le quedaba otro remedio, y así lo hizo aflorar 
con el tono de su voz. 
- Nada en especial doctor- contestó ella obediente- solo venía a ver qué tal estaba usted- continúo-. ¿Cómo 
está Ana? ¿Y los chavales? Seguro que más rebeldes que nunca-  comento buscando su complicidad.  
-Bien, están bien- dijo tan cortante que el filo de una navaja causaría menos dolor. “¿¿Está de broma?? La 
cara dura viene a darme palique abiertamente, sin mostrar el más mínimo remordimiento. Si antes era 
cargante, ¡el sur la ha terminado de coronar!”. 
-Me alegro un montón – dijo-. Se lo digo de corazón, ¡eh! No se vaya a pensar que lo digo por quedar bien, 
que necesidad no tengo ninguna- aclaró-. A la familia hay que cuidarla, ¿sabe usted? Porque, como un escritor 
cito una vez “La familia es un plato difícil de preparar que, cuando se acaba, nunca más se repite”.  
“No si encima se toma la libertad de darme lecciones…” 
-Cambiando de tema, ¿sabe que han cerrado la frutería de la vuelta de la esquina? Qué lástima…tenía mucha 
relación con la Mari, la dueña. Solíamos pasarnos horas dándole a la sin hueso: que si fulanito esto, el hijo de 
la Mari lo otro…- siguió Angustias haciendo caso omiso de la indiferencia del doctor-. La verdad es que desde 
que le pillamos en la trastienda con el culo al aire meneándosela como un bellaco, ¡el hijo de la Mari no volvió 
a aparecer por allí! - dijo partiéndose de risa, con una sonora carcajada.  
Pero a pesar de sus esfuerzos por animar el ambiente el doctor seguía ignorándola. 
- ¿Algo más Angustias? Porque si solo es una visita de cortesía… 
Las carcajadas cesaron de forma brusca, y el silencio se adueñó del lugar. Sólo se oía el mecánico ruido de las 
teclas que el doctor aporreaba con motivo de descargar el estrés que sufría. 
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-La verdad, doctor es que…- comenzó a decir la mujer. La cara le había mudado a un gesto de angustia 
camuflada hasta el momento. Sus mejillas hacían verdaderos esfuerzos para no echarse a temblar, y sus labios 
no encontraban las palabras precisas para hacerse entender. Cualquier persona en aquella sala se hubiese 
percatado de la fragilidad de aquella mujer, del delicado estado en el que se encontraba. Sólo alguien 
dispuesto a mirar percibiría su aflicción; pero ese alguien no era el doctor Aguado.  
Angustias se perdió de pronto en sus recuerdos, remontándose un mes atrás. Al momento en el que su Paco 
fue atropellado, haciendo que el corazón que tanto amó dejase de latir. Al momento en el que su vida, tal y 
como la conocía, acabó.  
Miró una vez más al doctor creyendo que, si lo miraba lo suficiente este levantaría, al fin, la mirada. Creía 
firmemente que, si se quedaba así un ratito más, le dedicaría una cálida sonrisa, la abrazaría con palabras de 
consuelo y la invitaría a hablar. Pero los minutos pasaron y Angustias fue consciente de que sus ojos no 
ejercían poder alguno sobre aquel hombre. 
Y entonces la cosa cambió. Sacó un pañuelo de tela y, con un rápido movimiento, se enjugó las lágrimas. Con 
la mirada fija en él se levantó de su silla y, burlando todo protocolo, rodeo la mesa hasta llegar a su lado. 
Cuando estuvo lo bastante cerca, cogió las manos del doctor entre las suyas haciendo que cesase de teclear 
y, dedicándole una mirada maternal, le pregunto: “Cómo está usted, José”. 
El doctor quedó paralizado. Tras un instante alzó la mirada; sus ojos no podían ocultar la sorpresa. Ella acarició 
suavemente la piel de sus manos, al tiempo que sonreía con dulzura. Sin salir de su asombro, le sostuvo la 
mirada. Fue de ese modo como descubrió a Angustias, , vallecana de 71 años, dueña de una mercería y casada 
desde los 25 con Paco, un repartidor gaditano. La tristeza que aquellos ajados ojos emanaban lo cautivó, y la 
calidez y el cariño que transmitían lo atraparon haciendo que se perdiera en ellos. Y así Don José, el doctor 
Aguado, José, se dejó hacer. 
El doctor permaneció mudo durante un rato más. 
-Bien, muy bien- contestó con total sinceridad y, tras besar sus ancianas manos, la invitó a sentarse a su lado. 
 
 

LORENA AGUIRRE SARABIA 
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La cadena positiva 

Aquel lunes de mayo acudió a mi consulta una mujer de 65 años. Su mirada era triste y su facies 
denotaba angustia. No sabía por dónde empezar. Desde hace meses notaba una sensación difícil de explicar 
que le agobiaba y que no le dejaba dormir. Le pregunté si lo atribuía a algo. Al final, tras muchas dudas y 
titubeos, me desveló que era por el trabajo. Se jubilaba a finales de año y se le estaba haciendo eterna la 
espera. Me comentaba que era cómo " subir una cuesta " muy empinada y no poder llegar a la cima. Se veía 
incapaz de seguir y tras pensarlo mucho, había acudido al médico. Me reveló con gran franqueza que su 
intención era coger la baja y dejar pasar estos meses hasta la jubilación.  

En ese momento me acordé de una entrevista que había leído en internet en la que Víctor Amat, 
presidente de la asociación española de Psicoterapia Breve, le había hecho a Bill O'Hanlon, uno de los padres 
de la terapia centrada en soluciones. En ella Bill hablaba sobre qué cosas eran necesarias para ser feliz y 
comentaba que una de ellas era que había que aprender a ser optimista y positivo, porque las personas que 
ven la botella " medio llena " son más felices. Debíamos fijarnos más en lo positivo. Y se me encendió la luz. 
Le propuse a mi paciente ver la situación desde otra perspectiva, usando unas " gafas positivas”. Le mande 
para casa 2 tareas sencillas: la primera fue que a partir de ahora en adelante se fijase en las cosas positivas 
que había en su trabajo y compartirlas con sus compañeros, y la segunda que me escribiera en un hoja aquellas 
cosas positivas que iba a hacer cuando se jubilará (actividades que le agradaban, viajes a lugares que le 
gustasen, práctica de hobbies, etc ). Lo acordamos así y quedamos para dentro de unos meses, antes de su 
jubilación a finales de año. 

Esperaba verla en noviembre, pero apareció de repente un día de septiembre. Su cara contrastaba 
con aquella expresión facial que vi en mayo. Estaba alegre, sonriente, con unos ojos brillantes y despiertos. Y 
entonces comenzó su relato: se puso " las gafas positivas " y comenzó a fijarse en los aspectos positivos de su 
trabajo y se dio cuenta de que había múltiples cosas que le agradaban y le reconfortaban, y empezó a 
preguntar a sus compañeros por las cosas positivas que ellos veían en el trabajo. Todos empezaron a 
participar, ver y compartir cosas positivas. Pero dio un paso más: siguió con sus " gafas positivas " y lo extendió 
a su grupo de amigos y a la familia (en sus tertulias comentaban las cosas positivas que les había ocurrido ese 
día, el pasado fin de semana, etc ). Se sentía tan bien que hasta dudaba de si jubilarse al final del año. También 
me trajo la hoja con sus actividades postjubilación y la lista era tremenda. Me dio las gracias y me confesó que 
aquella conversación en la consulta en el mes de mayo le cambió la vida. Me maravilló aquella cadena positiva 
que había provocado en todo su entorno. En ese momento me sentí un poco Milton Erickson, un maravilloso 
psicoterapeuta norteamericano que con pequeñas tareas conseguía fabulosos resultados en sus pacientes.  

Un ejemplo famoso (y quizás el más impactante que he leído) de psicoterapia breve (o mejor dicho, 
super breve) con toques positivos es la historia de la Dama de las violetas africanas de Milwaukee. Milton 
Erickson acudió a Milwaukee para dar una conferencia de psicoterapia. Aprovechando la visita, un médico 
colega de Erickson le pidió que viera a una tía suya que sufría una grave depresión con tendencias suicidas. 
Era una mujer rica que vivía sola, aislada del mundo, y había acabado en una silla de ruedas. Sólo salía de casa 
para ir a la iglesia los domingos, evitando el contacto con la gente cuando asistía a los oficios. Cuando acudió 
a la casa, le pidió a la señora que le enseñara la casa. Era una casa enorme y sombría. Al final de recorrido de 
la tétrica mansión, la tía de su colega le mostró un invernadero, anexo a la casa, y que era el orgullo y la única 
alegría de la mujer, donde plantaba paciente y cuidadosamente unas violetas africanas, que enseñó con 
agrado a Erickson. Tras ver aquello, le recomendó una única tarea: acudir cada semana a la parroquia y 
solicitar una copia de la hoja parroquial donde estuvieran registrados los nacimientos, defunciones, personas 
enfermas, compromisos matrimoniales, comuniones, etc, y luego visitar a todas estas personas llevando como 
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obsequio una planta de violetas africanas que ella misma hubiera cultivado. Tras aquel encuentro, Erickson 
no volvió a visitar a la mujer. 

Un día, Erickson enseñó a unos de sus estudiantes (un joven llamado Bill O'Hanlon que le arreglaba su 
jardín a cambio de escuchar y aprender con sus relatos) un álbum de recortes con un artículo de un periódico 
de Milwaukee que se había publicado varios años después de su visita a esta mujer y que tenía el siguiente 
titular: «La Reina de las violetas africanas ha fallecido: miles de personas lloran su muerte». Ella murió a los 
setenta y tantos, después de ser condecorada como “La reina de las violetas africanas de Milwaukee”. Paso 
de ser una persona solitaria a tener multitud de amistades y ser reconocida y muy apreciada en su comunidad. 
Cuando el aprendiz le preguntó a Erickson por qué no se había centrado en lo que le ocasionaba la depresión, 
le contestó: «Después de mirar por toda la casa, la única señal de vida que había visto eran esas violetas 
africanas. Pensé que sería más fácil hacer crecer la parte de violeta africana que había en su vida que arrancar 
la cizaña de la depresión». Al igual que mi paciente con " gafas positivas ", hay que centrarse y cultivar aquella 
parte de la vida de la gente que le ofrece soluciones, da sentido a su existencia y es positiva, en lugar de 
destacar las cosas negativas y problemáticas, y así podremos obtener cambios asombrosos y con mucha 
rapidez. 

 
ISIDORO HIDALGO CAMPOS 
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La entrevista – VI Premio Jordi Cebrià al mejor relato del Congreso  

Una consulta cualquiera, en un centro de salud cualquiera, en un lugar cualquiera. 

 

 El médico mira su edad dos veces, incluso la calcula mentalmente con los dos primeros números de su 
CIP. No, no había ningún error. Y como las matemáticas no engañan, mira dos veces a sus ojos, incómodo como 
al que pillan cotilleando donde no le llaman. Aquella mirada triste, los ojos mates, todas y cada una de las 
pequeñas arrugas que se extrarradiaban desde las órbitas, todas, se empeñaban en imponer su ley, una ley de 
hierro de la vida, mucho más dura que la benevolente ruleta del destino de la fecha de nacimiento. 

 

 Aquel hombre era extraordinariamente viejo, y lo que resultaba aún más desasosegante, aquel hombre 
no parecía tener ningún futuro. 

 

 Una historia clínica con una única anotación, un reconocimiento de empresa transcrito a regañadientes 
al poco de llegar el médico a su nuevo cupo. Sin alergias medicamentosas, no fuma ni bebe, practica ejercicio 
(juega al tenis) con regularidad. Casado con una hija. Trabaja como comercial. Operado de apendicitis a los 
diecisiete años. Una vida en cuatro líneas. ¡Una vida! ¡Qué poco sabemos los médicos! Es inevitable pensar 
que tantas veces, nuestro paso por la vida de los pacientes deja apenas un arañazo en un búnker de hormigón 
de cuatro metros de grosor. 

 

 La consulta se terminaba. La ventana que había a espaldas del médico hacia rato que había dejado de 
regalar el sol de la tarde y los balidos de las ovejas de la granja junto al centro de salud. El cansancio se 
acumulaba y rodear la mesa para salir a llamar al siguiente paciente empezaba a hacérsele claramente cuesta 
arriba. Al médico no le gusta estar cansado en la consulta. Transpira debilidades y las neuronas parecen 
empeñadas en hacerle pagar peaje para transitar por las mismas autopistas por las que antes corría como 
James Dean en su Spyder plateado. 

 

 No sabe si es el último paciente, pero sí que está deseando que aquello se convierta en una simple, 
rápida e insustancial consulta, quizás uno de esos ramalazos burocráticos de los que se abjura con indignación 
en los foros de la Atención Primaria, y que sacan la sonrisilla de padre condescendiente cuando te vienen al 
pelo. 

 

 Aquel caballero se sienta en la silla como si cada uno de sus músculos pesara media tonelada. La viva 
imagen de la derrota. El médico se siente abrumado por la obscena claridad de su lenguaje corporal, que se 
empeña en desnudar al paciente ante él a pesar de su silencio. 

 

-¿En qué puedo ayudarle? - dice, con la misma timidez que un adolescente en su primera cita. Y es que 
toda aquella pena transpirando en la habitación le cohíbe. 
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-Mire doctor, vengo obligado por mi jefe. Es un buen hombre y esta mañana me llamó a su despacho 
para decirme que cogiera cita y viniera a su consulta sin falta. Dice que llevo ya demasiado tiempo así 
y que prefiere que pare unos días y me recupere bien antes de volver al trabajo. 

 

 Su tono de voz, como su mirada, como sus arrugas, como sus hombros hundidos y sus manos sobre las 
piernas inmóviles, seguían hablando a sus espaldas, seguían diciendo que aquel era un hombre viejo, acabado, 
sin esperanzas. 

 

 La noche se cerraba ya, egoísta, sobre el pueblo, las farolas intentaban salvaguardar la civilización cómo 
podían, y el médico tenía claro que aquel día volvería a llegar tarde a casa. 

-¿Y qué es lo que le ocurre? 

-No consigo concentrarme, duermo poco y me encuentro siempre cansado. He perdido peso, pero es 
lógico, apenas como. Se me han escapado ventas que antes jamás hubiera dejado escapar 

 

 Las palabras átonas se arrastraban intentando cubrir de racionalidad el irracional sentimiento de 
desesperación que resultaba tan obvio. Su mirada se perdía en la ventana y el médico percibía el fracaso que 
subyacía tras la entrevista, percibía como los restos de aquel hombre se parapetaban en formalismos que 
parecía haber estado repasando en la sala de espera, mientras el resto de sí mismo le enseñaba el naufragio. 

 

 Así que el médico le hace un corte de mangas al destino fútil en que parecía convertirse aquella 
petición de baja, y decide lanzarse a degüello. Al fin y al cabo, si uno va a llegar tarde a casa, que sea por una 
buena causa. 

 

-Usted está casado y tiene una hija, ¿verdad? 

-Mi hija..- la mirada se fija fríamente en el cristal de la ventana y la voz se vuelve de acero. El latigazo 
de dolor es tan palpable que le endereza en la silla, como si hubiera sido su Mary Shelly particular, 
como si descubrir que aún quedaba en su interior un sentimiento, aunque fuera éste, hubiera devuelto 
por el momento la vida al cadaver andante en que se había convertido. -Mi hija se mató en un accidente 
de moto hace un año. Su madre y yo llevábamos separados cuatro años. Ella se marchó porque 
trabajaba demasiado. Se hartó de esperar a que se agotaran esos pocos años que yo le había pedido 
de sacrificio para situarme. 

Tenía dieciséis. Ahora que no está, soy capaz de acordarme con un realismo de película de los más 
mínimos detalles: los colores de las gomas del pelo con los que sujetaba su coleta para ir al colegio, los 
patines de bota que le regalé cuando cumplió siete años, el juego de maquillaje que le trajo el Ratón 
Pérez el verano que se le cayó el primer diente y que tuve que salir a comprar de madrugada al 
OpenCor. Qué curiosa es la mente humana, ¿no le parece, doctor? 
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 Vuelve a mirar al médico y el hechizo frankesteiniano ha desaparecido como por ensalmo. La 
desesperanza reaparece y se hace cargo del remedo de ser humano que se ha quedado callado frente a él. El 
silencio se adueña del espacio y exige ser respetado. No importa, porque en las entrevistas, los silencios pesan 
tanto como las palabras, y a veces, las historias se llenan más con ellos. Pero los silencios encierran el peligro 
oculto de estallar entre nuestros dedos, y, como el humo de un mago, hacen desaparecer al prestidigitador, 
dejándonos con un palmo de narices. 

 

-En fin, ha sido una tontería, no se preocupe. Hablaré con mi jefe y le pediré que me de esas vacaciones 
que tengo pendientes desde hace más de un año y a la vuelta estaré perfecto.- Se levanta con 
movimientos inesperados sobre los balbuceos inútiles del médico, balbuceos de público asombrado 
ante el truco de magia. En la misma puerta se vuelve por un segundo. -La moto se la compré yo aunque 
su madre se oponía. Nunca pude negarle gran cosa. 

 

 El médico se queda en el rellano viendo como atraviesa las puertas inteligentes y se pierde en la calle. 
Si quedaba algún paciente, se ha debido de marchar, porque la sala de espera esta vacía. La administrativa 
está recogiendo su bolso y la enfermera trastea en el maletero de su coche. 

 

 La carretera está oscura y tiene toda la longitud del fracaso. La música tranquila tiene esta vez poco 
efecto balsámico. Llevarse a casa estas horas extras debían enseñarlo en primero de carrera. Durante unos 
días, el médico reserva siempre un momento en la cabeza para repasar aquella entrevista. Busca su nombre 
en las listas sin encontrarlo hasta que las demás vidas van cubriendo el recuerdo como placas tectónicas. 

-Fíjate qué pena. -La administrativa lee el periódico antes de empezar las consultas. -Un vecino del 
pueblo fue al lugar donde su hija se había matado con la moto, colocó un ramo de flores y allí mismo, 
se pego un tiro. 

 
RAUL CALVO RICO 
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La valiente del Delta 

 María había estado unos días sin ir al ensayo, y aquel último día de Junio volvía a estar presente de 
nuevo; con la cámara de fotos iba fotografiando a todo el mundo, como siempre. Al día siguiente las colgaría 
en Facebook, y todos se verían retratados. Ágil, se colocaba en un ángulo del local, luego en otro, a veces entre 
la gente… Pero esta vez no paraba para entonar, no dejaba descansar la máquina ni se sumaba a la cantada 
general. Cierto era que no tenía una voz extraordinaria, pero no se trataba de afinar bien sino de pasarlo bien 
cantando, como todo el mundo. 

 Clara quiso mirarla, aunque de reojo, pues no quería que ella se diese cuenta. La veía diferente, y no 
sabía el porqué. Los cabellos negros en media melena le enmarcaban la cara. No delataban nada: bien teñidos, 
la raya en el mismo sitio, no había cambios. Los ojos no traslucían el brillo de otros días, tenían la mirada 
apagada, con una leve sombra de tristeza. La boca se esforzaba en hacer una sonrisa, pero ésta se quedaba a 
medio camino. Clara conocía la expresión franca que le iluminaba el rostro, y hoy no la tenía. Su risa 
espontánea que contagiaba a todos tampoco estaba. Y María no cantaba. 

 La vio pasar por donde Paco estaba sentado, quien queriéndose hacer el gracioso gritó:  

-Canta más fuerte María, que no te oigo! 

No hubo acabado la última vocal que María ya se había girado en redondo, y le dio una solemne colleja que 
resonó por todo el local. Al estar ella de pie, sin perder tiempo le enfocó la calva desde arriba y se la fotografió. 
Así estaba dejando bien claro que si ella no tenía voz, él no tenía pelo. 

 Rosa, que siempre estaba de broma, dijo resuelta a Paco: 

-¡Hala! ¡Ya te la has ganado! ¡Eso es por decir lo que no toca! 

 Clara no entendía nada, y preguntó a Rosa: 

-¿Qué le pasa a María? 

-La han operada de la garganta – respondió -  Esta semana. 

-Ah! ¿Un nódulo? - supuso Clara - ¿Como los grandes cantantes? ¿Le ha venido de cantar? 

 Rosa apretó los labios y frunció la boca hacia la derecha. Se notaba que le costaba explicarlo. Con cara 
de circunstancias giraba levemente la cabeza de un lado a otro, manifestando una negativa. Tras unos 
segundos, atenuando la voz se le acercó para decirle, confidencial: 

-El tabaco. 

 Clara abrió  totalmente los ojos, y de nuevo miró a María, esta vez con estupor. La veía de espaldas, 
siguiendo una conversa de los cantadores de al lado, la cámara de fotos inactiva en la mano.  No hablaba, lo 
seguía todo con leves asentimientos de cabeza y con una media sonrisa forzada.  A continuación, Clara volvió 
a mirar a Rosa, en búsqueda de más información.  Ella le confió:  

-No pinta nada bien -apretó de nuevo los labios- Ya veremos  cómo acaba. 

 Paco seguía sentado al lado de Rosa, la cara inicial de travieso se le había transformado en sorpresa, 
para mostrar finalmente el claro reconocimiento de haber metido la pata de lleno. Había hurgado donde no 
tocaba. 

 Pensó Clara: “Rosa es pareja de Paco, y si ella lo sabía… ¡él también! ¡Pues sí! Por burro! ¡Se lo tenía 
bien merecido! ¡Ya le estaba bien! ¡Una buena colleja!”  

 Al día siguiente en Facebook apareció colgada una foto de una cabeza reluciente. 
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* * * * * 

Los ensayos eran semanales y el repertorio era alegre: habaneras, rumbas marineras, canciones de taberna, 
algún sirtaki… Los músicos eran perseverantes y no se perdían ninguna cita: cuatro guitarras, una mandolina y 
un laúd. Los espontáneos de las castañuelas, panderetas, cañas, armónica… eran más ocasionales, y la 
maravilla que tocaba el acordeón iba cuando podía, que era muy de vez en cuando. Los cantadores estaban 
sujetos a una variabilidad total, una semana eran doce y la otra podían ser treinta y cinco. De tan poco y mal 
ensayar, al final las canciones salían totalmente deshilachadas. Pero había dos fechas que nadie jamás se 
perdía: la cena de Navidad y la cena de Junio. Entonces todo el mundo formaba, no fallaba nadie, y se podían 
reunir en el sencillo restaurante del puerto pesquero hasta más de cincuenta personas. En el corazón del Delta 
del Ebro, el pescado y el marisco frescos estaban asegurados, y la buena compañía también. 

Durante la cena de la última Navidad, entre el segundo plato y los postres, muchas sillas se vaciaron 
transitoriamente, como otras veces: eran los cantadores que fumaban y necesitaban salir a echar un cigarrillo 
tras una hora sin su dosis de nicotina. Se formaron grupitos que, mientras iban haciendo caladas, charlaban 
animadamente a la puerta del restaurante, frente a las barcas, los unos con la tozuda voluntad de arreglar el 
mundo, los otros tirando las penas al mar. Allí María explicó: 

-Pues yo a menudo voy sola de noche a las playas del Delta. Me gusta mucho. 

-¿De noche? -preguntó alguien. 

-¿Sola? -preguntó otro. 

-¿Y qué haces? -añadió un tercero 

-Mira, paseo, respiro, me baño los pies en agua salada…- su voz era decidida – ¡Y hasta en ocasiones pesco 
calamares! -dijo con alegría. 

Esteban al día siguiente lo explicó a Clara, su mujer, quien exclamó: 

-¡Ah! ¡No, no! ¡A mí allí que no me vayan a buscar! María será muy atrevida y valiente, pero yo, eso de ir al 
Delta sola y de noche, jamás. ¡Jamás de los jamases!   

Y pensándolo un poco, añadió:  

-Bien, eso yo solo lo haría en caso de extrema necesidad, muy y muy extrema.  

* * * * * 

 Para María era una verdadera necesidad, a veces extrema, y por eso aquella noche de Junio, como 
centenares de noches anteriores, condujo totalmente sola los kilómetros hasta la playa de la desembocadura. 
Allí, la oscuridad absoluta quedaba chispeada de vez en cuando por algún faro lejano y algunas pequeñas 
estrellas. No brillaba la luna. Éste era su refugio a cielo abierto donde la capa negra de la noche la cobijaba y 
las dunas  la amparaban. Apagó las luces del coche.  

 Desde la opacidad nocturna la mar se hacía sentir suavemente con un breve sonido, las olas llegaban 
lánguidas a la playa y a continuación se fundían sin el crepitar de la espuma. Respiró profundamente. Aquel 
rumor rítmico y el silencio posterior, la oscuridad por doquier, el olor de mar, el recogimiento del espíritu…  

 Se sentó sobre la arena seca, y su frescor en aquella hora le provocó un leve escalofrío al acariciarla 
con la mano izquierda. Tomó un puñado, y aunque cerró la mano con fuerza los granos se escapaban 
lentamente, hasta dejar el puño vacío. Con la mano derecha llegó a tocar  la ramita de una pequeña planta 
que se atrevía a crecer cerca del agua salada, dura por fuera y tierna por dentro. Oyó el leve crujido cuando 
rompió un trozo, y al llevarla a la boca saboreó su aspereza salada. Paladeó: en ningún restaurante servirían 
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jamás aquella hierbecita, sólo ella sabía qué gusto tenía. Ella, en el privilegio de su refugio a cielo abierto, 
oficiando un ritual nocturno en el que se hermanaban el Delta y la valentía. 

 De pronto se le humedecieron los ojos. Empezó a llorar; primero en silencio, después con el suave 
sonido al sorber las lágrimas que descendían por las mejillas, y a continuación con sollozos que le sacudían la 
respiración y también todo el cuerpo. Bajó el rostro, y con la cabeza inclinada, ya vencida en todo su ser, notó 
que se le formaba un nudo en la garganta. Entonces sí lloró fuerte, muy fuerte, pero no se oyó ningún  gemido.  

Impregnada por el penetrante olor de las algas, perdió la conciencia del tiempo. 

 

* * * * * 

Su enfermera era muy amable,  se notaba que le gustaba el trabajo. Recordaba como la hizo entrar en su 
despacho -“Buenos días María, adelante.”- y al poco la hizo soplar lentamente por un tubo blanco de cartón 
conectado a una pequeña máquina. Le hizo bastantes preguntas sobre su manera de fumar, y le llamaba la 
atención la dulzura y el interés que aquella enfermera le dedicaba. Fue entonces cuando se dio cuenta de que 
había empezado a fumar muy jovencita, demasiado… ¡Con trece años! 

 Oyó como ella le comentaba al médico, en el despacho de al lado: 

- Monóxido de Carbono 36, Fagerström 9, Richmon 10. 

 No interpretaba nada de aquel baile de palabras y números, aunque le quedó claro cuando ella se lo 
explicó: 

- María, tienes el humo dentro de tu cuerpo que te roba el oxígeno, y estás muy enganchada a la nicotina. 
Pero una cosa juega inmensamente a tu favor y es que tienes tantas ganas de dejar el tabaco que seguro que 
lo conseguirás.  

 A María se le abrieron los ojos, después la boca, la cabeza empezó a darle vueltas, y veía una, dos, 
cuatro enfermeras, ocho. La bata estaba arriba, luego estaba abajo, veía saltar el fonendo de la oreja a la 
cabeza, de allí a la otra oreja… El despacho también le daba vueltas, y la puerta, y las estanterías. Oyó la misma 
voz que le decía: 

- Aquí te podemos ayudar. 

 Ahora sintió que esa vez la habían entendido de veras. Aquel juego con el humo cuando estaba dejando 
de ser niña, en apariencia inocente, llegada la madurez le estaba tejiendo una voz resquebrajada. Quería parar 
el juego. Estaba decidida a dejarse ayudar. 

* * * * * 

El caluroso verano había pasado, las aglomeraciones del pueblecito pescador habían cesado, y quedaban para 
el recuerdo las noches de canciones en la playa y al lado del río. Los ensayos reiniciaban acabada la vendimia 
de los pueblos de montaña, y entonces la alegría del reencuentro de músicos y cantadores era palpable; había 
saludos ruidosos  y charlas que ponían a todos al corriente de las novedades. 

Había una mezcla total en aquel grupo: jóvenes, mayores, trabajadores, jubilados, músicos profesionales, 
aficionados…; lo bueno es que todos cabían. Hasta encontró su lugar la señora Cinta, que había abandonado 
el grupo de domino del pueblo por ciertas desavenencias, y viuda y a su edad siempre explicaba con energía 
que aquel grupo de canto le había devuelto la alegría; elaboraba unas pastas dulces para obsequiar a los 
músicos y ellos entonces hacían sonar sus acordes y le dedicaban su chotis preferido. 

En aquel momento hubo una sorpresa: la voz de María volvía a ser audible. Eso sí, diferente, muy herrumbrosa, 
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con un tono más grave y habiendo perdido su timbre habitual. Hablaba muy tenue, sin forzar, manifestando 
que el especialista le había dicho que hiciera bondad,  y que al decir eso ya estaba haciendo más de lo que 
podía porque lo mejor era el reposo de la garganta. No cantaría con todos de momento, de hecho no sabía 
cuando lo haría y ni tan solo si jamás podría volver a cantar. 

Pero allí estaba otra vez, con todo el grupo, y además de la cámara de fotos se había provisto de una gran y 
magnífica pandereta, y explicaba con voz tibia que ella tenía mucho sentido del ritmo y seguiría todas las 
canciones haciéndola sonar. A quien quisiera escuchar, con su escasa voz a medio recomponer, le daba detalles 
de cómo de difícil era el dejar de fumar, que es una droga más dura que ninguna, i que las tabacaleras hacen 
negocio burlándose de la salud de los fumadores. Y que la liberación de la mujer con un cigarrillo en los labios 
había sido un cuento, que era otra cosa. 

Aquel Octubre Clara la miraba de nuevo de reojo, y vio cómo los ojos le brillaban de nuevo, la tristeza casi se 
había difuminado del rostro, y una expresión franca volvía a irradiar en su sonrisa. Dio gracias a Dios y a la vida: 
sí, María volvía a ser la misma de siempre.  

Los músicos se agrupaban en el centro, con los instrumentos. Los cantadores ya estaban sentados en diversos 
círculos concéntricos, cancioneros en ristre. A punto de empezar el ensayo, Clara miraba a María de frente, y 
cuando ésta se giró Clara le hizo un guiño. La valiente del Delta le correspondió con otro guiño, una sonrisa y 
levantando la pandereta. El son metálico de sus ferreñas marcó el alegre comienzo de la cantada. 

 
MARGARIDA BORRAS MARTORELL 
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Los Jarales. En un lugar de la Mancha. 

A cientos de kilómetros de mi hogar estaba mi destino. Cuando el celador me entregó mi acreditación donde 

estaba escrito-tras aquel terrible evento que durante varios días me mantuvo en vilo-, nunca imaginé que iba 

a encontrarme un lugar tan diferente del entorno donde había crecido. Qué distinto era todo: el cielo, las 

casas, las gentes, su lengua. En un principio me costaba entenderles pero a medida que el tiempo transcurría, 

me fui impregnando con sus dichos, esas frases con segunda intención que lo mismo servían para decir un 

halago que para dedicar un gesto de desprecio (todo dependía del contexto). Yo, que procedía de un pequeño, 

pequeñísimo pueblo del norte cuyo nombre no aparecía ni en el mapa, me encontraba perdida y desorientada 

en un pueblo tan grande en el que todo me parecía enorme, la tierra más árida, más caliente el sol, más 

amarillos los campos y más dulces sus aldeanos. 

En este lugar tan diferente a mis orígenes, comencé mi andadura profesional. Cuántos miedos se apoderaron 

de mí, tantos eran los monstruos que llenaban mis pesadillas noche y día que decidí calzarme una sólida 

armadura y lanza en ristre-tomando ejemplo del caballero Don Quijote que cabalgó aquellas tierras-luché 

contra todas aquellas inclemencias (incluyendo el infernal calor del verano que derretía mis entrañas), hasta 

hacerme con las riendas de una nueva vida, en un lugar nuevo, rodeada de gente nueva, con una nueva 

responsabilidad, ejerciendo este oficio por primera vez. 

En estas circunstancias, algunas anécdotas quedarán para la posteridad en mi biografía, unas por simpáticas 

y otras por dramáticas. Pero una de ellas me hizo pronunciar la típica frase “esto se lo contaré a mis nietos 

cuando sea abuela”. Era un aviso a domicilio, no urgente, de esos que se hacen al final de la consulta. Así que 

eran ya más de las tres de la tarde y el estómago estaba  en los pies. J.L. cogió su coche y me preguntó si 

quería acompañarle o prefería irme ya a casa. Claro que quiero ir-dije. Una oportunidad más para aprender. 

En marcha por aquellas carreteras tan llanas, tan rectas que nunca se alcanzaba el horizonte, salimos del 

pueblo y comenzamos a ver amplias dehesas, algunas incluso con toros de lidia entre los alcornocales. Él 

parecía estar seguro del camino pero a mí me estaba pareciendo muy extraño. Al cabo de varios kilómetros 

más, paró el coche delante de una verja altísima; en la parte más alta de la misma figuraba  forjado a fuego el 

nombre de la finca, “Los Jarales”. 

Alguien salió a abrir la cancela, era un hombre joven vestido con uniforme de guarda forestal. Nos indicó que 

dejáramos el coche a un lado ya que a partir de ahí se necesitaba un vehículo 4x4 para continuar el camino. 

La estampa me dejó impresionada. En el lado izquierdo del camino se asomaban una hilera de casitas 

adosadas de planta baja y delante de ellas, sus moradores. Las mujeres con largos delantales, casi hasta los 

pies, un pañuelo cubriendo sus cabezas, el gesto serio y la piel curtida por el trabajo del campo. Los niños 

mayores a su lado tirando de la falda y el más pequeño en los brazos. Los hombres vestidos con pantalón y 

casaca verde militar y unas robustas botas de montaña; altos y fuertes con las manos grandes y renegridas, 

eran los guardeses. En el instante que suena el click de una cámara fotográfica vino a mi mente la portada de 

Los santos inocentes de Delibes. Me parecía una imagen de otra época, un viaje en el tiempo, pero estaban 

allí en carne y hueso. Uno de los guardas nos ayudó a subir al Land Rover para atravesar la finca y llegar a la 

casa de los administradores donde la abuela se había puesto enferma pero él no sabía de qué. El viaje podía 

resultar  incómodo, nos avisó, había muchos baches y aún tardaríamos varios minutos en llegar. Yo me senté 

al lado de la ventanilla; desde allí puede distinguir lo agreste del paisaje. Atravesamos aquella finca, subiendo 

y bajando pequeñas colinas, sorteando troncos de árboles caídos, cruzando riachuelos que discurrían monte 

abajo. Durante el trayecto, J.L. conversaba con el guarda acerca de sus cometidos y tareas en la finca. Nos 
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contó cómo preparaban las cacerías dependiendo de quién fuera el  invitado y la categoría o puesto o título 

que éste ostentara. Los guardeses elegían las piezas y se las ponían a tiro. Mi mente seguía viajando por la 

España de postguerra y en este momento recordé La escopeta nacional de Berlanga. 

Por fin llegamos al destino. En un claro del bosque se erigía una casona solariega, como una hacienda de 

indianos. Me hubiera gustado llevar una cámara-aún no había llegado la era del móvil-para inmortalizar cada 

momento por miedo a que con el tiempo se me olvidara algún detalle. Un empleado del servicio salió a 

recibirnos con tanta deferencia que me sentía un poco incómoda. Nos acompañó hasta la habitación donde 

se encontraba nuestra paciente. Era una mujer de edad avanzada, 80 quizás, vestida de negro con un porte 

muy señorial, y el pelo blanco bien estirado y recogido en un discreto moño. Apenas hablaba. Hacía días que 

se estaba debilitando poco a poco, según nos contaban los familiares, casi no comía y ya no podía mantenerse 

en pie por sí sola. Ella siempre había vivido en esa casa y se había encargado de la administración de los bienes 

durante los últimos 40 ó 50 años. La familia no parecía excesivamente preocupada; simplemente necesitaban 

la opinión del médico sobre si era conveniente o no trasladarla a un hospital a Madrid. Recuerdo que tras una 

somera exploración física no hubo más intervención que una cordial conversación  con los familiares, 

acordando cuál era la decisión más acertada para el bienestar de la paciente. 

Ese día aprendí que no siempre hay que terminar la consulta rellenando una receta o un volante de 

interconsulta o de pruebas complementarias. Sentí la satisfacción personal de la escucha terapéutica y la toma 

de decisiones compartida con el paciente y su familia, mucho antes de poder leerlo en los libros con estas 

mismas palabras.  

Agradezco aquella invitación de  sentarnos alrededor de su mesa donde nos habían preparado las más 

exquisitas viandas; un jamón fantástico, un delicioso queso, aceitunas bien aliñadas, hogazas de pan y vino 

blanco de la región. Habían tenido en cuenta lo tarde que se había hecho y nuestros estómagos volvieron a 

su altura anatómicamente definida, para poder soportar el viaje de vuelta. 

Mientras espero que lleguen los nietos para contárselo, aprovecho esta oportunidad para escribirlo, por si la 

memoria empieza a fallar cuando vayan pasando los años. 

 
ASUN VELEZ ESCALANTE 
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Mi madre y las leitaregas 

Mi madre tiene Alzheimer. 
 

 Tienes 87 años, acabas de perder a tu compañero de viaje, tu casa, tu entorno social. Y ahora vives 
conmigo. Dentro de tu enorme tristeza y la descomposición de tu estructura vital más íntima, sobrevives con 
la única satisfacción de compartir lo que te queda de vida con alguna parte de tu familia. El contacto con tus 
hijos, nietos, y esa adorable biznieta, es lo único que te aporta un mínimo deseo de vivir. Tu mundo se reduce 
casi exclusivamente al instante que está pasando ahora, junto con un considerable baúl de recuerdos que se 
pueden remontar a más de 70 u 80 años. A veces me pregunto sobre el sardónico paralelismo entre el 
alzheimer y el minfullnes: lo que ocurrió ayer se ha borrado, y mañana apenas existe para ti. 
 
 Hace pocos días, paseábamos por el jardin de casa, cuando los colores de la primavera adornaban el 
manto que íbamos pisando. Tu mirada siempre se dirige hacia el suelo, en parte porque  tu columna doblada 
no te permite una postura más erguida, y también por el miedo a tropezar y caerte, porqué no decirlo. De 
pronto te detienes, levantas la mirada hacia mí y me dices: "tienes el cesped lleno de leitaregas". Leitarega, o 
diente de león, como nombre más común y conocido por todo el mundo, ¿quién no ha jugado de niño a soplar 
sus semillas esponjosas? De todas formas, me llamó poderosamente la atención que utilizases esa palabra, 
nunca la había escuchado de tu boca, "¿qué es eso, mamá?¿de qué me estás hablando?" te dije con extrañeza. 
"Mira, son esas hierbas que se ven por todos lados", me contestaste señalando con tu bastón, "cuando éramos 
niños jugábamos a soplarlas..." 
 
 Efectivamente, el nombre de esa planta en el idioma gallego tiene variantes, leitarega, leiteriga, 
leituga... y forma parte del acerbo cultural mayoritariamente rural, y sobre todo se puede considerar un 
cultismo más propio del ámbito literario, hoy en día. Por lo tanto, cada vez me parecía más extraño escuchar 
esa palabra de tu boca. Naciste en una familia eminentemente urbana. Tus padres, ambos maestros, afincados 
en la que entonces era la ciudad de mayor población de Galicia, te educaron en los valores del momento, 
cuando el idioma prevalente era el castellano. La posguerra y el sometimiento cultural de la dictadura también 
hicieron su mella, y hablar en gallego se consideraba más propio de aldeanos o de clases sociales menos 
favorecidas. No obstante, las raíces no se esconden, y casi siempre todo lo urbano tiene un predecesor rural. 
De ahí que las palabras ancestrales se cuelen casi furtivamente infiltrando inexorablemente el lenguaje, tan 
sólo por un motivo: a veces la mejor manera de describir las cosas es con los términos que brotan del corazón 
más arraigado, por mucho que se le quiera esconder. 
 
 Así pues, seguí pensando en tu comentario, mientras terminábamos el último paseo del día. Con 
frecuencia observo tu rostro entristecido, percibo la lentitud de tus movimientos, tu afán por cumplir los 
preceptos más esenciales que parece que se corresponden a tu edad: molestar lo menos posible. Escondes el 
deseo íntimo de terminar tu vida, bajo un tenue velo de aparente placidez; pero lo cierto es que quieres irte 
con él. Por más que intentes ocultarla, la pena sobrenada por encima de todo lo cotidiano, flota sobre tu falta 
de memoria, sobrevuela tu sonrisa estoica y esforzada. No eres capaz de recordar nada de lo que ha pasado 
recientemente, apenas unas pocas rutinas diarias que por ahora te mantienen un poco pegada a la realidad. 
"Toda mi vida tuve perro", respondes cuando alguien se complace en observar lo bien que te relacionas con 
mi perro. En realidad había animales en tu casa, de niña y adolescente, y nunca más conviviste con ellos desde 
que te fuiste de ella. O sea que "toda tu vida" es una inmensa laguna, flanqueada por tu infancia y lo que acaba 
de ocurrir. 
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 Creo que has tenido una existencia razonablemente plena, para lo que las personas de tu generación 
podían esperar. Ahora sólo queda pelear por un final digno, y esa será mi misión y mi labor. De algún modo, 
los seres humanos somos una mezcla de materia y memoria. Y las leitaregas me van a recordar, cada 
primavera, que tu memoria vital se extingue, más rápido que tu propia vida. 
 
 
A mi madre. 
 
Septiembre de 2016 
 

FRANCISCO J. MARTINEZ ANTA 
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Prejuicios 

La conocí al poco de llegar al cupo. Poco más de ochenta años. Parecía guarecerse en un abrigo de domingo 
que había conocido demasiados lunes. Demasiados lunes y pocas tintorerías. Ella también parecía alérgica al 
agua, desprendía un olor rancio que bloqueaba no solo el olfato de su interlocutor, también la vista y el oído. 
Un pelo ralo y desordenado, donde el tinte hacía mucho, mucho tiempo que era un mal recuerdo, remataba 
una cabeza que hubiera sido el terror de cualquier peluquera. La boca, un teclado con demasiadas ausencias, 
emitía muy alto palabras malamente vocalizadas, con un tono desabrido y exigente, que molestaba 
independiente de lo escuchado. Un cuerpo más flaco que relleno, contrastaba con un vientre abultado y 
distendido siempre a punto de explotar. 

Una vieja. 

Me cayó mal desde el primer día. Lo que me obligaba a un sobresfuerzo permanente para paliar en parte mi 
tendencia a despacharla rápido. Siempre he sido consciente que los prejuicios condicionan nuestros juicios, 
así que me repetía como un mantra, aquello de que: a menudo damos menos a quien más necesita. Y me 
esforzaba en no dejarme llevar por mis tendencias más ruines. 

La vi en varias ocasiones. Sus graznidos, invariablemente reivindicativos, mortificaban indelebles mi paciencia, 
poniendo a prueba, permanentemente, mis mejores intenciones, mis artes médicas más entrenadas, las 
herramientas  de entrevista y comunicación mil veces practicadas, mi profesionalidad... pero y sobre todo 
desnudaba la buena opinión que sobre mí mismo tenía. 

Un día, con su sempiterno refugio adornado con una pañoleta descolorida, que en algún momento fue blanca, 
se presentó acompañada de un varón. Un hombre de su quinta, al que supuse su marido. Enteco de carnes, 
con poco pelo en los lados y ninguno en los altos. Le cabalgaban las narices unas gafas redondas, como de 
John Lennon, que a cada movimiento de la cabeza, y la cabeza bamboleaba  permanentemente, parecían 
estar a punto de precipitarse desde la cresta que las sustentaban. Una barba de afeitado semanal 
semiocultaba un rostro de piel seca, de un gris rosado. Un terno de museo, de puro antiguo, le vestía. Debía 
haber conocido tiempos mejores. Los puños deshilachados, el color desvaído, el cuello brillante de puro roce… 
El chaleco con un muestrario de botones cubría una camisa crema toda abotonada ausente de corbata y una 
correa, demasiado larga, ceñía un pantalón indescriptible. 

Entró en la consulta precedido de pequeñas gotitas de saliva que escapaban a impulsos de una tos irritativa. 
Parecía venir de coronar el Everest y no de levantarse de la silla en la sala de espera. La boca se abría 
anhelante, intentando capturar en cada inhalación algo de aire que llevar a su interior. Avaro de ese soplo 
apresado se eternizaba en su intercambio, frunciendo los labios, como si ese falso símil de beso pudiera 
favorecer la siguiente bocanada. Las manos de dedos abullonados en sus extremos se coronaban de unas 
uñas “atejadas” como de pizarra.  

Se desplomó en la silla más que se sentó y casi a la par se inclinó hacia delante como intentando beberse cada 
palabra que se le dirigiera. 

Ella hablaba como siempre y el balbuceaba, como sería la norma. Me explicaban, a dúo, su fatiga vital, entre 
esfuerzos para hacerse entender, toses sin fin… Cuando… veloz, como un pensamiento largamente deseado, 
y certera, como un dardo olímpico, la Vieja le regaló una sonora colleja al Viejo. Él refunfuñó en la costumbre 
y ella en el regaño habitual. 
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Eran tiempos, los primeros noventa del siglo antiguo, de cambios. De cambios a todos los niveles. Se pasó de: 
“mi marido me pega lo normal”, de considerar la violencia sobre la mujer algo razonable, una manera de 
educar o castigar a la esposa o de desahogar el hombre sus frustraciones… a considerarlo un delito. Las tasas 
de violencia de género no han variado pese a los esfuerzos legales de un modo significativo, pero se ha pasado 
de la complicidad con el agresor y la estigmatización social de la víctima al repudio del delincuente y la 
solidaridad con la agredida. 

Intentó esconder el pescuezo entre los hombros, tratando de protegerlo de la andanada de papirotazos con 
los que era obsequiado por una mano, no por sarmentosa menos, rauda y certera. 

No daba crédito a lo que estaba viendo, El hombre rezongaba entre tos y tos sin apenas defensa y la Vieja 
despotricaba en su afán. La sorpresa me inmovilizó, sin capacidad para cerrar la boca o articular palabra. 

La escena sobrevoló el resto de la consulta. Entre paciente y paciente. O se me aparecía cuando me levantaba, 
camino de la camilla, para efectuar una exploración. O mientras escuchaba con la atención desvencijada las 
quejas esperanzadas de cualquier otro enfermo. La imagen pululó toda la tarde por los entresijos de mi 
cabeza. Al terminar me sentía raro. ¿Por qué no había dicho nada? ¿Por qué lo había consentido? ¿Acaso me 
hubiera comportado igual si hubiera sido al revés?... 

Aquella situación volvió a repetirse en cada ocasión que volvieron a la consulta. La sorpresa inicial dejó paso 
a una incomodidad crónica. Me sentía incapaz de reaccionar y pedir que no se repitiera aquel comportamiento 
tan desasosegante. Pero no hacía nada. Seguía reconcomiéndome después por mi inacción, la inercia hacía 
que la incomodidad fuera cada vez más breve, y olvidaba la escena hasta la siguiente consulta. 

Una tarde vino a consulta el hijo. Después de comentar sus demandas vi la ocasión de dar salida a mi cobardía, 
aunque fuera a consta de deslizarme al lado oscuro de la confidencialidad, de los prejuicios, que pese a mi 
lucha me envolvían… Un medio liberar la culpa amén de generar otra… 

-Por cierto- le dije, me gustaría comentarle de su madre… 

No me dejo continuar. 

-Mi Madre, mi Madre, ¡mi Madre una gilipollas, hombre! 

No pude evitar que una sonrisa de autosuficiencia naciera en mis labios. Era evidente que no podíamos 
consentir lo que la infame Vieja le hacía al pobre marido… 

-¿Siii?- invité a continuar 

-Mire tengo cincuenta y cinco años y soy el mayor de tres hermanos. Mi Padre fue a por tabaco y como habrá 
visto se lo fumó todo. Mi Madre nos sacó adelante, ella sola, sin más ayuda que su voluntad, a base de fregar 
escaleras, oficinas y lo que le echaran. Como la mayoría de las mujeres de su tiempo mal juntaba las letras y 
los dedos le hacían de ábaco. Pero nos dio de comer, nos llevó limpios, vestidos con dignidad, aunque no 
siempre estrenáramos, y nos obligó a estudiar… 

Según escuchaba su historia con creciente interés y con el pecado amenazando con desgarrar mis últimas 
costuras, mi cabeza iba y venía al compás de las emociones que me iba despertando. El aspecto, el olor, la 
imagen en suma habían convertido una digna Anciana en una reprobable Vieja. 
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-…y, hará un año más o menos, el Miserable vuelve a casa, enfermo, a que lo cuiden… y mi Madre… y mi 
Madre lo acoge…- Una nube bloqueó, fugazmente sus ojos, dos parpadeos y un dedo deshicieron la emoción 
expuesta… 

Mi mano cubrió, amiga, la suya. Cerré la historia. Le acompañe a la puerta y mientras nos despedíamos… mi 
cabeza precipitándose, de vuelta, a los prejuicios. 

Un único pensamiento me invadía: “el próximo día se lo sujeto”. 

 

AUGUSTO BLANCO ALFONSO 
ELENA BENEDI SANCHEZ 
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Residente 

Era el primer día de trabajo de Erin y experimentaba una mezcla de emociones: por una parte se sentía feliz 

por iniciar su ansiada residencia como médico de familia y a su vez era un manojo de nervios. Demasiadas 

dudas e incertidumbre. Había llegado el momento de enfrentarse con pacientes, con vidas y de tomar 

decisiones importantes. Ella creía que, a pesar de los 6 años de carrera universitaria, no había logrado esa 

habilidad. Esta carencia junto a su timidez, le suponía un obstáculo difícil de superar. 

Erin, tan responsable como siempre, llegó puntual al centro de salud con una bata blanca nueva bajo el brazo, 

sin embargo, el consultorio aún se encontraba cerrado y los pacientes, sentados en la sala de espera, la 

observaron  con una curiosidad que rayaba en la insolencia. Se sintió incómoda, por lo que decidió apartarse 

de la sala de espera y sentarse en una butaca que se encontraba al fondo del pasillo. 

«Desde aquí veré cuando llegue algún médico o enfermera o alguien que me pueda informar donde ubicarme, 
y al menos no seré el blanco de las miradas de estos pacientes. Sobre todo esa mujer gorda de la trenza, ¡me 
ha mirado como si fuera una extraterrestre!». Mientras no dejaba de mirar ansiosa el reloj y el itinerario que 
le habían marcado. 

Tras media hora de espera que para ella supuso una eternidad, apareció un médico que caminaba por el 

pasillo dirigiéndose hacia el consultorio que le habían indicado y entró. Erin se levantó de la butaca y 

rápidamente se dirigió allí para presentarse. Los únicos datos que Erin disponía eran el nombre de su adjunto 

“Dr Fernández”, consultorio 5 ubicado en la segunda planta. 

En ese instante, apareció una enfermera y se apresuró a preguntarla si el médico que acababa de entrar era 

el Dr Fernández y si podía avisarle que la nueva residente estaba esperando y no sabía cómo proceder. 

—El Dr Fernández, su adjunto y tutor durante los próximos 4 años de residencia, no se encuentra ya que está 

en un congreso —respondió la enfermera—. En su lugar se encuentra el Dr Gómez, quien realiza la sustitución 

del Dr Fernández en los próximos tres días, y yo soy la enfermera que trabaja con él. 

Erin tocó suavemente a la puerta y solicitó permiso para entrar. Desde adentro la voz del Dr Gómez la instó a 

esperar como los demás pacientes. 

La enfermera regresó de nuevo a la consulta portando unas historias clínicas. Asombrada por ver a Erin que 

aún seguía en la sala de espera, se acercó a ella y le preguntó: 

—¿No has llamado a la puerta? ¿Le has insistido que eres residente y no paciente? Espera un momento, que 

hablo con él. 

 Cinco minutos después el Dr Gómez abrió la puerta y le permitió acceder al consultorio. 
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La primera impresión de Erin no fue muy gratificante. El Dr Gómez, era un médico muy serio, probablemente 

superaba los 50 años de edad, con su barba negra tupida y pelo engominado, derrochando arrogancia. 

—Así que usted es Erin García, ¿la nueva residente del Dr Fernández? 

—Sí, yo misma, doctor. 

—Muy bien, espero que sea tan competente como indica su expediente, pero le advierto que una cosa es el 

estudio y otra muy diferente lidiar con los pacientes. Para empezar debo decirle que todos mienten. Es la 

primera lección que debe aprender. Estará conmigo tres días hasta que regrese su tutor, el Dr Fernández. Yo 

no sigo el manual ese que veo que me vas a enseñar, sólo estoy haciendo la sustitución y agradece que haya 

aceptado que estés aquí, porque no me gusta trabajar con médicos que me retrasan ni tener que explicar 

dudas. Si quieres aprender, ya sabes, como en la época de estudiante: oír, ver y no interrumpir. Y más hoy, 

que fíjate que pacientes están citados. Mira estos dos primeros parece que se aburren y vienen a pasar el día 

aquí. Teniendo el parque y buenas palomas, para darles de comer pan…, y luego nos quejamos que el sistema 

está saturado. 

Acompáñame que tenemos que preguntar en secretaría del servicio si hay algún aviso a domicilio o algún 

asunto “verdaderamente urgente”.  

La actitud del Dr Gómez con la secretaria también era de superioridad, de una jerarquía arcaica e irrespetuosa. 

Erin se quedó petrificada. Por una parte le hubiera gustado responder y argumentar a ese “doctor arrogante”, 

pero el miedo la paralizó y optó por ver, oír y callar. 

En segundo de bachillerato su profesora de filosofía le dio un consejo a toda la clase “Ser primero personas y 

luego profesionales” Y luego, ¿dónde quedaba todo lo que le explicaron en las clases de bioética de sexto de 

carrera? ¿Realmente el resto de su vida profesional será así? 

Después de sufrir por tres días esa situación, llegó el Dr Fernández. Por fortuna, este era todo lo opuesto al 

Dr Gómez. En primer lugar los pacientes le llamaban por su nombre y él les saludaba con una sonrisa. Su 

carácter era peculiar y a Erin le recordaba al médico de familia de la serie de ficción que veía en la televisión 

cuando era pequeña.  

—Buenos días Dr Fernández, soy Erin García, la nueva residente. Comencé a trabajar hace tres días. Me ha 
tutorizado el Dr Gómez. ¿Le ha dejado alguna nota valorando mi trabajo?  

—Encantado Erin, espero que aprendas mucho en la residencia. Perdona, ¿con el Dr Gómez? Por curiosidad, 
¿qué has aprendido con él?  

Erin no pudo ocultar la expresión de frustración en su rostro.  

—Pues nada nuevo a lo que hacía cuando era estudiante —respondió Erin al instante—. Sinceramente, me 
hizo pensar en dejar la residencia. 
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—No te preocupes, es normal, el Dr Gómez es el Dr Gómez. Vamos a comenzar la jornada laboral que hoy 
tenemos una agenda completa y dos avisos a domicilio. 

—No me extraña —susurró Erin—, con la actitud del Dr Gómez si yo fuera un paciente, también esperaría a 
su regreso. 

El Dr Fernández sonrió y la miró con simpatía. Tenía unos ojos cálidos y muy alegres en un rostro que inspiraba 
confianza.  

—Por cierto Erin, no me llames Dr Fernández, suena distante, mi nombre es Alberto. Ya sabes que a partir de 
ahora tenemos que trabajar en equipo. 

Erin sonrió. Tras tres largos días llenos de angustia y augurando un negro futuro en su residencia, conocer a 

Alberto fue como conectarse a una bombona de oxígeno. 

—Dime, Erin, ¿has hecho otra especialidad antes? ¿Has trabajado con pacientes cuando eras estudiante? 

¿Qué sabes de comunicación? 

Tras unos segundos, avergonzada respondió: Siento que durante estos 6 años de carrera sólo nos han 

enseñado a aprender datos, y las prácticas de hospital, pues supervivencia, porque muchos médicos eran 

como el Dr Gómez. Sólo nos explicaban enfermedades, resultados de pruebas complementarias y parecíamos 

una procesión de batas blancas cuando entrábamos en las habitaciones de los pacientes.  

Erin, no te preocupes, lo importante es que aprendas habilidades y con el tiempo adquirirás experiencia. 

 

Habían transcurrido 5 meses de rotación en el centro de salud y Erin se encontraba pletórica. Su perspectiva 

sobre la medicina había cambiado y se encontraba tan motivada que se sorprendía de cómo en esos meses 

había adquirido más seguridad en sí misma, y no veía su profesión como un trabajo, sino como parte de su 

vida. 

Una mañana, Alberto le preguntó a Erin si se animaba a atender a una paciente.  

—Si tienes cualquier duda, ven a consultarme, estaré en la biblioteca —le dijo—.  Siéntate en mi silla, respira 

hondo y recuerda todo lo que has aprendido hasta el momento. Ánimo — y cerró la puerta del consultorio. 

La paciente era una mujer sesenta y dos años llamada María. Alberto le explicó que su compañera Erin iba a 

atenderla. 

Erin se encontraba asustada en el consultorio, revisó 3 veces la historia clínica de María antes de levantarse 

de la silla y dirigirse a la puerta. 

—¿María González? ¿Es usted? Pase, por favor. 
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Erin acompañó a María a la consulta y la invitó a que se sentase. La mujer la miraba con desconfianza.  

—Disculpe, doctora, no quiero ofenderla, pero el Dr Fernández me ha citado para resultados y conoce mis 
problemas de salud. 

Por unos segundos Erin sintió un nudo en el estómago y una sensación de “socorro, qué hago ahora”, pues 

veía que la paciente se mostraba esquiva. Se acordó de los consejos de Alberto e intentó buscar el motivo por 

el que María actuaba así. 

—Mire, María, no se preocupe, el Dr Fernández ya me ha explicado que está acudiendo al neumólogo porque 

tiene problemas en los bronquios y… 

De repente María se puso a llorar. De manera instintiva, Erin sacó un pañuelo de la caja que Alberto siempre 

tenía en el escritorio.  

María se sorprendió por el gesto y, a partir de ese momento, cambió su actitud con Erin.  

—Gracias Dra, ¿perdón cómo se llama? Discúlpeme, pero estoy tan desesperada porque “la de los pulmones” 

me ha dicho que como no deje de fumar, acabaré con cáncer. Y yo quiero dejar el tabaco, pero es lo único 

que me calma esta angustia.  

—María, comprendo que se encuentre con esa preocupación y ese enfado. Y además los médicos a veces nos 

olvidamos cuando les explicamos a los pacientes con las prisas. 

Erin seguía observando la reacción de María ante sus palabras y para su sorpresa se dio cuenta que su mirada 

se mostraba triste pero a la vez sus ojos expresaban una solicitud de ayuda, que alguien la escuchase, pues 

estaba muy deprimida. 

Con mucha delicadeza y observando a la mujer, Erin, fue empatizando poco a poco con ella. María 

nuevamente le dio las gracias y le pidió disculpas por su actitud. 

—¿Puedo llamarte Erin?  

—Si se siente más cómoda, por supuesto. ¿Y yo, tratarte de tú? 

—Sí, por favor, además me recuerdas mucho a mi hija, Ella ya no vive en mi casa, se independizó..., y me 

encuentro tan sola... Y ahora con lo de los bronquios y esta angustia… 

—Hoy es el primer día que converso contigo, y creo que además de tus bronquios, de tu angustia por dejar 

de fumar, hay más cosas que te preocupan. Me corriges por favor si me equivoco, pero me da la sensación 

que en tu vida llevas una mochila muy pesada, con los problemas de salud, la tristeza de que tu hija esté lejos… 

— Erin, si yo te contase mi vida… —María nuevamente comenzó a llorar. 
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En ese momento Erin guardó silencio y tomó la mano de María. Durante dos minutos la paciente siguió 

llorando. 

Erin  dudaba entre el dilema de cómo ayudar a la paciente sin involucrarse y cruzar “la peligrosa línea” que 

tanto le recordaban en la carrera. Tras unos segundos, reaccionó y le propuso a María buscar un día en la 

agenda para concertar una cita y hablar con más calma. 

«De esta manera podré ayudar a María y también disponer de tiempo para que Alberto me ayude a gestionar 

todo esto que siento que me queda grande». 

Cuando finalizó la consulta Erin se dirigió pensativa hacia la biblioteca, temerosa por haber tomado esa 

decisión sin consultar con Alberto. 

—Cuéntame, Erin —la conminó Alberto— ¿Qué tal con María? ¿Cómo ha sido tu experiencia sola en la 
consulta? 

—Bastante compleja, como recursos he utilizado algunas de tus técnicas y el sentido común, y en un momento 
he tomado la decisión de hacer una cita concertada. Perdón por haber tomado la decisión sin tu permiso. 

—Tranquila, Erin. Aunque seas residente, eres médico y dispones de tu agenda. Me parece buena idea. ¿Y 
qué ha sido lo que te ha motivado para hacer esto? 

Erin  relató toda la consulta, incluyendo las expresiones de María, lo que había llorado, las preguntas que le 

había realizado teniendo precaución porque en un primer momento María se mostraba distante. 

Alberto sonrió. 

— ¿Cómo se llama lo que has hecho con María y que no podías hacer cuando eras estudiante? 

—Hablar — respondió la residente. 

—¿Y un sinónimo? ¿Recuerdas esa palabra que me gusta utilizar? —insistió Alberto. 

—Comunicación y entrevista clínica, abordaje biopsicosocial. 

Alberto sonrió otra vez. 

—Veo que la teoría la has aprendido, pero cuéntame cómo te has sentido. 

Con los ojos brillantes y a punto de llorar de emoción, le respondió sin pensar. 

—Me he sentido una auténtica médico de familia, me he dado cuenta que no nos enseñan habilidades en la 

universidad y que ser médico no es centrarse en lo biológico, los seres humanos somos más complejos, no 

hay pacientes pesados ni bordes, sino médicos que no estamos formados para afrontar estas situaciones. Es 

irónico que en este siglo XXI estemos rodeados de TIC´s o como se llamen las tecnologías de la comunicación, 
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y sin embargo estemos perdiendo algo tan valioso como la comunicación con el paciente. Nos olvidamos de 

recetar palabras de consuelo, tiempo para escuchar, una sonrisa, empatizar. Alberto, me ha surgido una 

pregunta, con tu experiencia ¿Crees que tal vez nos demos cuenta cuando estemos al otro lado de la mesa, 

sin nuestras batas blancas y seamos “el paciente” que espera, o como esa película “El Doctor” seamos 

conscientes de lo importante que es la comunicación? 

ITZIAR ESTEBANEZ ESPINOSA 
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Secreto profesional 

Me dirigía a mi segunda sesión con el doctor A.G. 
Costó encontrar el médico apropiado para mí. Unos pensaban que un psiquiatra, otros que un programador. 
El doctor A. G. cumple todos los requerimientos para un caso como el mío. Es ambas cosas. Todo un  cerebrito. 
Y lo digo sin ironía. No estoy dotado para la ironía ni el sarcasmo. 
 
Soy único. Todos lo somos ¿verdad?. Pero en mi caso mi unicidad es absoluta. No hay, ni ha habido, nunca, 
nadie más en el mundo como yo.  
Y soy inmortal. El primer inmortal. 
Tambien soy un experimento.  
—Dr. Brown, pase, por favor y tome asiento— dijo el psiquiatra tendiéndome una mano pequeña pero firme— 
¿Cómo ha ido la semana? 
Era un detalle que agradecí que me tratase de Doctor. En mi nueva condición no conservaba la licencia para 
ejercer como neurólogo, la que había sido mi profesión durante más de 30 años. 
—No  sabría decirle... 
— ¿Qué quiere decir con eso? 
Intenté ordenar mis ideas y sentimientos, antes de contestar. 
Al principio fue alucinante. Desperté en este cuerpo biónico perfecto, bello y fuerte. Pensé en Mary, cuanto 
le gustaría verme así, delgado, sin la barriga que me palmeaba riendo cada dos por tres.  
Mis recuerdos permanecían intactos. 
Era yo. 
Todos estamos de acuerdo en que somos nuestros recuerdos, nuestras ideas, nuestros valores. El cuerpo es 
un recipiente, nada más. A veces terminamos cogiendo cariño al recipiente, pero otras lo rechazamos, lo 
sometemos a intervenciones de estética para cambiarlo, lo castigamos de mil formas sin ser del todo 
conscientes. Lo vemos envejecer con pena y rebeldía.  
Eso a mí no me va a pasar. 
Todo lo que yo soy se guardó en un disco de memoria y se transfirió a un cerebro de memristores.  Por 
costumbre, y como homenaje a Asimov, se le sigue llamando cerebro positrónico aunque no haya ni un solo 
positrón, ni cualquier otra  partícula de antimateria, como es lógico. Este cerebro está unido a toda una red 
de dobles conductores de dióxido de titanio diseñada emulando las terminaciones nerviosas, con información 
en ambos sentidos... como cualquier cuerpo. Todo ello en el interior de un organismo biónico exteriormente 
indistinguible de un cuerpo humano. Con las revisiones periódicas, puede durar más de 100 años con el mismo 
aspecto, y después... simplemente la información se transfiere a otra unidad nueva más moderna. 
Soy un prototipo. 
Si todo va bien habrá muchos más en breve. La lista de espera es inmensa, todo el que puede pagarlo e incluso 
quien no puede, está en esa lista, y las presiones para que se dé luz verde son cada vez más acuciantes. 
Pero algo va mal. Por eso estoy aquí, con el doctor A.G. 
—Creo que esta semana ha tenido una cita con una mujer. ¿Es así? 
—Sí, así es. 
— ¿Cómo ha ido?, ¿Cómo se ha sentido? 
Dudé largo rato antes de contestar. 
—Bien, me he sentido bien. Es una mujer muy guapa, me gusta como piensa, su conversación es inteligente 
y ocurrente, tiene un gran sentido del humor y es sexy. 
— ¡Eso  es magnífico! 
—Sí, lo es, pero... 
—Pero.. dijo el psiquiatra animándome a seguir. 
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—No es como antes. Algo falla. No encuentro las palabras para explicarlo pero " siento" que no es    igual.  Las 
horas duran lo mismo cuando estoy con ella que cuando estoy solo ¿entiende? 
—Entiendo. Quizás es un poco pronto para hacer juicios de valor ¿no cree? 
 
No, no lo entendía. Es difícil ponerse en el lugar de otro cuando ni él mismo sabe cual es su lugar. 
Dudé un momento antes de continuar. 
—No sé  si debería contarle esto... 
El doctor guardó silencio un rato. Después preguntó:  
— ¿Desea contármelo? ¿Cree que es importante para usted y para su tratamiento? 
—Sí, creo que es importante. Es sólo... que no me parece bien contar la intimidad que afecta a otra persona. 
Tras otro interminable silencio decidí empezar a hablar; al fin y al cabo para eso estaba allí. 
—He tenido sexo con mi amiga. 
El doctor no dijo nada. Asentía invitándome a continuar. 
—La parte física ha sido increíble. Ni en mis mejores sueños pensé que este cuerpo podía ofrecer este... ya 
me entiende... rendimiento.  
—Pero...—dijo el doctor-—porque hay un pero ¿verdad? 
—Sentía que algo faltaba. He estado pensando mucho en eso. Lo que falta es el apego. La oxitocina... ya sabe. 
Mi constitución actual no es química. No tengo hormonas. Creo que ahí está el problema. Si nunca las hubiese 
tenido todo parecería correcto, pero las tuve, y eso hace que note la diferencia. Es como un plato bien 
cocinado pero sin sal ni especias. Alimenta y sabe a lo que sabe, pero no es igual. 
 
El doctor A.G. parecía estar considerando lo que le acababa de decir. Quedó un rato en silencio y asintió.  
—Deme tiempo Kevin—dijo— me voy a poner en contacto con el grupo de ingenieros. Creo que podemos 
hacer algunas modificaciones en los circuitos, con fases gatillo que desencadenen secuencias que emulen los 
efectos de las  hormonas. Pero necesito un poco de tiempo. 
—Tengo todo el tiempo del mundo.  
 
La tercera sesión con el Dr. A.G. la inicié yo, rompiendo la dinámica establecida. Llevaba toda la semana 
dándole vueltas a una idea y necesitaba contrastarla con urgencia. 
Nada más entrar, antes incluso de tomar asiento, lancé mi pregunta. 
—En estas circunstancias... digamos... especiales... ¿sigue siendo válido el secreto profesional? 
—Por supuesto. Nada de lo que me diga saldrá de aquí. Puede tener certeza absoluta. 
Me senté en el borde de la silla, con la espalda rígida y lanzando miradas rápidas a mi alrededor. 
— ¿Qué le preocupa Kevin? 
—Doctor, permítame expresar una duda;  es algo que me ronda la cabeza desde hace unos días. 
—Por supuesto Kevin... si puedo aclararla... 
—En la exploración psicopatológica de un paciente aquejado de depresión se suele preguntar por las ideas de 
suicidio ¿no es así?  
No dejé que contestara, no era necesario. Por supuesto que es así.  
De modo que formulé la siguiente pregunta, la que de verdad era interesante.  
— ¿Por  qué a mí no me ha preguntado por ese tema? 
Quedó un momento en silencio y respondió como responden todos los psiquiatras, con otra pregunta:  
—Tiene razón Kevin, eso es importante. Dígame, ¿ha pensado en... —noté como buscaba las palabras— 
quitarse la vida?  
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Me sonreí. Le costó encontrar el término: suicidarte, quitarte la vida, desaparecer... ¿desenchufarte? 
Recuerdo una película en la que a los andróides se les llamaba despectivamente "tostadoras" ¿Puede una 
tostadora quitarse la vida? ¿Está viva, acaso, una máquina? ¿Me consideraba A MÍ  una máquina? 
No caí en la trampa de la contrapregunta. Estos freudianos te lo devuelven todo. 
—Doctor, yo he preguntado primero. Respóndame por favor: ¿Por qué no ha indagado en mis ganas de seguir 
viviendo y en mis posibilidades de quitarme la vida? 
 
Juntó las yemas de los dedos de una mano con las de la otra, haciendo un puente y me sostuvo la mirada. Por 
fin suspiró y cerró los ojos. 
—Hay una copia de su disco de memoria inicial (la memoria que se grabó proveniente de su cuerpo humano) 
que se guarda bajo claves de seguridad máxima y además de ésa, se hace una nueva copia automáticamente 
en la nube cada minuto con la nueva información que se va acumulando. Aunque destruyera su cerebro de 
memristores se podría volver a grabar de nuevo en otra unidad.  
Lo sabe. Ése es el secreto de la inmortalidad. Usted se prestó a esto voluntaria y conscientemente. 
— ¿Y si yo no deseo que lo vuelvan a grabar? 
—Creo que esa posibilidad no se contempla en su contrato.  
—Doctor, una vida sin emociones intensas, sin desestabilizarse para luego buscar el equilibrio, plana y 
eterna... carece de sentido. Llegará un momento que haya visto todos los países, haya probado todas las 
comidas, haya experimentado todos los deportes. La gente que me importa irá muriendo o se convertirá en 
un ser como yo, cansado de todo, aburrido de vivir. Es la muerte lo que da sentido a la vida. Es la finitud lo 
que dota de contenido a cada minuto. 
 
El doctor asentía mientras limpiaba obsesivamente los cristales de sus gafas. 
De repente me asaltó una duda escalofriante. Una idea  me había aparecido por una esquina de la consciencia 
como un esbozo, desdibujada... como aparecían las ideas antes de mi transformación, pero que se iba 
perfilando y ocupando todo el espacio de mi mente. Un frío metálico me recorrió la espalda. 
El mundo entero estaba pendiente de mí. Había miles de millones en juego. Y algunos millones  ya se habían 
gastado en la investigación y desarrollo. No podían permitir de ninguna manera que el sujeto de prueba se 
suicidara.  
—El día de la marmota—  me salió solo, sin pensar ( el acceso a datos de mi memoria es rapidísimo)  
—Kevin, ¿qué quiere decir con eso? ¿Qué marmota? No comprendo. 
—Es una película del siglo XX en la que un individuo cada mañana se despierta y ve que es el mismo día que 
el anterior, el día de la marmota, fiesta local, y vuelve a vivir el mismo día, una vez tras otra, en un bucle 
temporal. Él es consciente de cada repetición, y puede ir modificando las cosas, pero para el resto de la gente 
es el primero y único. 
Teniendo en cuenta que mi idea suicida es muy peligrosa para los intereses de la compañía... ¿Sería posible 
que reemplazaran mi copia de memoria de hoy por... digamos la de hace un mes, antes de que empezara a 
pensar en que no quiero seguir viviendo? ¿ O incluso por la original, para partir de cero y no tener problemas 
de desajustes temporales? 
¿Es posible que cada vez que llego a este punto me reseteen? 
¿Es posible que yo sea el único que no sé que estoy viviendo mi particular día de la marmota? Cuantas veces 
se ha podido repetir, ¿una vez? ¿Cuatro?  Podrían ser mil y para mí sería la primera. 
El gesto del doctor denotaba su incompresión. 
—Dígame doctor ¿ hemos hablado antes de ahora usted y yo del suicidio? 
—Kevin, ¡por lo más sagrado! Claro que no. Creo que está desarrollando una paranoia.  
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Empezó a pasear por la sala mirando al suelo y murmurando —Por Dios, por Dios... no    pensaba que un 
cerebro de memristores podía desarrollar una paranoia. Es... increíble, es... alucinante, es... ¡publicable!— 
Puede que el Dr AG estuviese fingiendo pero, tras veinte años como jefe de servicio, reconozco el rostro de 
un médico cuando piensa publicar una primicia mundial. 
No podía estar seguro, pero decidí confiar en él. 
No obstante, aproveché su distracción para coger un trozo de papel y un bolígrafo de la mesa y guardarlo en 
el bolsillo disimuladamente. 
—Doctor respóndame y sea sincero por favor, es muy importante. ¿A quién y cómo informa de nuestras 
sesiones? 
El doctor detuvo su marcha y se concentró en mi pregunta. Su mirada directa no parecía esconder nada. 
—Hago un informe de mis impresiones en un sitio web creado a tal efecto, sin revelar datos concretos, no se 
preocupe. Cuido el secreto profesional dentro de lo posible, pero debo informar de aspectos globales, de 
cómo va la terapia... 
—Tras una sesión como la de hoy ¿informaría de mis, digamos, tendencias suicidas?. 
—Sí. Lo siento. Es algo suficientemente importante como para tener que mencionarlo. 
—Le ruego que no lo haga. Tengo la sensación de que si lo hace no volverá a verme. 
Asintió y se pasó las manos por la cara en un gesto de impotencia. Como una niebla, mis peores sospechas 
empezaron a calar en su mente. 
—Puedo darle una semana más. Si en esta semana no descubre algo que confirme sus sospechas tendré que 
informar. ¿ Le parece justo? Ah, y debe prometerme que en esta semana no intentará dañarse de ningún 
modo. Me dejaría en una situación muy incómoda. Aparte de la futilidad del gesto. 
 
Kevin Brown volvió al apartamento que le habían cedido dentro del complejo de Biotec inc. y cerró por dentro. 
Pensó que seguramente habría cámaras, pero que era posible que el baño fuera seguro. No tenía muchas 
opciones. Entró en el baño y sacó del bolsillo su pequeño botín.  
Escribió:  "Kevin, día 27 de marzo de 2022. Acabo de comentar con el doctor AG mi deseo de no seguir 
viviendo". 
¿Dónde podría esconderlo para que nadie lo encontrara y, al mismo tiempo, poder encontrarlo él mismo? 
Detrás del espejo era la única opción, aunque no parecía fácil que lo hallara por casualidad, pero no había 
otro lugar. 
Separó con cuidado la parte inferior del espejo con la mano derecha, introdujo la izquierda con el papel bajo 
el espejo y palpó el reborde del marco. Al hacerlo cayó sobre el lavabo un pequeño papel con una frase 
manuscrita con su propia caligrafía. 
Decía: " Kevin Brown, 11 de enero de 2022. Hoy intentaré suicidarme, no sé si por primera vez". 
 
Se sentó en el borde de la bañera con un papel en cada mano y descubrió que no le habían dotado de glándulas 
lacrimales. 
 

ELENA BENEDI SANCHEZ 
 AUGUSTO BLANCO ALFONSO 
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Serendipia 

Cuando conocí a Paula aún conservaba en su figura huellas indelebles de la muchacha rebelde que había sido, 

pero en su rostro se dibujaba la sonrisa de satisfacción de las personas que han conseguido en esta vida librar 

batallas con éxito de pura tenacidad. Su flequillo mal cortado y aquellas prendas deportivas me hacían ver en 

ella una corredora de fondo, una montañera apasionada. Su lugar de nacimiento le había condicionado la 

admiración por la montaña, vivía en Zaragoza, a tiro de piedra de los pirineos, donde empezó sus primeros 

pinitos con sus compañeros y donde empezó también su calvario particular. 

Sus primeras expediciones, casi de niña, comenzaron por los tranquilos valles, a la sombra de los hayedos 

siguiendo el ruido hipnotizador de los regatos, tranquilos en los veranos, torrenciales en las primaveras del 

deshielo. Aquellas primeras excursiones, como a todos a los que la montaña seduce, no hicieron más que 

despertar los deseos de ir más lejos, más alto. Se empieza a sentir la llamada de los collados y la curiosidad 

por lo que habrá al otro lado, después qué se sentirá en lo alto de aquel pico…Al principio era una más y 

caminaba con sus amigos a buen ritmo, se sentía llena de fuerzas y de vida,  pero a medida que pasaron los 

años y las caminatas empezaron a endurecerse y a enfilar las cimas, empezó a notar que las fuerzas le 

flaqueaban, tenía que hacer revueltas cada vez mayores, incapaz de segur la línea recta hacia la cumbre, las 

etapas se eternizaban en medias laderas para poder compensar la falta de fuerza para levantar las piernas. 

Sus amigos empezaron a meterse con ella, al principio más en broma, pero con el tiempo fue abandonando 

los largos recorridos y en plena desesperación empezó otro periplo: las consultas de medicina. 

Como médico, me pongo ahora en el lugar del profesional al que acudió Paula por vez primera. Estoy en la 

consulta después de ver viejecitos estropeados por la vida, los sufrimientos del cuerpo y el alma y sus 

soledades y entra en su turno una joven de cara simpática, con rastas en la cabeza, camiseta y chaleco de 

roquera y alpargatas de colores diciéndome que está cansada….quién no ha tenido la primera tentación de 

pensar: “Vaya! Otra jovencita con problemas sentimentales…”  

El caso es que ante la insistencia de su dificultad para hacer el ejercicio que antes no le costaba nada, el 

médico accedió a hacerle unos análisis para ver si además de desconsuelos diversos pudiese tener algo de 

anemia o un hipotiroidismo y además así la dejaba contenta. A los pocos días de hacer su análisis, Paula acudió 

a la consulta para ver los resultados y salir de dudas de sus problemas. 

-Buenos días, ¿Qué tal han salido los análisis? 

-Bueno, pues la explicación a tus males la tienes tú, porque anemia no tienes, el tiroides está bien, pero las 

transaminasas... 

-¿Qué quiere decir, doctor? 

-Pues tienes las pruebas hepáticas alteradas y eso es que te pasas mucho con el alcohol y es normal que te 

sientas cansada. 

-Pero si yo no pruebo el alcohol, protestó Paula indignada, a lo sumo tomo algo de fin de semana…no puede 

ser! 

-Te voy a pedir unas pruebas para ver si esto se justifica por otras causas, si no fuera así, tendrás que tomarte 

en serio dejar las bebidas de fin de semana. 
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Los intentos de Paula de convencer a su médico de que era una persona deportista y sana, sin excesos de 

ningún tipo, chocaron con cierta propensión a prejuzgar a los jóvenes por su aspecto. Su médico quedó 

totalmente convencido de que aquella chica minimizaba sus excesos y que las juergas de fin de semana eran 

más etílicas de lo que ella confesaba. Las pruebas serológicas e inmunológicas descartaron razonablemente 

otro origen de la hepatopatía y eso todavía le afianzó más el convencimiento del origen toxico de su alteración 

hepática.  

Por su parte, en Paula cundió el desconcierto y la desconfianza, no acababa de entender nada y sus vanos 

intentos de reivindicar su buen cuidado en las sucesivas consultas, la llevaron a no volver por el centro de 

salud, pero su incapacidad seguía haciendo mella en ella y en las relaciones con sus compañeros de montaña 

y amigos, aunque fue aprendiendo que a veces, tras un poco de descanso en las caminatas, le permitía 

recobrar un poco de fuerza. En esa época conoció a un joven montañero con el que empezó a entenderse 

cada vez mejor y a compartir más ilusiones y proyectos de nuevas cordilleras, pero la realidad les hizo ver a 

los dos que Paula tenía unos límites que no se solucionaban porque Juan le llevase la mochila con todo su 

cariño. Fue entonces cuando le insistió que debía volver al médico para estudiar su problema. 

-De ninguna manera, yo allí no vuelvo. A ese médico no quiero verle ni en pintura! 

- Pues cámbiate a mi centro y ya está. Te acompaño. 

Después de varias conversaciones Paula aceptó que algo debía tener y era mejor tratar de buscar la solución 

en otro sitio. Pero esta vez tenía la lección aprendida y tenía claro lo que iba a decir. Acudió al nuevo centro 

de salud y, sin darle tiempo a saludar a su nuevo médico, le espetó: 

-Buenos días, he venido a este centro porque estaba harta de mi antiguo médico de cabecera. Estoy aburrida 

de que me diga que soy alcohólica. A mí, que no pruebo el vino ni las copas. Lo único que me pasa es que me 

canso, no puedo con las piernas al empezar a hacer ejercicio y me duelen de tal manera que tengo que 

pararme y volver a empezar.  

La suerte de este caso es que en ese momento en que Paula desgranaba sus síntomas con toda exactitud y 

vehemencia, entró la enfermera a comentarle algo a su médico y se quedó absorta oyéndola relatar su cuadro. 

Cuando acabó no dejó intervenir al médico y la preguntó a bocajarro a aquella joven a la que acababa de 

conocer: 

-Oye y a tí cuando te pasa eso ¿Se te pone la orina oscura? 

Paula se quedó perpleja mirando a aquella mujer que parecía le había descubierto su secreto y comprendido 

por primera vez en su experiencia con la medicina. 

-Pues si,….la verdad es que ahora que lo dices tengo la orina muy cargada… 

-¿Cómo Cognac? 

-….Sí, es cierto, ¿cómo lo sabes? 

-Tú tienes la misma enfermedad que yo: La enfermedad de McArdle. 

Después de estupefacción que siguió al diagnóstico empezó las explicaciones que para ella, ya veterana de la 

enfermedad, eran su rutina diaria. Las alteraciones bioquímicas no eran hepáticas, sino musculares, Su fatiga 
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por la falta de utilización del Glucógeno muscular, los dolores por la rotura de las fibras y la mioglobinuria 

consecuente…De repente a Paula empezaron a encajarle todas las piezas de su puzle vital y empezó a 

entender por primera vez todo lo que le pasaba y hasta ese “segundo aliento” que le permitía recobrar fuerzas 

tenía una explicación bioquímica en el uso de las grasas como combustible muscular. En ese momento, 

mágico, sintió como todas sus desesperaciones, todas sus frustraciones y rabias contra el mundo, se vieron 

aliviadas y sintió ese placer inexplicable que sentimos al entender en profundidad el origen de nuestros 

padeceres, de repente se sintió ingrávida, sin el peso de la culpa sobre sus entumecidos músculos. Con esa 

autoestima recuperada y sus enormes ganas de saber y luchar es como se ha convertido en un destacado 

miembro de la asociación de enfermos de MacArdle, donde ha conocido a profesionales que la ayudan en sus 

esfuerzos, con terapias de ejercicio para aprovechar  esa reserva energética escondida, que también brota de 

la confianza en una misma, y de nuevo, continua sus periplos, ahora otra vez, en la montaña, consiguiendo y 

motivando que otros enfermos como ella puedan encontrar la energía perdida y la sonrisa del éxito. Toda la 

solución partió de un golpe de suerte, pero la serendipia no es tan rara como algunas enfermedades. 

 

JESUS SUEIRO JUSTEL 
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Una mala noche la tiene cualquiera 

Me gusta cuidar pacientes críticos. Por eso, cuando me vine de Basurto hace unos seis meses, no pensé que 

me costaría tanto adaptarme. Entre una UCI y otra no hay muchas diferencias, pero mi nuevo destino se me 

estaba haciendo cuesta arriba. Hasta aquella noche en que todo saltó por los aires. Para mal y para bien. No 

creo que la llegue a olvidar. Estábamos bastante tranquilos hasta que subieron a un paciente nuevo, un 

“tráfico”, un motorista sin casco. Por muchos que atienda no dejan de ponerme nerviosa.  

 

—Hola, Begoña, ¿qué tal va la noche? —dijo Eduardo, amable como siempre, fuera la hora que fuera. 

—No va mal, y mejor desde ahora, sabiendo que estás tú de guardia. 

 

Eduardo es el mejor radiólogo del hospital. Tiene una capacidad envidiable para distinguir en el blanco y negro 

esas formas sutiles que esconden la vida y la muerte, para descifrar los matices en la sombra que proyecta el 

eco devuelto de un sonido, y llegar a hacer un diagnóstico con ese abanico de grises que abre o cierra la puerta 

de la esperanza. Es un hombre muy reservado, o tímido, del que no se sabe casi nada, con un halo de misterio 

que le hace interesante. El caso es que cuando está él de guardia sé que me ahorraré discusiones y problemas, 

estoy mucho más tranquila. 

 

Esa noche entró acompañando al paciente nuevo, le gustaba subir con ellos hasta dejarlos en buenas manos, 

como decía siempre, sonriendo.  

 

—¿A quién me traes? —le pregunté mientras empezaba mi tarea con el chico casi de forma automática: 

respirador, monitores, tubos, analíticas… 

—Pues no se sabe nada aún. Sólo que se ha destrozado la cara y la cabeza. Hemorragia intraventricular, muy 

mal pronóstico. Además se ha parado un par de veces en la urgencia. De milagro ha aguantado en la lavadora. 

—O sea, un donante —oímos decir a nuestras espaldas. Eduardo se puso tenso.  

 

Koldo, el jefe de servicio de la UCI, y él no se pueden ver. Son como la noche y el día. Koldo casi nunca mira a 

los pacientes a la cara. Incluso presume de que no se molesta en aprender sus nombres. Dice que ese vínculo, 

en esta sala, debería estar prohibido, que no le deja pensar y además, podría ser “perjudicial para su salud”. 

La suya, claro, la de los demás se ve que le importa poco. Vamos, nada que envidiar al Dr House. No puedo 

aguantarle, se me atragantó desde el primer día que llegué. Eduardo, en cambio, averigua lo que puede del 

dueño de esas sombras que él intenta descifrar, sin perder de vista al propietario, siempre alguien que sufre. 

 

—Todavía no, Koldo, no vayas tan deprisa —le respondió Eduardo con un tono seco y cortante—. Espérate a 

ver qué dicen los neurocirujanos, aunque por lo que yo he visto es posible que no lo cuente. 
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—Vale, vale. ¿La familia ha llegado ya, Begoña? —me preguntó Koldo cambiando la voz, con una sonrisita 

bastante idiota. Siempre se dirigía a mí con un tono de flirteo que me ponía de los nervios. 

—Koldo, yo no sé nada aún —le contesté, irritada, sin devolverle la sonrisa—. Déjame poner todo en marcha 

y ya veremos. 

—Bueno, os dejo —dijo Eduardo mientras se iba hacia la puerta—. Me llamáis si hay algo nuevo. 

 

Al salir se encontró con el equipo de neurocirujanos y entraron juntos para ver las imágenes en el ordenador. 

No entendí muy bien lo que dijeron, pero por su expresión me pareció que daban el caso por perdido. Fueron 

todos a hablar con Koldo en su despacho. 

 

Al rato, Mikel y un celador entraron con las cosas del chico. Mikel y yo fuimos juntos al colegio en Bilbao, él 

acabó policía y yo enfermera. Después de tantos años nos hemos vuelto a encontrar aquí, siempre por algún 

accidente de tráfico. Le invité a un café en el control, mientras yo vigilaba desde allí al chico. Temía que 

volviera a pararse de un momento a otro, volver a escuchar esa mierda de pitido que nos vuelve a todos como 

locos, hasta que alguien dice “lo dejamos”. Es horrible. 

 

—¿Qué se sabe de él? —pregunté a Mikel 

—Poca cosa. No era una moto grande. Ya es mala suerte destrozarse la cabeza en un semáforo. Matarse en 

una Vespa en Donosti a estas horas no es frecuente, salvo que se te haya olvidado ponerte el casco. Y coger 

la documentación, que aún no sabemos ni quién es. 

—¿De qué color? —preguntó Eduardo que se había acercado sin que nos diéramos cuenta. 

—¿De qué color qué? —le preguntó Mikel, algo extrañado 

—La Vespa, ¿de qué color era?  

—Pues no sé… roja creo. 

 

Eduardo se puso pálido. Volvió al ordenador a mirar las imágenes del chico. Me acerqué a él, con un mal 

presentimiento. Estaba buscando algo en el tórax. Señalaba con el dedo el recorrido de una de las clavículas 

que al parecer no estaba en su sitio. Se detuvo, todo su cuerpo rígido, tenso. Parecía que le costara respirar. 

Se levantó muy despacio y se acercó a la cama del muchacho. Sacó su brazo izquierdo de debajo de las 

sábanas, y le miró los dedos. Llevaba un anillo, como una calavera. Eduardo se desplomó en la cama como si 

un obús acabara de fulminarlo. 
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—Pues si no vais a operarlo, será una lástima perder los riñones y todo lo demás porque este idiota no llevara 

la documentación encima. Si nadie lo autoriza no podremos extraer los órganos —dijo Koldo saliendo de su 

despacho con los neurocirujanos, hablando como siempre demasiado alto. 

 

Al oír a Koldo decir esto, Eduardo se levantó, como si de pronto hubiera recobrado las fuerzas. Se acercó a él, 

le cogió por el pijama y sin mediar palabra le encajó un puñetazo en la cara, con tanta rabia que Koldo terminó 

en el suelo, sangrando por la nariz. 

 

—Se llama Luís Eduardo Zuazo, casi como su padre, que soy yo. Autorizo la donación cuando lo tengáis claro, 

haced lo que sea. De la madre ya me ocupo yo. 

 

No recuerdo un silencio más violento en los dieciséis años que llevo metida en una UCI. Koldo se levantó, 

despacio, se estiró el pijama y miró la sangre del dorso de la mano con la que se había limpiado. Yo estaba 

fascinada y aterrada a la vez, temiendo que se liaran en serio, cuando Eduardo dijo 

 

—Ah, Koldo, una cosita más —se dirigió a él con un desprecio que me puso los pelos de punta—. Eres un hijo 

de puta. Todo el mundo lo sabe, pero nadie se atreve a decírtelo... Koldo… vete a la mierda, cambia de oficio… 

o muérete. Y no vuelvas a dirigirme la palabra en toda tu vida. —Eduardo fue escupiéndole las palabras una a 

una, mientras se dirigía hacia la puerta. 

 

Mikel se acercó no sé si para contener a Koldo, que todavía no había abierto la boca. Yo aún no conseguía 

cerrar la mía, no salía de mi asombro. Por fin alguien se atrevía a decir lo que todos pensábamos. Nunca 

hubiera imaginado que fuera precisamente Eduardo quien diera ese paso al frente.   

 

Mientras intentaba encajar todo lo que estaba pasando, los neurocirujanos salieron para hablar con Eduardo, 

pero ya no se le veía por el pasillo. Volvieron para reafirmarse en que no había nada que hacer. Koldo, que se 

había puesto a mirar las hojas de evolución de los otros pacientes como si no hubiera pasado nada, me dijo, 

secamente, aparentando una serenidad que yo creo no sentía: 

 

—Begoña, ya sabes lo que tienes que hacer.  

 

Le miré con una mezcla de asco y lástima, parecía un animal acorralado por su propia vergüenza buscando un 

asidero para poder levantar la cabeza. Bien sabía yo lo que tenía que hacer, pero nunca en mi vida me costó 

tanto como aquella noche. Me acerqué al interfono para activar el protocolo de trasplantes. Me sudaban las 

manos, me temblaban como nunca al marcar ese maldito código. Avisé primero a los neurólogos, para los 
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electroencefalogramas y su angustioso diagnóstico de muerte cerebral. Después, alguien tendría que subir de 

rayos para hacer la eco de los riñones, yo prefería no pensar quién. 

 

Pasaron las horas precisas, más lentas que nunca. Luís volvió a pararse tres o cuatro veces, le sacamos sin 

dificultad, pero sin mirarnos a la cara. Koldo seguía aparentando que no pasaba nada, ni siquiera contestó a 

Mikel que, antes de irse, se vio en la obligación por su oficio de preguntarle si iba a hacer algo. 

 

Cuando estuvo todo preparado, vi a Eduardo entrar en la sala de información a familiares con una mujer 

menuda, con gafas negras. Detrás de ellos dos pasó un hombre alto, impecablemente trajeado. Ella se quedó 

de pie y él la sujetaba por la cintura. No sé lo que hablaron, pero no me costaba imaginarlo. En menos de un 

minuto ella se refugió para llorar en el hombre alto. Eduardo les miró un segundo, con los brazos colgando, 

los hombros caídos, derrotado. Se dio muy despacio la vuelta y salió de la habitación. Vino directamente hacia 

mí. Parecía el mismo de siempre, pero no lo era. No por lo que hizo o dijo. Lo noté en su mirada, más profunda 

y vacía que nunca. Un escalofrío me recorrió la espalda. 

 

—¿Han subido el ecógrafo? —me preguntó, sin que le temblara la voz. 

—Sí, pero…Eduardo, no pensarás… 

—Vamos, no perdamos más tiempo —me cogió del codo, firme y delicado a la vez. 

—Pero Eduardo… —No me salían las palabras, no encontraba la forma de evitar que tuviera que enfrentarse 

también a eso. 

—Venga, Begoña, tú y yo sabemos lo que tenemos que hacer. 

 

Entramos en el box donde habíamos puesto a Luís. Su padre cogió el ecógrafo y se puso a evaluar esos riñones 

con la misma dedicación de siempre, despacio, con mimo. Sólo era nueva una lágrima que le resbalaba por la 

mejilla. 

 

—Viables —dijo mientras se la secaba con el dorso de la mano—. ¿Está todo en marcha, Begoña? No nos 

queda mucho tiempo. 

 

Yo no sabía qué decirle. Quería abrazarle para que pudiera llorar a gusto, pero no lo hice, no me atreví. Fui al 

interfono a preguntar cómo iban las cosas, si el quirófano estaba ya preparado.  

 

—Begoña, por favor ¿puedes ayudarme a quitarle el anillo? —Eduardo seguía ahí, sentado en la cama, 

mirando a su hijo, que seguía vivo pero ya estaba muerto. 
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Entre los dos lo sacamos. Al ir a dárselo me di cuenta que estaba manchado de sangre. Lo lavé con cuidado, 

me parecía que era lo único que podía hacer por él, por los dos. Eduardo me tendió la mano, que seguía sin 

temblarle. Puse en ella el anillo y se la cerré con las mías, me quedé así unos segundos. En sus nudillos aún se 

veía la marca del puñetazo que le había dado a Koldo.  

 

—Espero haberle roto algo más que la nariz. Dile a Koldo que baje a rayos, y que le hagan una placa. Me 

encantaría ver una fractura bien complicada —dijo con una sonrisa resignada.  

 

Koldo no bajó a rayos, ni esa noche ni nunca más. No volvió a aparecer por el servicio. Estuvo de baja unos 

meses y luego consiguió una comisión de servicios en no sé dónde. Desde entonces la unidad es un sitio 

donde, de nuevo, disfruto trabajando. Aunque cada vez que sube Eduardo me recuerda el precio que él tuvo 

que pagar aquella maldita noche. 

 

BEATRIZ OGANDO DIAZ 
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Una mirada de agradecimiento 

Conocí a Juan hace casi dieciocho años cuando llegué a mi plaza como médico de familia a una ciudad del 
este de Madrid. La relación con Juan y su familia se inició cuando su problema de alcoholismo empezó a 
darle problemas a él, a su trabajo y a su familia. Durante unos meses Juan luchó con su adicción y pudo 
aparentemente superarla, pero yo interrumpí mi trabajo en dicho centro de salud y durante ocho años 
estuve trabajando en otra zona. 
 

 Volví a mi primer centro ocho años después y me encontré a Juan totalmente recuperado “gracias a 
su fe en Dios”, según él mismo me contó. Ahora ya jubilado y con su familia de nuevo unida, era un paciente 
con hipertensión que acudía regularmente al centro a hacerse sus controles y con muy buena adherencia a 
las recomendaciones. 
 

 Tenía una anemia que parecía por pérdida de sangre, pero pese a explicarle las posibilidades 
diagnósticas, Juan no quiso hacerse pruebas digestivas. Decidió esperar a un control posterior y, si a pesar 
de comer mejor seguía con anemia, entonces ya vería. 
 

 Una mañana recibo una llamada de su esposa para un aviso a domicilio, ya que Juan había pasado la 
noche con dolor abdominal y tenía “orina oscura y la caca muy blanca”. Remito al paciente al hospital para 
descartar obstrucción biliar y después de varias pruebas se confirma el diagnóstico de carcinoma de ampolla 
de Vater. 
 

 El paciente asiste a mi consulta con su mujer y conoce el diagnóstico y el pronóstico de su 
enfermedad pero confía en que la cirugía que le han propuesto en su caso sea curativa, no sólo paliativa 
como dicen ellos. Durante unos dos meses Juan se somete a una intervención y diferentes ingresos donde 
se observa progresión y diseminación de la enfermedad. Su esposa me comenta que Juan ha decidió no 
luchar más y que ya no quiere más hospitales; ha decidido pasar en casa “los días que le queden” en 
compañía de los suyos. 
 

 Es un caluroso mes de agosto y acudo dos o tres días a la semana a su domicilio. Juan me recibe 
sentado en el porche de su chalet y me ofrece alguna bebida refrescante siempre con una sonrisa y 
minimizando cualquier dolor que haya tenido, a pesar de su aspecto pálido y delgado. Mis vacaciones son en 
septiembre y acudo el último día para explicarle a Juan que durante mi ausencia acudirán unos compañeros 
del equipo de soporte domiciliario a los que ya he informado de su situación. Ese día Juan no me recibe en 
su porche, está postrado en el sofá y se disculpa por no incorporarse porque no tiene fuerzas. Revisamos 
cómo se ha sentido el día anterior y cogiéndome la mano y apretándomela muy fuerte me dice que ya no 
tiene fuerzas, que quiere despedirse porque sabe que no me verá cuando vuelva de vacaciones, que pronto 
estará con los ángeles en el cielo, pero que él ya ha conocido a uno aquí en la tierra. Tengo un nudo en la 
garganta que no me permite articular palabra, sólo aprieto un poco la mano delgada de Juan que me 
responde con una mirada de agradecimiento. Cuando salgo de su casa vuelvo hacia el centro dejando caer 
libremente las lágrimas que no he querido que él vea. 
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 Al volver de vacaciones me comunican que Juan falleció al día siguiente, llamo a su viuda y me 
comenta que todo fue muy tranquilo y que Juan pudo despedirse de todos. Acude un mes después a 
consulta y me dice que Juan dejó un encargo y me ofrece un regalo: “Juan nos dijo que cuando él muriera 
debíamos grabarle una placa con una inscripción y que si no lo hacíamos volvería de donde estuviese”. Abro 
el paquete muy intrigada y emocionada a la vez y entonces aparece una placa de plata grabada con el 
siguiente mensaje: 

“ A tu labor y dedicación como médico inmejorable pero sobre todo a tu valor como persona por tu 
dedicación y tu cariño. Gracias eternamente” 
 

 No pude evitar que las lágrimas brotaran y entonces entendí por qué merece la pena esta profesión, 
porque una mirada, una sonrisa, forman parte de esa especial comunicación que ocurre entre el médico y el 
paciente, más allá de la relación entre dos personas por lo demás desconocidas. 
 

  Gracias Juan. 

 

NURIA CABALLERO RAMIREZ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

52 
 

Volver 

Volví a verle quizá dos meses después. Estaba algo más delgado, más pálido, más desaliñado, más torpe y 

mucho, mucho más viejo. Aquellos meses habían puesto años sobre sus hombros.  Su mujer estaba más o 

menos como antes, quizá algo mejor vestida y arreglada. 

Le trajeron al Consultorio porque le habían encontrado tirado o caído, no sabía bien, unos vecinos. Nos contó 

que dos meses atrás le había dado un ictus, y ahora vivían en Madrid con sus hijos, pero que su mujer no 

paraba de decirle, pedirle, gritarle cosas, que le iba a volver loco y que hoy se había empeñado en ir al pueblo, 

habían cogido un taxi y allí estaban. Al llegar, se notó algo mareado, se cayó y en la calle estuvo al menos una 

hora porque no podía levantarse. 

Salvo el aspecto y la historia que nos contaba no había nada extraño, la exploración era normal, así que, tras 

dejarle un tiempo en observación, le daríamos el alta. 

En ese rato llamó su nieta para decir que creía que estarían allí sus abuelos, que esa mañana cuando habían 

ido como todos los días ella y su hermana a asearles no les encontraron en casa, el susto fue mayúsculo y las 

llamadas a la policía infructuosas. Después llamó su padre, que vende fruta en el pueblo y les dijo que estaban 

aquí. Quería saber cómo se encontraba su abuelo.  

- Bien, bien, está bien. Yo le encuentro algo más delgado pero no le ha pasado nada en la caída, de eso 

sin problemas. 

- De acuerdo, pasará mi padre a por ellos cuando termine de recoger el puesto de fruta. 

Era su nieta la que meses atrás vino a hablar conmigo una mañana porque estaba muy preocupada por su 

abuela, la que aseguró que gestionaría los trámites necesarios para un centro de día, una ayuda a domicilio… 

y luego no la acompañó a la primera visita médica del hospital. No conseguí en esos meses que a Sagrario la 

viese el geriatra. Cuando llegaba el día, decía que hacía mucho frío y que ella no salía de su casa. Felipe era 

incapaz de convencerla. No había nadie más para hacerlo. Ahora, decía Felipe, tenía Alzheimer, les habían 

dicho que estaba empezando con una demencia. Y seguía como antes con gritos, amenazas, conductas 

incomprensibles, y además hablando mal de su hijo, cosa que nunca hubiera sido pensable… 

Pasó algo de tiempo, y algo más y algo más y llegó la hora de cerrar el Centro. Su hijo no había venido a 

recogerles  y “por la hora… ya no debe estar en el pueblo” según nos dijeron en el fijo donde conseguimos 

localizar a la familia. 

- Bueno ¿qué? ¿nos podemos ir ya?- insistía Felipe. 

Sin sus hijos allí, aunque tenían una casa cueva en el pueblo, no habría nada en ella para comer o beber dos 

personas ancianas aquella tarde de viernes. 

Esa misma mañana Juana, otra de mis pacientes, había compartido conmigo un pensamiento,  para ella, 

doloroso… “me he dado cuenta de que los padres quieren mucho más a sus hijos, que los hijos a sus padres”, 

por ejemplo en mi caso, estoy segura de que mi madre me quiere mucho más que mis hijas.  

Yo no podía dejar de pensar en aquellos padres y en aquellos hijos.  

GEMA GARCIA SACRISTAN 
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