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V Premio Jordi Cebrià como el mejor Relato presentado en el XXVI Congreso Nacional de 
Entrevista Clínica y Comunicación Asistencial. 

Maestros silenciosos: discípulos perdidos 

Autores: Raquel Ines Palacios Delgado y Willy Marín Honores 

En las altas montañas de Lesoto, antes conocido como Basutolandia pude escuchar a un anciano 
sabio que en su lengua nativa “sesotho” nos indicaba que muchas veces el silencio no es oro... 
y que  entre un maestro y un alumno nunca puede haber silencio.  

Y lo graficaba de la siguiente manera:  

En lo alto de la cordillera de las Maloti vivían unos animales llamados “los maestros” 
especializados en enseñar,  a un grupo selecto de animales, destrezas para sobrevivir en  las 
zonas más extremas del planeta, donde es necesaria también la presencia animal y solucionar 
los entornos caóticos que dejan los humanos. 

Eran tres  los maestros que por décadas habían enseñado estas artes a muchos animales, y los 
comisionaban a ir y poner su granito de arena para encontrar soluciones, en un mundo 
convulsionado.  

Cada maestro tenía su estilo y personalidad. El maestro leopardo era muy ágil aunque impulsivo, 
el maestro mono siempre sonriente ponía el toque alegre en las conversaciones, y el maestro 
lémur que cuidaba mucho los detalles, y era muy exigente.    

Cada cuatro años, solo podían ir hasta esta montaña 3 animales que fueran los  más diestros de 
su manada, tras pasar por una selección de mucha exigencia, donde siempre ganaba el más 
grande, el más fuerte y el más inteligente. Era todo un honor convivir con estos sabios maestros 
ese tiempo.   

Y llegó el día en que los 3 escogidos vendrían a la montaña; y  los 3 maestros salieron a recibirles. 
Se presentaban como discípulos un búfalo Cafre; un león, y una rata.  

El maestro leopardo escogió trabajar con el león por semejanza de caracteres; el maestro mono 
escogió enseñar al búfalo cafre apostando con el leopardo que lograría hacer reír al búfalo en 
menos de una semana, y e l maestro lémur al ver a una rata, frente a lo que eran los otros 
discípulos de sus colegas, albergó en su corazón un sentimiento que jamás había tenido, de 
rechazo y antipatía.  No podía entenderlo… nunca le había pasado esto, estaba próximo a 
jubilarse y siempre se había ufanado de trabajar con los animales “más pintados” de la sabana 
africana. Se sentía el mejor maestro por la calidad de alumnos que había brindado al mundo… 
y esperaba cerrar con broche de oro con un discípulo extraordinario…. Pero le había tocado una 
rata…. Una rata - se repetía a sí mismo- … y ¿qué hago yo con una rata?  

El pobre animal (la rata) sintió desde el primer momento el rechazo de su maestro, y por más 
acciones que hacía para sorprenderlo, solo recibía del maestro una mirada fría. Todo era silencio. 
Y así día tras día.  

Pasadas varias semanas, el maestro, reflexionando por su falta de profesionalismo,   se prometió 
a si mismo que se esforzaría por enseñar, y porque el afecto sea reciproco.   

Decidido estaba en aplicar para sí mismo lo que por años había enseñado a otros (paciencia, 
sabiduría, prudencia, gracia)…. Que esa noche no pudo conciliar el sueño. 

Igualmente, tampoco había podido dormir la rata, esforzándose por encontrar el modo de agradar 
a su maestro. Entró  a hurtadillas al cuarto donde solo entraban los maestros y donde se 
guardaban algunos secretos del universo. El libro de los misterios llevaba una nota en la caratula 
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que decía: “para usar en caso de riesgo  de destrucción masiva provocada por humanos”. Entre 
estos escritos misteriosos, encontró el  apunte de que en el  monte Drakensberg conocido 
también  como la montaña del dragón,  había un lago  cuya agua verdosa mezclada con la arenilla 
de la cueva de los bosquimanos, originaba una bebida  que  tenía el poder de transformación.   

Los maestros tenían estos conocimientos, legados a su vez de maestro anteriores;  por siglos 
guardada, pero no se habían atrevido ni a probarlos  por lo peligroso que es alterar algo en la 
naturaleza y porque siempre habrá consecuencias.  

Decidido el pequeño ratón, en sorprender a su maestro, hizo pacto con un buitre de darle siempre 
de comer, a fin de que lo llevara hasta este monte; y siguiendo al pie de la letra las instrucciones, 
elaboró la mezcla y lo colocó en una botella.  

De regreso en el campamento, tomó un trago de este preparado, y deseó con todas sus fuerzas 
ser tan alegre como el maestro mono…  

Pero cuando usas los secretos del universo tienes que saber muy bien emplearlos, y ser muy 
específico en lo que quieres.  

El preparado le hizo tener el rostro y la risa del mono. El espectáculo era horrible. Cuando lo vio  
el maestro lémur se quedó paralizado, solo le palpitaba el parpado superior derecho. Cerró los 
labios con fuerza para no proferir una sarta de cosas y salió sin decir palabra.  

Pasado un rato, y tras ordenar ideas y tratar de escoger las palabras, se dispuso a volver a 
enfrentarse  a su mutante discípulo.  

Mientras tanto la rata viendo que el maestro había quedado callado, no supo cómo interpretar 
ese silencio. ¡Lo habré sorprendido!- ,se dijo,- seguro que no me creía capaz de  igualarle en 
conocimientos secretos,- y se sintió satisfecho con su hazaña, Así que se atrevió a dar otro trago 
a la mezcla que había hecho y deseó ser como el maestro leopardo, le gustaba ese pelaje 
manchado de color amarillento y pardo claro, con manchas negras.  

Esta vez de pronto se vio más grande, más fuerte y con un pelaje pardo y manchado. Cuerpo  
de leopardo pero risa de mono.  

Al presentarse a su maestro, a éste casi le da un infarto, pues esta rata no solo estaba alterando 
su naturaleza, cosa que nunca antes nadie había osado atreverse a hacer, sino que no sabía 
utilizar el poder que había en esa mezcla;… el silencio había reinado entre los dos desde un 
principio, y ahora también el silencio envolvió como un manto espeso el ambiente. Hubo cruce 
de miradas, y ninguna se doblegó….y pasado un instante la rata se marchó. El lémur demoró en 
reaccionar, primero   se  comió los papeles que llevaba en la mano, se puso a saltar de cólera, y 
luego se envolvió en su lanuda cola y guardó silencio.    

La rata por su parte, ahora trasformada en un animal parecido a un leopardo con una risa 
sarcástica, se sintió poderosa. Ya no necesitaba de maestros o guías, ¿para qué tenerlos?, si 
tenía en su poder esta mezcla especial y única.  

Empezó a experimentar con ella; pidió convertirse en buitre y probar lo que es volar y lo que es 
comer sin esforzarse en buscar la comida, solo disfrutar de lo que otros dejen, sin hacer más 
nada. 

Cuando se cansó decidió ser mono y volverse vegetariano. Poco después quiso ser león y 
sentirse respetado. Pero luego quiso ser perro, para no tener que ir tras la presa, sino 
conformarse con los huesos.  

Así pasó mucho tiempo, de vez en cuando cambiando. Un día de pronto  se dio cuenta que solo 
le quedaba un trago, y quiso volver a preparar su mezcla.  
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Pero no encontró el lugar ya que los maestros se habían encargado de ocultar la  cueva de los 
bosquimanos, desviando el agua del manantial y ocultando la cueva  detrás de una catarata.  

Así que el ratón se resignó a dar un último trago, sabiendo que tenía que  decidirse por ser un 
tipo de animal porque lo que eligiera sería  definitivo.  

Entonces colocó la mezcla en su boca y antes de tragarla dijo para sí:-  quiero ser un mono y 
divertirme todo el día- ; estaba a punto de tragarla cuando cambió de opinión y se dijo:-  ¡No!, 
prefiero ser un león y ser respetado- …- aunque también podría ser un leopardo- , pero 
inmediatamente cambio de opinión, y pensó que sería mejor ser un perro y no esforzarse por 
cazar una presa, y luego en el último instante  se dijo que prefería ser un buitre y volar,… y de 
pronto se atoró, parte de la mezcla la llegó a tragar y parte la expulsó por el hocico…  

Cuando se recuperó de su estado de atragantamiento se vio  que tenía el pelaje raro con algunas 
manchas negras, otras pardas, otras zonas sin mucho pelo, las patas traseras las tenía como de 
perro pero las delanteras como de leopardo, la risa como mono, y que le  apetecía solo comer 
carroña.  

Desde entonces a sus descendientes se les conoce como hienas. Siempre van acompañadas 
de algún buitre, por la promesa aquella que hizo su predecesor. Desde lejos se pude escuchar 
su sarcástica risa mientras se pelea con otra hiena  por una presa.  

Y los lémures y otros animales huyen de su extraña presencia.  

 

Así que-, decía el sabio lesotense mientras el fuego se  apagaba-  

Si vas a enseñar algo, lo que sea y a quien sea, (hijos o seguidores) enseña  con pasión, nunca 
sobrestimes, ni subestimes  a tu discípulo. 

Si vas a decir algo, dilo fuerte y claro y asegúrate que te entienden. Nunca guardes silencio ante 
tu seguidor, porque el silencio crea confusión.  

Tú eres responsable del tipo de discípulos que formas;  ya hay muchas hienas en este mundo, 
que nunca se encuentran a sí mismas; fruto de maestros confusos, cansados, o que han perdido 
la sensibilidad de volver a sorprenderse una y otra vez cuando ven a los suyos empezar a 
caminar y avanzar.  
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Un  edificio  en  llamas 

Autora: Carmen Faura Mateu 

Cada vez que Germán tiene guardia en urgencias del hospital siente ansiedad; conforme avanza 
en sus estudios de medicina, nota que su inseguridad va a más. No se lo ha dicho a nadie. Se 
toma un sumial a escondidas y cruza los dedos. Siente vergüenza. Vergüenza ajena también, 
cuando ve a sus compañeros que aparentan estar seguros de sí mismos, y cuando alternan 
interesadamente y con alboroto alrededor de los adjuntos que deambulan apresurados sin 
necesidad por los pasillos, con sus batas abiertas como si fueran capas, capas blancas que se 
llevan por delante cualquier cosa que se interponga en su camino y que, delimitan el espacio 
personal y hacen  inaccesible el acercamiento de quienes no les interesa. Germán no se siente 
integrado en el ambiente hospitalario y eso, es un problema.  

A Germán no le gustan los cambios y hoy los habrá. Acaba de llegar el Coordinador de Docencia, 
éste lleva  una carpeta y dentro están las planillas con los cambios de servicio. A Germán le 
sudan las manos cuando saca los papeles y los coloca encima de mesa y, mira detenidamente 
a todos los residentes de cuarto año de Medicina Interna. A Germán le toca Atención Primaria, 
le toca salir del hospital, le toca lo que ha ido aplazando una y otra vez. Disimula su disgusto, 
toma nota de la Zona de Salud asignada y del Médico de Familia que será su tutor. Asignación 
y resignación, piensa.  

A las ocho de la mañana del día siguiente se presenta en el Centro de Salud. Todo le resulta 
extraño; ve a personas que salen sujetándose un algodón en la flexura del brazo, los teléfonos 
de recepción no dejan de sonar, otras personas hacen cola en el mostrador, escucha el llanto de 
algunos niños y las palabras de consuelo de sus madres; ve que en la calle ha empezado a 
llover. Se siente solo. Unos segundos después alguien dice su nombre y le estrecha la mano. 

- ¿Germán López? 
- Sí. 
- Buenos días, soy Daniel Segarra, tu tutor, ven, te voy a presentar a los compañeros. 

Entran en una sala pequeña y acogedora, hay estanterías con libros, una mesa con sillas y una 
melita enorme por la que sale café a borbotones.Germán observa temeroso las cosas que hay a 
su alrededor. Poco a poco, la sala se llena de enfermeros que acaban de hacer la toma de 
muestras, administrativos que se turnan para beber el café y coger el teléfono en recepción y 
médicos que llegaban recién peinados, oliendo a loción de afeitar o a perfume; observa que  hay 
más mujeres que hombres en todos los estamentos. Todos le dan la bienvenida con naturalidad, 
algunos hasta con afecto.   

- Para ser lunes, hay pocos citados, pero no te hagas ilusiones, en esta época es habitual 
que luego llamen y pidan cita de urgencia. Es lo que hay. 

- A mí me parece que treinta y cuatro citados son muchos ¿No? 
- Qué va, eso es ‘pan comido’; he pensado que como ya estás a punto de terminar el MIR, 

a media mañana te cedo el sillón y sigues tú, tranquilo, yo estaré cerca. 

La consulta comienza sin sobresaltos pero, Germán está nerviosísimo. Se da cuenta de que 
nunca ha tenido a los pacientes tan cerca, que nunca ha visto dar tantas explicaciones, que 
nunca se ha sentido tan fuera de lugar y que, nunca ha visto a un médico tan dispuesto, cercano 
y polifacético como Daniel. Daniel le da seguridad. Podría ser su padre, pero por suerte no lo es. 
Daniel no juzga.  

Suena el teléfono, Daniel le dice que es la línea de recepción y, con un gesto le indica que atienda 
él la llamada. 

- ¿Daniel? 
- Eh, no, soy Germán. 
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- Vale, soy María, es para deciros que tenéis dos avisos a domicilio, anota los nombres. 
- ¿Qué les pasa? 
- Lo de siempre, que no se encuentran bien. 
- ¿No han dicho nada más? 
- Sí, que a qué hora va a ir Daniel, siempre quieren saber la hora. 
- Ah, bueno, ya he tomado nota. Gracias. 

Germán informa a Daniel y éste le dice que antes de ir al domicilio debe mirar la historia clínica 
de ambos y que conviene llamarlos por teléfono ¿Qué podría decirle a un enfermo  por 
teléfono? ¿Y en las casas de las personas, qué haría un médico? ¿Por qué un médico 
debería hacer domicilios? Tendría que encargarse Daniel del asunto ¿Lo haría? 

Germán siente que se le acumula el trabajo, cree que tarda más de la cuenta en explorar a los 
que va llamando; quisiera que alguno faltara, pero no, ahí están todos y, como lleva retraso, 
escucha el alboroto que llega de la sala de espera cada vez que se abre la puerta.  

Daniel, de vez en cuando le dice que lo está haciendo muy bien, que siga a su ritmo, y que no 
olvide el contacto visual. Eso se lo ha dicho varias veces ¿Se referiría a mirar a los ojos y 
mantener la mirada? ¿Por qué sería tan importante eso y no diría nada de la exploración clínica? 
¿Se notaría mucho mi inseguridad? 

- ¿Vamos bien de tiempo? 
- De maravilla, nos quedan sólo nueve, los dos últimos, son aparte. No es para consultar, 

los cité hace unos días; sigue, luego te cuento. 

Sin dejar de sentirse fuera de lugar, ha pasado casi toda la mañana; su primera jornada como 
si fuera Médico de Familia no está siendo tan dramática como pensaba, Germán se ilusiona 
pensando que quizás, en unos días, con un poco de suerte, no necesitará tomar sumial. 

- ¿Qué vamos a hacer? 
- Ah, creía que te había dicho que ahora tenemos unos pacientes citados aparte. 
- Sí, me lo has dicho, pero no para qué. 
- El primero es José Rivera, ochenta años, mira su historia, viene para una infiltración en 

la rodilla derecha, tiene artrosis muy avanzada, cuando está con mucho dolor se la 
hacemos, no más de dos o tres veces al año y  algo le alivia, desde luego. 

- Faltan uno. 
- Sí, la segunda es Rosa Bernal, treinta años, tiene papilomas en ambos pies. Lleva tres 

sesiones de crioterapia y está mucho mejor ¿Lo ves en la historia? 

Germán observa la destreza y delicadeza con las que Daniel realiza esas pequeñas 
intervenciones, él no sabía que todo eso se hacía en la consulta de un médico de familia. A 
cada persona le explica en qué consiste el tratamiento (aunque ya se lo haya hecho antes), los 
cuidados que deben tener y por si fuera poco, les da unos folletos que ha elaborado para sus 
pacientes, para que se lo lleven por escrito. Germán no sale de su asombro. 

Antes de ir a casa de Valentina Martínez de ochenta y dos años, Daniel le pone en antecedentes 
y le hace un breve resumen de su situación. 

-  Valentina, puede que tenga la gripe, ahora lo veremos, pero lo que la tiene inmovilizada 
es la pena, sí Germán, la pena inmoviliza. Primero murió su única hija en un accidente 
de coche y a los siete meses su marido, de un infarto.  No le ha dado resultado ningún 
tratamiento antidepresivo, normal. Creo que se está dejando morir, eso es lo que creo. 
No es frecuentadora, por eso cuando llama vengo sin dudarlo. Raquel, nuestra 
enfermera, también la visita de vez en cuando. 

Lo mismo sucede cuando van a casa de Marcelo Abellán, de setenta años. 
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- También es viudo, tiene varias patologías, en esta época del año habrá empeorado su 
enfisema,  suele tener un par de ingresos hospitalarios en invierno.  Su mal humor es 
directamente proporcional al tiempo que lleva recluido, antes estaba todo el día en 
la calle, tenía un kiosko de prensa, ahora no puede. Tiene dos hijas que se alternan para 
cuidarlo. Es posible que hasta lo hayas atendido en el hospital. 

-  No creo que me acuerde. 
- Pues yo veo que tienes buena memoria, y pronto conseguirás mirar sin miedo, eso es 

muy importante, así te aseguras de que te entienden y tú te quedas con todo, con los 
datos clínicos y lo demás, ya sabes. Todo lo demás. Hay que aprender a mirar, cuando 
miras bien, escuchas mejor. 

- ¿Insistes en eso por lo del lenguaje corporal? 
- Correcto, el lenguaje corporal también es comunicación. Muy bien Germán, eso es. 

De regreso a casa, Germán repasa su primera jornada fuera del hospital y siente una extraña 
mezcla de excitación e incertidumbre. Embelesado, fascinado y absorto en estos pensamientos, 
no escucha los pitidos de los coches que hay tras él, el semáforo está verde y ni se ha dado 
cuenta. Pisa el acelerador y decide poner orden a sus pensamientos  en casa. 

Una semana después Germán pasa consulta solo sin ninguna dificultad (aunque Daniel siempre 
está a su lado). Programa a pacientes para tratamientos especiales, queda con Raquel para 
algunas visitas domiciliarias programadas, y lleva una agenda donde anota dudas. Dudas que 
no son tales, porque, cuando pregunta a Daniel, éste siempre le confirma que tiene razón, que 
hay que estudiar a tal o cual paciente mejor o, desde otro punto de vista.  

- Daniel ¿Qué te parece si aprovecho que mañana tengo guardia, y le digo a Marcelo que 
vaya a urgencias para estudiarlo mejor? Hoy he acompañado a Raquel al domicilio, y 
nos ha dado la impresión de que está peor, la auscultación no es buena. Igual quieres ir 
tú o, no sé si te parece bien. 

- ¿Cómo no me va a parecer bien? Eso es iniciativa, en lugar de mirar para otro lado, te 
preocupas por las personas enfermas y solas. 

- Sí, aquí. 
- Estarán orgullosos de ti, tus padres, tu novia, tus compañeros y tutores. 
- Pues no, he tenido que salir del hospital para darme cuenta de algunas cosas. 
- ¡En serio! 
- Y tan en serio. Para mi padre todo es poco, él quería que fuera cirujano, como él, o mejor 

dicho, para estar a la sombra de él. Se enfadó cuando elegí lo que elegí teniendo nota 
de sobra; hasta cambié de ciudad, necesitaba alejarme, me costó mucho, tengo 
problemas para adaptarme, los cambios me asustan.  Tuve una novia que se aburría 
conmigo y detestaba que me sudaran las manos. El hospital es una fuente de ansiedad 
para mí, no estoy hecho para la competitividad. No caigo bien a mis compañeros, ni a 
mis tutores. Tengo fama de huraño, que es lo que soy. 

- ¡Vaya! 
- Lo siento, es la primera vez que lo digo en voz alta, quiero decir que nunca hablo de mí. 

Ya ves que soy introvertido, o retraído o tímido, no sé. 

- Gracias por tu confianza Germán. Atiende mañana en la guardia a Marcelo. Ya 
hablaremos. Pensaré en lo que me has contado y, ya te diré algo, si quieres. 

Conforme pasan los días y las semanas el entorno de Germán ha notado su cambio; se le ve 
decidido y confiado. En las guardias aborda los ingresos con menos miedo, habla con los 
enfermos y sus familiares con naturalidad; ya no necesita esperar al resultado de las pruebas 
para el abordaje clínico porque, el acercamiento personal le facilita el trabajo, eso es nuevo 
y, lejos de suponer una pérdida de tiempo, es una ganancia. Germán empieza a encontrarle 
sentido a lo que antes no lo tenía. En el hospital se rumorea que se ha enamorado, y él, lejos 

de esconderse, se ríe y les dice lo primero que se le pasa por la cabeza. 



 
 

9 

El último día en el centro de salud, una vez finalizada la consulta, Daniel se sienta en la silla del 
paciente y mira a Germán con un gesto parecido a la emoción contenida. 

- Hace unos días, encontré en el fondo del primer cajón de la mesa esta caja de sumial 
escondida, sólo le faltan dos comprimidos, creo que dejó de hacerte falta enseguida, ya 
ves que no es tan difícil. Germán, nunca he visto a ningún médico joven afanarse en la 
exploración clínica como tú; vas más allá del motivo de consulta y, tener esa idea de 
conjunto la dan los años, sin embargo tú ya la tienes, creo que ahora se dice visión 
holística ¿no?, pues eso. Los médicos, podemos hacer menos cosas de lo que todos 
creen, pero lo que sí podemos y debemos hacer es estar ahí siempre, esa seguridad 
hace que cuando las cosas se tuerzan, los enfermos, su familia y nosotros, los 
profesionales, estemos en paz. Estar en paz no es cualquier cosa. Lo que tú ya sabes, 
a otros les cuesta años, y muchos se quedan sin saberlo. Sigue tu instinto, no luches, la 
primera batalla es la más importante, y tú ya la has ganado. 

- Antes de venir aquí, cuando iba al hospital, tenía la sensación de entrar en un edificio 
en llamas, suena raro, pero todo me asustaba. Ahora creo que menos. En fin, no sé qué 
más decir, la verdad. 

- Eso mismo, mírame y di la verdad. 
- Gracias.  
- Gracias está muy bien. 
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El traslado 

Autora: Mª Concepción Álvarez Herrero 

Me daba miedo -y algún tipo de enfado-, porque entraba en la consulta con la frente adelantada, 
los labios apretados y el entrecejo fruncido; mirándome de frente, retador; peor que 
malhumorado. Y yo me sentía literalmente embestido, como un torero flaco en el silencio y la 
quietud de un ruedo olvidado.  

Era para mí un estereotipo, la síntesis y el compendio de las tantas sacudidas que te socavan 
en las tantas situaciones desapacibles con las que uno se va topando. 

No era un paciente psiquiátrico. Llegaba sin cita, o con ella; pero muy tarde. Y por algo no 
identificado –incluso hubo noches que soñaba anunciándomelo-, le presentía antes de oír su 
vozarrón y sus pasos rápidos alterando la pequeña y abarrotada sala de espera, alterándome. Y 
siempre lo mismo: entraba en la consulta y yo me sentía embestido, como un torero esmirriado 
en el vaivén de un ruedo extraviado. 

Le conocía muy bien. Vivía con su madre a la que adoraba, y a la que atendimos hasta su muerte 
en el domicilio. Y quedó él, solo solísimo, en ese submundo en el que ya no existían hogares, ni 
amigos, ni salarios. 

Así pasaron casi veinte años; así me pasó casi cada semana durante casi veinte años. Ahora ya 
no, creía que no, porque me trasladé lejos de su enfado enfadadísimo a otro trabajo.  

Pero el lunes pasado sonó en mi propio teléfono una voz risueña, que sin embargo era la suya, 
contando y contando sin fin que le iba mejor la vida. Por fin¡ me suspiré -sin que entonces me 
preguntara ni me importara de donde habría sacado mi teléfono-, sin identificar el por qué me 
sentía yo tan aliviado. Al fin. Y tras varios titubeos y mucho rato dijo que, en realidad, me llamaba 
para decirme que me había querido muchísimo.  

Quise agradecérselo desde luego, vivamente emocionado por la valentía y la sinceridad de ese 
regalo inesperado…. Sobre todo por lo que yo nunca le diría: que la sorpresa curaría de cuajo 
tanto miedo enojado. 

Pero sin darme tiempo a responderle, colgó. Me colgó llorando. 
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Carlos y María 

Autor: Juan Carlos Muñoz García.  

Eran las once de la mañana, lunes, venía con mi R1, después de tomar un café en cinco minutos, 
para proseguir con la intensa jornada de consulta. De espaldas, sentado en mi sala de espera vi 
a un varón de unos cincuenta años, calvo y delgado, más que delgado, como si la ropa se le 
hubiera quedado grande. No te conocí. Pasamos por delante, abrí la puerta y, al volverme para 
nombrar al primero, te reconocí: Carlos. En cuanto pude, aunque no tenías cita, te pasé y 
hablamos. Me contaste con tu voz susurrante, por la biopsia, lo mal que lo habías pasado esa 
semana de ingreso en el hospital, como con la primera dosis sentías que las piernas se te 
desgarraban del tronco y, a la vez, una presión enorme te dejaba sin respiración, "me ahogo" 
casi sin voz le dijiste a la enfermera. Ahora te han dado de alta una semana,"para mejorarte" y 
el lunes nuevo ingreso y vuelta al suplicio. Y, además, sin saber el origen de esos ganglios, de 
esas metástasis. Sin saber por qué a ti. Tú y yo estamos seguros que eres capaz de poder con 
esto y con más. Nos conocemos desde hace muchos años y casi nunca has necesitado nada. 
Eres alguien sano y, como somos casi de la misma edad, me atrevo a decir que joven. Te he 
visto en consulta muy esporádicamente y, no sé bien por qué, siempre hemos tenido una muy 
buena relación. Hay conexión. Quizá por eso, este golpe inesperado lo he sentido más cerca, 
más real, más vivido que con otras personas. 

¡Mira que he sido pesado con ese lunar grande de tu cara, insistiendo en quitártelo "que se puede 
malignizar"! Y ahora me sales con algo que no tiene nada que ver con el lunar. Quisimos prevenir 
y no hemos podido con lo imprevisible. 

Después de contarme tu experiencia en el hospital, hemos tenido unos instantes para bromear, 
los tres nos hemos reído, por un momento nuestros gestos han sido de alegría, celebrando la 
picardía de un chiste o de una broma. Nos ha cambiado la cara....sobre todo a ti. El poder de la 
risa. "Tu risa me hace libre, me pone alas, soledad me quita...."como escribió Miguel desde la 
cárcel.  Tumor....tu amor....humor...como decía el Maestro. Ese tumor es parte de ti, tiene que 
ser tu amor, porque eres tú mismo. Y si cambiamos la t por h, se convierte en humor. Humor 
como buen humor, como aceptación de lo que toca de la mejor manera. La ciencia no sabe de 
dónde viene el cáncer, se habla de "factores de riesgo", de cancerígenos, de múltiples teorías; 
pero, siendo humildes, no sabemos el origen. Cada vez se acercan más teorías enfrentadas 
históricamente y pensamos que nuestra inmunidad tolera células anormales porque no las 
reconoce como enfermas y esto, quizás sea, porque hemos perdido el sentido de nuestra vida, 
nuestro cuerpo está diseñado para algo concreto y no lo hacemos y nuestra inmunidad da rienda 
suelta a crear otro cuerpo distinto con células raras; pero muy vivas y casi inmortales. Es sólo 
teoría, especulación, es la búsqueda de sentido a tanto tumor y a tanto sufrimiento por él y por 
los tratamientos. Es una esperanza para todos aquellos que lo padecen: "¡Voy a hacer lo que 
tengo que hacer, vivir como mi cuerpo, mis sentimientos me dicen que viva, sin querer hacer 
daño a nadie y sin arrepentirme de nada. Siendo YO. No es egoísmo, es vivir plenamente, es 
vivir, a secas. Es mi vida!". 

 

Hoy hemos ido a ver a una compañera que recientemente se sometió a una operación de esas 
heroicas con tres equipos de cirujanos y doce horas de quirófano y, gracias a la calidad de todos 
los profesionales ha salido bien, tan bien que ha sido ella la que ha llevado todo el peso de esta 
visita, la que más hablaba, la que nos hacía reír con todas las anécdotas del hospital, incluso se 
atrevía a contar chistes. Parece increíble que alguien tan enfermo tenga esa ilusión, esa alegría 
y, encima, nos diga que está deseando volver a su trabajo lo antes posible. Parece que en ella 
se ha hecho realidad la expresión del Maestro: ese tumor se ha transformado en tu amor, amor 
que transmite a su familia, a sus amigos, a sus compañeros y en humor, no hay más que recordar 
esa lección de optimismo y de alegría que nos ha dado en este ratito en su habitación del hospital. 
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Siempre es posible disfrutar de las pequeñas o grandes alegrías que nos acontecen, siempre es 
posible llenar nuestra vida de vida, vivir plenamente. Ser feliz no depende de las circunstancias.  

Gracias, María .....Gracias Carlos. 
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Tampoco me gusta sánchez dragó o  la comunicación no verbal tal cual 

Autores: Augusto Blanco Alfonso y Elena Benedí Sánchez 

Transitaba esa edad más cercana al otoño que a la pasada primavera, donde la seguridad hija 
de la experiencia cobijaba las incertidumbres sin caer en la pomposidad y el dogmatismo… 

Se me daban bien las monjas y los curas… por alguna extraña razón el destino había incluido 
en mi cupo varias residencias de monjas mayores y de curas longevos… y pese a mi no oculta 
agnosticidad mantenía una fluida relación con el clero en general. Sería mi educación escolapia. 

No era rara la ocasión en que cuando los pacientes daban gracias a dios por la mejoría, la 
curación o cualquier otra merced cierta o creída, yo les retaba con el cuento del viejo y el joven… 
Les decía: -"¿les he contado… o conocen el cuento del joven y el viejo?..- la contestación 
negativa me invitaba al relato y proseguía: -"Iban un joven y un viejo por un camino de montaña 
en sus mulas… Se espantan éstas… y cayendo, ruedan precipicio abajo. Se agarran como 
pueden a un árbol. Tras una hora de esfuerzo y sudor logran volver al camino. Ya en el sendero, 
el joven inca las rodillas en tierra y muy compungido declama: "Gracias Dios mío, gracias" y el 
viejo apostilla corrigiendo: ·"No. Gracias al árbol, que a Dios ya le hemos visto la intención"- 
Siempre sorprendía y lograba mi objetivo de pintar una sonrisa en sus bocas y casi siempre 
reforzaba el vínculo. Los médicos y más si son de cabecera se apuntan una si son campechanos. 
Nos aceptan engolados, nos aguantan prepotentes y fatuos, nos toleran enigmáticos y 
distantes… Somos médicos. El dolor, su dolor, es nuestro poder. Su miedo a la enfermedad, la 
invalidez, al sufrimiento… propio o al del ser querido, les hace depositar su esperanza en nuestra 
ciencia, como si ésta fuera… como la vendemos, infinita. Por eso el chascarrillo, la complicidad 
futbolera o literaria, que tanto da, la cortesía elemental, tan olvidada, todo vale para reforzar la 
relación médico paciente. 

Decía Alejandro Casona que: “no hay nada tan serio, que no pueda decirse con una sonrisa” 

Ya que curar, curar, la restitutio ad integrum de los clásicos, es tan escasa, al menos aliviemos, 
acompañemos, eduquemos… con una sonrisa si es posible. 

El secreto es no tomarnos demasiado en serio nuestro papel, somos médicos, si, lo más sagrado. 
Pero nosotros sabemos toda la verdad. Eso no desmerece la opinión de Harrison que decía algo 
así como: “Entre las oportunidades, responsabilidades y obligaciones del ser humano no hay 
ninguna como la de ser médico”. La Medicina es una excelente manera de vivir, no solo una 
forma de ganarse los garbanzos. 

En el pleistoceno, aún se escribía a mano. Yo siempre con pluma. Estilográfica, que las de ave 
ya habían pasado a mejor vida, la del coleccionista o la del friki. Y aunque tengo una letra, casi, 
pendólica, me obligaba, desde siempre lo he hecho, a estropearla para aparentar que al menos 
la letra era de médico. En cierta ocasión un paciente, sacando un paquetito de su bolsa 
atriangulada, depositó encima de la mesa lo que parecía claramente un libro y me dijo: -Doctor, 
que no sabe escribir ya lo sé… ¿leer?- me encantó el ingenio y la confianza que mostraba, poder 
embromarme era todo un canto a la buena relación médico-paciente. 

Si me apuráis, la broma blanca conlleva, incluso, mejor relación que la capacidad de llorar. 
Cuando un paciente se disculpa azarado por haberse dejado ir y verse asaltado por las lágrimas, 
con muy buen criterio lo entendemos como confianza, pero a veces éstas simplemente 
desbordan sus límites y huyen mejilla abajo, mientras que la broma casi siempre es volitiva y 
reflexionada… Si surge espontanea… aún mejor. 

Aquella tarde la consulta había sido casi ideal, no demasiados enfermos, la mayoría habían 
mejorado o presentaban problemas menores o de fácil abordaje… ¿Os acordáis de esas 
consultas brillantes, que todos hemos tenido alguna vez?, donde has diagnosticado, tratado, 
contenido, ayudado, aconsejado… vamos que has hecho de médico, de médico general, de 
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familia… de cabecera… con muy buenos resultados…, pues de esas. Quizás eso me hizo 
venirme arriba, crecerme, y consecuentemente ser más osado de lo normal, pero ¿quién lo sabe 
hoy día? Se nos alerta contra los peligros del error detectado y sus consecuencias sobre los 
pacientes posteriores o del efecto de una bronca en los siguiente enfermos… Casi nunca se 
habla del efecto por las causas contrarias y es de la misma magnitud. 

Estaba siendo una consulta agradecida, amable, limpia, donde me había podido detener con 
cada uno el tiempo necesario, había podido comentar cada caso con la estudiante que rotaba 
conmigo ese mes, cuando entró nuestro protagonista. 

Entró rápido, alterado, aún preocupado y con ganas, muchas ganas, de comentar todos los 
detalles de su aventura mañanera. 

-¡Qué susto, doctor, qué susto! Pensé que me moría. Era un dolor tan grande en el corazón, que 
hasta un infarto pensé que me estaba dando. 

Había acudido acompañado de un compañero más joven, un sacerdote, casi a estrenar, 
entregado al cuidado de sus mayores. Vivían, con otros religiosos jubilados, en un chalet de tres 
plantas en plena Moncloa urbana. Había sido Decano del tribunal de la Rota. Era un hombre 
inteligente, culto y con sentido del humor. 

-Bueno, no solo yo, hasta el padre Enrique se ha asustado. 

El tal padre Enrique asentía, con su sonrisa más apropiada cosida en la boca. 

-Menos mal que llamó al 112 y acudieron en seguida. Se portaron fenomenal… 

Mientras relataba, el joven cura acompañaba las palabras de su protegido mayor, sacando, de 
una carpeta de cuero, los informes del 112 y un electrocardiograma que le habían realizado. 

Ojeé los papeles… Meteorismo y ansiedad, rezaba la conclusión del compañero. El seguía 
desgranando su miedo. Todo lo que en aquel momento de pánico le había pasado por la cabeza. 
Más desnudo que en la ducha. Se había visto comentando con San Pedro los dimes y diretes 
del Tribunal que hasta hacía poco presidiera. 

Su rostro había ido virando de la preocupación más absoluta al semblante beatífico habitual. En 
muchas ocasiones, el hecho de contar la experiencia la despoja de su carga más negativa. 
¡Cuántas veces agradecen el estar!, simplemente, porque al escucharlos, se escuchan. 

Por eso está tan bien inventada la confesión religiosa. No solo sacas tu fechoría del circuito 
rumiativo… al oírla, cuando pronuncias su enunciado, es que encima que pierde carga negativa, 
además, va su Dios, el capo di tutti capi, y le perdona el haber pecado a condición de arrepentirse 
y tener propósito de la enmienda. Un chollo. 

Lo decía Michel Balint, olvidamos frecuentemente, que el médico es la droga que en mayor 
cantidad consumen y esperan consumir nuestros pacientes, en nuestras palabras, actos y 
actitudes. 

Cuando unos minutos después, me pareció que el hilo argumental decaía, le dije, tratando de 
conseguir relajar la tensión: -“Pero Luis María, mejor profesión que la suya…”- el adelantaba el 
cuerpo como yo, expresión máxima de la simetría de dos que se entienden, asintiendo con 
entusiasmo… -Dígame doctor, dígame- La sincronía parecía poner un puente entre los dos… 

-“…que mejor profesión, en la que te levantas todas las mañanas y ves a tu jefe crucificado” 
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Una eternidad de 20 o 30 segundos revoloteó posándose densa en la consulta. El asentir sube 
y baja de la cabeza se había detenido como si un ascensor perdiera la corriente eléctrica entre 
dos pisos, bruscamente. Sin comprender lo oído, sin entender lo que estaba pasando. 

El cuidador no daba crédito. Incapaz de parpadear miraba fijo y desolado al médico. 

-A mí tampoco me gusta Sánchez Dragó- Era la época de las alucinaciones marianas del escritor. 
Sonó como el pistoletazo de salida se levantaron casi a la par y huyeron de aquella tarde 
inexplicable. 

-No me han entendido- le dije a la estudiante que aún estaba procesando lo vivido… 

-No… 

Aproveché la metedura de pata para explicar la salida a semejante atolladero… pues “cuando 
uno mete la pata hay que sacarla, si no lo haces corres el peligro de rompértela” La gente acepta 
los errores, lo que no aguantan es la negligencia o la soberbia. 

Al día siguiente llamé por teléfono. -Luis María no pretendía ofenderle- 

-Usted nunca doctor, usted nunca. 

Me expliqué… pero era como si prefiriera no escuchar mis razones o mis excusas sobre lo poco 
apropiado del fracasado chiste… 

Es un excelente ejemplo de la potencia de la comunicación no verbal, evidentemente Luis María 
no entendió mi broma, pero sí que en ningún caso había intención de ofenderle. Lo que podía 
alarmar de mi lenguaje, de mis impropias palabras, se diluía en el mensaje que mi paralenguaje 
trasmitía, en mi estar. 

A los quince días, más o menos, volvió a la consulta, venía solo y tan solo a invitarme a los 
Sanfermines, poniendo a mi disposición la casa familiar donde vivía sola su hermana. Había 
entrado como siempre, afable, educado y sonriente… Yo que elaboraba raudo una estrategia a 
seguir si se tensaba el momento… dispuesto a humillar la patochada… me relajé de inmediato, 
cuando lo escuché, rechacé la oferta con educación. Algo en su gesto me hizo ofrecer sustituto. 
El administrativo del centro era un devoto de San Fermín, de hecho el 7 de julio traía chorizo de 
Pamplona para merendar. Se lo comenté y feliz salió al mostrador a ofrecer su casa a Sergio, el 
Gigi. 

El 6 de julio el Gigi, con un par de amiguetes, iniciaron la aventura pamplonica, la hermana los 
recibió a las tantas de la noche con  un kilo de langostinos, un par de botellas de rosado de la 
tierra  y una sonrisa… como si fueran los directores generales de Atención Primaria. 
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Cuidado con las palabras, que las carga el diablo 

Autores: Elena Benedí Sánchez, Jenny Natalia Neira Rodríguez, Augusto Blanco Alfonso. 

Si quieres aprender, enseña. 
Cicerón (106 AC-43 AC) Escritor, orador y político romano. 

Hacía tiempo que no tenía residente. 

Un nuevo residente es como un bombón de los que vienen envueltos en papel metalizado; como 
decía Forrest Gum, nunca sabes lo que te va a salir dentro. 

El último año de la residencia es de una convivencia extrema. Desde que llegas a las 8 de la 
mañana hasta que te vas a las 3 de la tarde con una persona pegada a ti, como tu sombra, en la 
consulta, en el café...en el baño. Demasiado para un ser individualista, independiente y anárquico 
como yo. 

Los residentes eligen tutor; te eligen porque tienes turno de mañana, porque viven cerca, porque 
publicas mucho, porque alguien les habló bien de ti... pero tú no eliges nada. Te viene un chico 
o chica, o un señor o una señora, con sus expectativas, y te acuerdas de la frase de John Verdon 
en boca de su personaje el detective Gourney " una expectativa no es más que el embrión de un 
resentimiento". 
Por eso pedí una entrevista previa con mi residente. No quería crear resentimientos evitables. 

Ella es colombiana, como muchos de nuestros actuales residentes, que vienen de muy lejos para 
formarse en España. No logré averiguar mucho de sus expectativas, pero me pareció una 
persona decente, alguien que quería dar... una buena persona. Me daba algo de miedo la 
diferencia de culturas, pero me lo tomé como una oportunidad de aprender. 

Los hispanoamericanos hablan español. Parece lo mismo que hablamos los españoles, pero no 
lo es. El lenguaje está cargado de matices, de intenciones. Las palabras no son solo palabras, 
provocan sentimientos, emociones, imágenes... que generan actitudes. Y parte de esos matices 
están ligados a la cultura que nos amamantó. 

 

Voy a aportar al lector interesado una muestra del poder de las palabras.  

No entendía bien por qué me resultaba tan difícil retirar el omeprazol a los montones de personas 
que lo toman sin necesitarlo, hasta que un señor se refirió a él como " el que me protege" . Le 
llamamos " protector gástrico" porque Inhibidor de la bomba de protones era muy largo y ademas 
daba miedo ( ¿qué ha dicho? , ¿ bomba? ¿de qué? ¿de protones? ¿de neutrones?).  

De protector gástrico pasó a protector, a secas, como Batman, protector de Gotham.  

Ese señor, con un pequeño cambio semántico, me dio la clave. Ya entiendo por qué nadie quiere 
dejar de tomar algo que evoca en su subconsciente el sentimiento de sentirse a salvo.  

Y esto lo descubrí yo solita. 

 

Sin embargo para otros descubrimientos precisé ayuda. 

Sabía desde hacía tiempo que la población hispana me ponía nerviosa;  nada más empezar y ya 
notaba una cierta irritación. Pero no sabía bien por qué.  

Para empezar... los preámbulos.  



 
 

17 

Siempre vamos con prisa, queremos ir al grano, no perder tiempo.  

Ellos empiezan lento, a veces empiezan diciendo " querría pedirle un favorcito".  

¡¿Un favor?! Yo no estoy aquí para hacer favores -pensaba yo- solo hago mi trabajo.  

¡ A ver qué me va a pedir!   

Nunca un español pensó que mi atención médica pudiera calificarse de "favor". Cuando un 
español te pide un favor, es que te va a pedir algo que excede en mucho tus obligaciones y 
atribuciones. Sin embargo la RAE define favor como ayuda, socorro que se ofrece a alguien. 
Bueno, en eso consiste mi trabajo ¿verdad?. Cuando un hispano te pide un favor, solo te pide 
ayuda. Mantengamos la calma. 

Bueno, depende, dígame  ¿que le pasa? -contestaba yo, pensando, venga, venga,  al grano. 

 

Cuando vi la dulzura con la que mi residente se dirigía a los pacientes fui consciente de la 
brusquedad con la que comenzamos nosotros. Presenciaba asombrada un baile de cortesía con 
una coreografía de palabras y silencios conocida por ambas partes y que yo, obviamente, 
desconocía.  

-  ¿ Jenny, los españoles te parecemos mal educados?  

-  No - contestaba ella haciendo gala de su educación y prudencia y, tras una pausa,     Sólo un 
poco bruscos.  

Traducción : Sí, parecéis maleducados, pero el respeto que me merece mi tutora, como persona 
mayor en edad y rango no me permite decir que sí, porque no quiero ofenderla y además... ya 
me voy acostumbrando.  

Ya voy entendiendo el español  de sudamérica, con sus pausas y todo. 

Otras veces el paciente te dice que viene a "hacerse hacer " una RMN.  

-  ¿De que parte del cuerpo? Dices para ganar tiempo y ver si te enteras de que va la cosa, 
obviando el hecho que en una consulta de AP no se pueden pedir Resonancias. 

-  De todo el cuerpo, responde la paciente. 

Tu te quedas ojiplática.  

Hay que buscar el origen último de esa petición, está claro, indagar en sus dolencias y en sus 
miedos, pero es que antes de eso ya te ha molestado ligeramente lo de " hacerme hacer". 

¿Y por qué ? 

Cuando el paciente viene a que le hagan, viene como sujeto pasivo. El médico es el sujeto activo, 
el que, en última instancia, decide. Tiene el poder. Si el paciente viene a      

" hacerse hacer"  pasa a ser sujeto activo, el que decide, el que manda... y así te sientes tú... un 
mandao. Y eso no te pone en buena disposición, aunque no seas consciente de ello.  Otra vez 
el poder de las palabras. 
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Mi consultora en asuntos de allende los mares me explica que la expresión se usa cuando algo 
no lo hace uno mismo, sino que se lo hacen a petición suya,  como cortarse el pelo ( hacerse 
cortar ), posiblemente por influencia del inglés. 

Espero continuar mi formación en los matices del español  de Sudamérica y de paso a ver si se 
me pega algo de esa calma preñada de dulzura y me voy entrenando en el arte de la cortesía. 
Ya dijo nuestro insigne escritor Miguel de Cervantes que nada es tan barato y se valora tanto 
como la cortesía.  

 

A ustedes, amables lectores, les sugiero que cuando se sientan invadidos por una emoción que 
no se explican, o provocan una reacción que no esperaban, piensen en las palabras. Hay 
palabras que curan por sí solas, y otras que parece que las carga el diablo. 
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Efectos secundarios (viñetas para un aprendizaje) 

Autora: Mª Pilar Arroyo Aines, Leyre Irigoyen Monclús 

(Efecto Secundario- Dícese del efecto causado por un medicamento que inicialmente no se 
buscaba cuando se prescribió este tratamiento. Pueden ser beneficiosos o responsables de 
trastornos molestos)  

1) Aparece  Manuel. Acude a revisar su Neumonía en consulta, y, de entrada, me espeta: 

- Con la salud no se juega. ¿Qué es eso de dar baratijas?  Ya sabemos que os recortan y 
controlan pero al paciente hay que darle lo que es bueno, al margen de su precio. 

- ¿A qué vienen estos comentarios, Manuel? 
- La medicina aquella que me diste, me produjo una diarrea que casi me deja en 

cama…Ya me dio otra compañera algo mejor, más caro, claro, pero se solucionó. 

(Mi criterio técnico bajo sospecha. ¿Merezco este trato? ¿En qué queda la relación médico-
paciente tras este encuentro?) 

“La gente nace de todas las formas y tamaños, si quieres convertirte en un médico de 
provecho debes aprender a aceptarlo” (P. Taylor) 

2) En el  pasillo se extiende la fila de personas de espera para extracciones de analítica 
y, desde ella, una cara conocida avanza a mi encuentro. Daniel sonríe y le devuelvo la sonrisa. 
Sabe que ayer llamé a su casa para interesarme por su estado. 

Directamente me comenta que le pone malo estar en esos colectivos de espera. Se cuentan los 
problemas de salud sin importar quien oye y bastante duro es tener que estar ahí.  

Asiento y comento que sé que está soportando muy bien la quimioterapia para reducir su 
problema y abordarlo quirúrgicamente.  

Compartimos afición por la montaña y me explica cómo esa experiencia deportiva, con muchos 
momentos vividos de intensa dificultad, le está ayudando tanto física como mentalmente y, 
siempre que puede, aprovecha para hacer lo que le agrada, igual huerta que paseos, incluso en 
bicicleta… 

- Ya veo el tono de piel que guardas, le comento… Y la sonrisa ilumina de nuevo, su cara.  
- Estaremos en contacto. 

(Reboso agradecimiento por las buenas vibraciones que me transmiten su bienestar de 
ahora y su perspectiva positiva, colaborando desde su interior) 

 “Hago lo que me gusta, porque sé que es bueno para mi salud” (M. de Montaigne) 

3) Salgo a tomar el café. Un hombre me aborda en la puerta. Lo reconozco, es la pareja de 
la paciente que derivé a Urgencias hace dos días, en ausencia de su médico de 
cabecera, y que falleció  después. 
 

- Buenos días. No sé si me conoces. 
- Sí. Y sé lo que ha sucedido. Le ahorro verbalizar la mala noticia. 
- Solo por comentar que, aunque estaba disgustada por volver al hospital, se fue 

quedando apagada y no sufrió. Yo pude estar con ella en todo momento. 

- Entiendo que ha sido una buena despedida para vosotros que tan bien, me consta, la 
cuidasteis antes. Tratamientos tenemos muchos pero no todo el mundo se beneficia de 
las atenciones y cuidado que le habéis prestado a ella, puedes estar satisfecho. 
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(El hombre se va y me deja un eco especial. Agradezco que comparta lo vivido en esos 
momentos íntimos y la posibilidad de devolverle un comentario positivo a saborear en la 
dura despedida). 
 
“Pasa por nuestras manos todo, más allá de lo sanitario” (P. Taylor) 
 

4) Teresa tenía cita ayer, tras la enfermera, y no vino. La administrativa apunta: “prefiere 
venir con su médica”. 

De edad avanzada y viuda, nos conocemos hace tiempo, cuando aún vivía Juan Pedro, su 
marido. No había cosas especiales que comentar pero ella sabe que a mí no tiene que 
ponerme al día. Que estoy al tanto de sus puntos de referencia familiares y personales y la 
entrevista se desenvuelve sin contratiempos, a modo de actualización del momento 
presente, en analítica, en estado general y en cuidados de los próximos, incluidas actividades 
de los nietos ya crecidos. 

(Reconocimiento y gratitud tras la continuidad asistencial. Estimulan una vocación que 
subyace y no siempre parece valorada, ni por una misma). 

“Aunque el mismo Cristo estuviera pasando consulta, algunos de los más mayores 
preferirían que los viera yo.” (P. Taylor)  

5) Jesús, con 62 años, me pidió que le hiciera una analítica de control, “de esas de la 
próstata” cuando vino el pasado año a su control de la tensión. 

- ¿Tienes alguna molestia? Le pregunté, en orden a valorar su demanda. 
- No ninguna, pero por si acaso… 
- Pues de momento, se puede posponer, no está indicado sin clínica. Fue mi respuesta, 

en orden a los criterios de solicitud actuales. No obstante, lo anoté en un lugar visible de 
la Historia Clínica y, este año, la enfermera lo solicitó en el control anual. 

Esperando su entrada para la revisión constato: PSA 26. No doy crédito…Veo de calmarme y 
sopesar la magnitud de la catástrofe…Debo informarle y, a la par, reforzar los criterios 
comentados anteriormente. 

Procuro no utilizar palabras de alto tono emocional pero veo la cara de su esposa, siempre más 
agobiada que él, interrogando sobre el riesgo que corre. Aclaro que hay que completar estudio y 
que nos pondremos en contacto con los Urólogos, tras comprobar la negatividad de la clínica y 
la normalidad en la exploración. 

(Me planteo ¿siempre deben prevalecer los criterios técnicos sobre las expectativas del 
paciente? Ahora sé que un gran amigo suyo está afectado de cáncer de próstata, tema que no 
indagué la vez pasada). 

“A veces, hay que hacer concesiones”. “No estaría mal que todos los matasanos nos pusiéramos 
en el lugar de los pacientes de vez en cuando” (P.Taylor) 

Cada uno de estos momentos me sirve para redirigir la mirada a los sentimientos encontrados 
a lo largo de la mañana de trabajo y reflexionar sobre ellos. En la aventura, compartida con los 
pacientes cada jornada, administro dosis de terapias diversas a cuántos se acercan a consulta, 
ya sean fármacos o remedios físicos o apoyo psicológico y, a la recíproca, generan otras pócimas 
en respuesta. No están empaquetadas ni presentan envasado especial, son como monodosis 
que, a modo de fórmulas magistrales, inesperadas, se aplican acompañando a los encuentros 
asistenciales, a veces colisiones, y a su entorno próximo e incorporan nuevas oportunidades, 
vivencias, secuelas en fin…y amplifican o reducen la satisfacción o el malestar interno en mi 
tarea. Cuales efectos secundarios a asumir y ver de incorporar a mi bagaje personal  y de sacar 
el mejor partido de unos o reducir el impacto de los otros y, con frecuencia, me dejan un eco que 
se prolonga y cala a lo largo de mi experiencia en adelante. Es un trueque. 
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(“El tiempo es un viaje de escalas infinitas donde aprendemos y enseñamos algo”  M.Benedetti) 
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El relato 

Autor: Carlos Flores Álvarez. R4 MFyC. Cs Floridablanca. 

Todo comenzó un 27 de Marzo, mi veintiocho cumpleaños. Organicé una cena para mi familia 
en mi casa. Mi padre me comenta que tiene un dolor lumbar que irradiaba hacia hipogastrio. Le 
digo que probablemente se trate de un cólico nefrítico, le recomiendo un tratamiento y le digo 
que en unos días le hare una analítica. 

La primera analítica parecía confirmar mi sospecha, la orina presentaba eritrocitos en el 
sedimento y en la analítica de sangre se apreciaba una elevación discreta de la creatinina. 
Continuamos con el mismo tratamiento, con abundante hidratación.  

Volvemos a repetir la analítica al cabo de un mes, persistiendo la elevación de la creatinina que 
se había visto en la analítica previa, por lo que decidimos realizar una ecografía de aparato 
urinario. La ecografía revela una hidronefrosis grado II-III de uréter derecho, sin poder observarse 
el punto de obstrucción o restos de litiasis en el mismo. El siguiente paso es realizar un UroTC, 
que confirma la dilatación ureteral, sin observarse otras lesiones. 

Ya estamos en Junio, tres meses desde que todo empezó. El siguiente paso es realizar una 
cistoureteroscopia, que revela la obstrucción, con dificultad para salvarla, colocando un catéter 
doble J, ya en ese momento mi compañero le pregunta a mi padre si ha sido fumador y yo ya 
intuyo por donde se dirige la sospecha diagnóstica. Se realiza un PET TC que indica que el riñón 
derecho no tiene función y que el izquierdo suple su función por completo.  A los pocos días se 
presenta en sesión clínica de Urología y se decide intervención quirúrgica para realizar 
nefroureterectomía derecha a mitad de Julio. 

En los últimos días de Junio todo se precipita, mi padre comienza con fiebre elevada y malestar 
general, con progresiva disminución de la cantidad de orina. Se realiza ingreso hospitalario y se 
confirma que se trata de una sepsis urinaria que está provocando un fracaso renal agudo. Se 
inicia tratamiento médico farmacológico, pero finalmente a los pocos días precisa iniciar 
tratamiento sustitutivo con hemodiálisis. Aquí mi padre comienza a presentar los primeros signos 
psicológicos de fatiga, miedo y ansiedad; él nunca había estado enfermo y ahora se ve ingresado 
en el hospital, con una sonda urinaria y vías periféricas para administrar tratamiento, que le 
provocan que no se pueda mover a su antojo, llevamos diez días de ingreso y la evolución cada 
vez es peor, no hay signos de mejoría de la función renal. 

Tras tres semanas de ingreso permiten un “permiso” para poder ir a casa durante el fin de 
semana, la semana siguiente está programada la cirugía. Este simple hecho de poder ir a casa, 
poder estar en el sillón y poder comer comida casera, de verdad, cambio la cara de mi padre, lo 
vi coger fuerzas, ver películas que tanto le gustaba, en definitiva tomar fuerzas para un gran reto. 

Al siguiente martes se realizó la cirugía, fueron  cinco horas interminables de espera, donde, 
como tantas veces me he quejado de los familiares de algunos de mis pacientes, toda mi familia, 
hermanas, algunos sobrinos y tíos, esperábamos noticias en el hall del hospital. Nunca sabes 
cómo vas a reaccionar ante la adversidad hasta que no te ves frente a ella.  

Tras la cirugía permaneció 24 horas en la UCI para observación y tratamiento, sin presentar 
aparentes complicaciones, y al día siguiente pudo ingresar en planta. 

El ingreso se prolongó durante quince días más, fue dado de alta a principios de Agosto.  Fueron 
quince días interminables de recuperación de la cirugía, noches de dolores y de insomnio, 
recuperación, en definitiva, de una vida que había dado un vuelco imprevisto. 

El verano avanzó y todos albergábamos la esperanza de que mi padre, que aún continuaba 
precisando de la diálisis, pudiera salir de la misma y recuperar su actividad de forma normal. 
Todo esto sucedió en Septiembre, había recuperado peso, se sentía más fuerte y los análisis 
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indicaban que la tan ansiada desconexión de aparato de hemodiálisis se iba a producir, y así fue. 
Curiosamente, hablando con mi padre los días posteriores, me decía que le daba pena pasar por 
enfrente de su sillón, como él le decía, donde pasaba al menos tres días a la semana, siempre 
le quedaba la nostalgia de algo con lo que había pasado tanto tiempo.  

Los días transcurrían y mi padre mejoraba físicamente. Los controles por parte de Nefrología 
eran buenos y mi padre respiraba optimismo. Sin embargo, a principios de Octubre, o finales de 
Octubre, comienza con dolores en la región lumbar, cada vez más intensos, que le impedían el 
descanso nocturno, incluso caminar, como tanto le gustaba, durante un periodo no demasiado 
prolongado. Acudió al Oncólogo, a su segunda revisión, y este le solicitó una serie de pruebas, 
entre ellas una gammagrafía ósea. Esta por suerte no reveló afectación ósea, pero tuvo que 
iniciar tratamiento analgésico con parches de fentanilo para controlar el dolor. Se le solicitó un 
TAC de control, que en este caso si que revelaba cambios con respecto a los previos. Recuerdo 
perfectamente leer el informe del TAC, durante una guardia de Psiquiatría, el día 4 de Noviembre; 
este informaba de la presencia de adenopatías de importante tamaño en la región retroperitoneal, 
probablemente los causantes del dolor intenso de mi padre, y de nódulos pulmonares de <1 cm 
en pulmón derecho. Tras esto se decidió por parte de oncología iniciar tratamiento con 
gemcitabina. 

El inicio de la quimioterapia hizo mejorar de una forma importante de los dolores a mi padre, 
pudo volver a disfrutar de sus paseos, aunque no como antes bien es cierto, y poder ir a merendar 
con sus nietos a la plaza de la catedral. Las sesiones eran espaciadas cada 2 semanas 
aproximadamente, y el riñón no presentaba signos de empeoramiento. Todo indicaba que mi 
padre, un luchador, seguía adelante, haciendo frente a la enfermedad. 

Pero todo volvió a cambiar, de forma repentina. Era domingo y yo estaba saliente de guardia, 
estaba tomando café con unos amigos y recibí una llamada de mi madre, “Papá está con 38.5ºC 
de fiebre”. Le pedí a un amigo que me llevara en el coche y fue corriendo a verlo. Lo ausculté, 
con crepitantes en base derecha, y una saturación de 90º. Le dije: “Papá, lo siento, pero tenemos 
que ir al hospital”. Acudí al Morales Meseguer, pues allí estaban los oncólogos, llamando a todos 
los compañeros que pudieran ayudarme desde allí.  

En el box de urgencias me sucedió algo que siempre recordaré. Estaba a solas con mi padre, y 
desde la entrada del box, lo vi de espaldas, con un gotero colgando hasta su brazo derecho, vi 
la palidez de su piel, el hundimiento sobre los huecos retromandibulares y la silueta que 
dibujaban los hombros sobre la camisa a cuadros de mi padre, en ese momento visualicé la 
muerte, aunque parezca imposible, sabía que si mi padre ingresaba ese día, no volvería a casa.  

La radiografía de tórax revelaba que mi padre presentaba una neumonía bilateral, por lo que 
precisaba ingreso inmediato, se encontraba en situación de insuficiencia respiratoria, y 
posteriormente se constató que se trataba de una neumonía por Legionella.  

Fue valorado por UCI, quienes ante los datos de la historia de mi padre decidieron que no se 
beneficiaría de tratamiento por su parte. Fue un mazazo, prácticamente no quedaban esperanzas 
de recuperación, como yo me temía desde que lo vi en aquel box, mis peores presagios se 
acercaban a ser acertados. Poco a poco vi como mi padre se deterioraba, cada vez le costaba 
más estar despierto, y aproximadamente tras una semana de ingreso, el riñón comenzó a fallar. 
Por comodidad nuestra, y porque el servicio de nefrología se encuentra en el Reina Sofía, 
decidimos trasladarlo allí. Fue valorado por el servicio de Medicina Interna y Nefrología, a los que 
nunca estaré suficientemente agradecido. La diálisis no era recomendable, pues con casi total 
seguridad no mejoraría la situación. Se decidió mantener el tratamiento y esperar a ver si 
recuperaba la función. 

Durante esos días, ya entrados en navidad, mi padre poco a poco iba deteriorándose más y más. 
Le costaba mantener una conversación, ver un partido de futbol, como solíamos hacer, cada vez 
pasaba más tiempo dormido. La última noche, la pase con él, pasamos una noche tranquila, él 
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durmiendo y yo a su lado, cuidándolo como él había hecho tantas veces conmigo cuando era 
pequeño. Como decía un artículo que leí hace poco, todo hijo es padre de la muerte de su padre.  
Precisó varios rescates de mórficos durante esa noche, pues la disnea le hacía agitarse, pero 
pudo permanecer tranquilo.  

A la mañana siguiente, mi madre me hacía el relevo. Yo bajé a desayunar a la cafetería del 
hospital. Mientras estaba allí, me llamó mi madre y me dijo, “sube”, simplemente eso.  Subí y allí 
estaba la enfermera, a la que conocía del hospital y durante el ingreso, me dijo: “Ya lleva muchos 
rescates de morfina, deberíamos plantear sedarlo definitivamente”. 

Así lo hicimos, tras casi quince días de ingreso, se retiraron todos los soportes que mantenían a 
mi padre, quedando uno solo, el último, conectado a su cuello a través de una vía central. Le dije 
a mi padre, “Papá todo va bien, te van a poner algo para que estés tranquilo”, él solo me miro. 
Aún a dia de hoy, no sé si sabía que se acercaba el final o no.   

Durante ese día vinieron sus hermanos, cuñados y todos, hijos y esposa, pasamos todo el día 
con él, cogiéndole la mano, estando junto a él. 

Finalmente,  tras doce horas de sedación paliativa, a las nueve y media de la noche del veintiocho 
de diciembre de dosmil catorce, ironias de la vida, el día de los santos inocentes, mi padre tomó 
su última bocanada de aire y nos dejó, tranquilo, como él había sido.  

Son muchas cosas las que te pasan por la mente. Todo fue muy rápido, seis meses atrás mi 
padre solo estaba planeando viajes con mi madre, disfrutando de su reciente jubilación, de sus 
nietos y aún corrigiendo exámenes de la universidad, donde tanto le gustaba dar clases.  

Hace poco que se ha marchado, y aún sigo recordando los partidos de tenis que jugaba con él 
los fines de semana, los partidos de “champions” en la tele, con una estrella de levante en la 
mano, los dos, en el salón de casa y simplemente hablando de política, de futbol o de las 
innumerables tonterías que se nos pasaban  por la cabeza.  

Siempre recordaré cuando era pequeño, y era la hora de despertarse, para ir al colegio, me 
cantaba para que me levantara: “Sufre mamón, devuelve a mi chica…” cantando a gritos desde 
la puerta de mi habitación.  

Esté donde esté, sé que me estará cuidando, y que aunque he perdido un padre, un amigo, un 
consejero como no ha habido otro, he ganado un grandísimo ángel de la guarda. 

 

En memoria de Antonio Flores Sintas, “Tote”. 
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El acompañante agresivo. 

Autor: Maria Dolors Navarro Miralles 

¡La última visita de la mañana! Era ya tarde. Había sido una jornada muy densa. 

Se trataba de una paciente que me había citado para analizar unas determinaciones analíticas 
que me preocupaban, además del resultado de un tratamiento que le instauré en la visita anterior. 

Era la segunda vez que nos veíamos. 

 En nuestra primera visita, tras finalizar la entrevista, me dijo que en realidad a lo que ella había 
venido era a que yo la enviara a un especialista. 

Luz, era Latinoamérica. Vivía varios años en Cartagena. Había pertenecido a otro centro 
dependiente de la misma zona de salud. Venía de la consulta de un compañero de mi centro con 
el que había estado pocos meses y había pedido cambio de médico. 

En esta ocasión, Luz no venía sola, con ella entró en la consulta su “compañero” (así fue como 
se definió él, ya bastante avanzada la entrevista clínica). 

Al principio, me sentí invadida, no entendía por qué acudía ahora acompañada, pero en realidad 
mi intuición, no fallaba.  

Saludé cordialmente, y apenas pude preguntar nada, ese acompañante había invadido mi 
espacio. Se dirigió hacia mí  de una forma autoritaria y desafiante. Me cohibió. 

Luz actuaba como si no tuviera nada que ver con ella. Se sentó y no dijo ni una palabra. 

 Él comenzó manejando la situación y el espacio, se inclinó hacia mí y en tono irrespetuoso e 
imperativo me dejó bien claro que el interés de ambos , no era, en ningún momento mi opinión, 
solo querían la dichosa interconsulta.  

Comencé a tener miedo. En mi pasillo, no quedaban otros pacientes y desconocía si algún 
compañero aún trabajara dentro de su consulta. En otro pasillo ya había comenzado la consulta 
de tarde y en mostrador una administrativa. No tenemos más seguridad. 

Para aliviar el ambiente, les hablé de los resultados analíticos que me preocupaban, antes de 
retomar el “peliagudo” tema del que necesitaba algunos hilos más para tomar una decisión. Este 
acompañante lo rebatía todo y  actuaba como si tuviera los conocimientos. ¡Como si fuera tan 
fácil dilucidar y saber diagnosticar! Continuaba con su tono desafiante, sin atender a mis 
explicaciones, incluso me dijo “que le importaba muy poco lo que yo dijera”.  

Siendo consciente de mi fracaso, di paso al tema que les interesaba y por el único que, en 
principio, habían venido, aunque no el más importante. Él era su refuerzo, porque Luz tenía que 
salir ese día de mi consulta con su derivación al especialista. 

La patología por la que demandaban la interconsulta era por unas varices en extremidades 
inferiores que la paciente presentaba desde hacía varios años. En realidad, dada la evolución de 
la sintomatología de dichas varices y el riesgo de complicaciones de éstas, sí procedía la 
valoración quirúrgica. Sin abandonar en ningún momento mi actitud cordial, esto fue lo que les 
expliqué. 

El acompañante salió “airoso” y contento de la consulta, creyendo que había conseguido su 
objetivo de la manera más ruin: intimidando a una persona que de la forma más cercana y cordial 
estaba realizando su trabajo. 
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Luz continuó dentro de la consulta porque a ella, además, le interesaban otras dos demandas 
añadidas. 

Todavía me pregunto si Luz no estaba avergonzada para pedir mi opinión acerca del resto de 
sus demandas. 

La última paciente de la mañana. Nadie en el  pasillo. En otra zona del centro de salud había 
comenzado la consulta mi compañero de la tarde. Una sola administrativa en mostrador. Sin 
seguridad. 

Realmente cansada, abatida, nerviosa, con el pensamiento de que ese acompañante creía que 
me había conseguido manipular. ¡Qué poco respetuoso!  

Durante la entrevista estuve atemorizada. No abandonaba en ningún momento su tono 
desafiante.  

Me dispuse a ordenar mi consulta para la mañana siguiente, cuando “él” entró de nuevo, pues 
no era ése el  especialista que buscaban. ¡Otra vez! me vi ante ese acompañante invasivo al que 
tuve que volver a dar explicaciones. Pero no, este no era el final, volvió a interrumpirme y esta 
vez con amenazas: “como le pase algo a ella o ese no sea el especialista adecuado, lo vais a 
pagar todos los médicos que la habéis visto hasta ahora.” 

Mi administrativa me esperaba en el hall, nerviosa, había avisado al médico de la tarde, para que 
estuviera atento por si había que tomar otras determinaciones. 

Me explicaron que la solución era renunciar a esa paciente. Yo no había hecho eso nunca. Tuve 
tanto miedo que lo hice. Y lo hice con miedo, pensando en la posibilidad de represalias cuando 
“él” se enterase.  

Le han asignado otra compañera del pasillo de al lado… 

Esas han sido las medidas. No he sido partícipe de la carta que le envían a la paciente con mi 
renuncia hacia ella. Mi compañera me ha contado que hasta ahora viene sola. Posiblemente 
haya entendido que es un acompañante conflictivo. 

Me sigo planteando la actuación que debería haber llevado a cabo en ese momento. Cómo 
debería haber realizado la entrevista clínica. 

Solo sé que he renunciado a una paciente, que he sufrido temor, me han intentado manipular 
y… ¿no hay otra salida?..¿Qué tengo que aprender de esto?  Y si vuelve a suceder, ¿estoy 
preparada?  

Además, no he recibido disculpa alguna a pesar de que mi compañera compartía mi decisión 
médica. 

A pesar de la formación recibida sobre entrevista clínica incluso cursos para el manejo de la 
hostilidad en la consulta; no supe contener la situación, no supe manejar las emociones en la 
consulta. El acompañante había llevado las riendas de la situación en ese tema y además 
adoptando una relación de dominancia por su parte hacia mi paciente. 

Me sigo preguntando: ¿Podía haber apartado al acompañante a otra consulta o al pasillo con la 
excusa de hacer una exploración, en este caso? ¿Debería haber intentado un “pacto de 
intervención”, dejándolo que vaciara su demanda, invitarlo a abandonar mi consulta y tras la toma 
de decisiones con mi paciente, haberle explicado nuestras conclusiones? 

Pero fue imposible persuadir y negociar. El acompañante exige claramente lograr su decisión. 
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Narváez 

Autores: Gabriel Romero de Ávila Cabezón, Cristina Ramírez Tirado 

Había una vez en la sierra un pueblo llamado Tresguerres, y en él vivía Narváez. Su vida 
no había sido fácil, como ocurría con casi todos los que ya pasaban de sesenta. Las historias 
eran demasiado conocidas: la represión, los sótanos, correr para esconderse de la Guardia Civil, 
el viaje a América, estudiar y trabajar al mismo tiempo, el amor en un país extraño, la necesidad 
de volver... 

Tresguerres había sido como tantos otros pueblos en los que no hubo guerra pero al final 
sí la hubo, o no hubo guerra pero sí posguerra, que es todavía peor. Las cosas tardaron veinte 
años en empezar a enderezarse y en que dejaran de pasar hambre, y a eso ayudaron las divisas 
de los muchos que tuvieron que exiliarse, cuando retornaron con pequeñas fortunas o con 
estudios que habían realizado allá lejos y ahora querían ponerlos en práctica en su hogar. 
Narváez fue uno de esos tipos, enfrentado a su padre porque él no quería regresar, esperanzado 
con que la situación pudiera ir mejorando y deseoso de trabajar para que fuese así. Y vaya si 
trabajó, en los oficios menos esperados: primero mozo de almacén, después recadero, también 
albañil, fontanero y hasta repartidor de cerveza, nada era imposible para él ni poco digno. 
Cualquier empleo que pudiera realizar un hombre era adecuado para Narváez, nunca se quejaba, 
no daba problemas ni exigía más sueldo. Sólo se partía el alma y seguía avanzando, día tras 
día, noche tras noche, sin rendirse, contento en el fondo porque sabía que éste era su sueño, 
justamente éste. 

Tardó seis años en poder ahorrar una pequeña cantidad de dinero, con la que consiguió 
que vinieran a España su mujer y su padre, el viejo Narváez, que apenas duró unos meses de 
vuelta a su patria, pero bastó para que el anciano se reconciliara con su país y también con su 
hijo. Fue bonito saber que aquel republicano perseguido podría quedarse en su pueblo después 
de tantos años huyendo, después de tantos de sus amigos que habían muerto y de tantos sueños 
destrozados en la lucha por un país mejor. Al final él estaba allí, a diferencia de otros y por encima 
de los dictadores y las represiones, estaba allí, y eso era bastante para que se sintiera 
afortunado. 

Cuentan en Tresguerres que pocos entierros fueron más emotivos que el suyo, paseando 
el ataúd por medio pueblo al ritmo de la marcha fúnebre —en realidad su canción favorita era 
«Ay, Carmela», pero eso ya habría sido pasarse, que bastante fue que les dejaran enterrarlo en 
el cementerio municipal como para encima tocar una canción republicana; ¡entonces sí que los 
fusilan a todos!—. De las casas salían las familias enteras a despedirse de él, lloraban como 
magdalenas, tiraban flores a su paso y recordaban anécdotas. Los hombres hablaban de lo buen 
amigo que había sido y las mujeres lo buen amante, que una cosa no tiene por qué estar reñida 
con la otra, aunque es cierto que las segundas eran esposas de los primeros y se guardaban 
mucho de que ellos las estuvieran oyendo, así que a lo mejor no era tan buen amigo como todos 
pensaban. 

Después de aquello Narváez ascendió en el estatus del pueblo y se le tenía en muy alta 
consideración. La gente lo paraba por la calle y le recordaba continuamente historias de su padre, 
como si así pudieran mantener viva su memoria y que no se marchase. En unos casos eran 
anécdotas triviales sobre bromas de muchachos —si lo pillaban al aire libre— y en otros —
cuando estaban a resguardo de oídos curiosos— era la memoria viva de los voluntarios que se 
alzaron de manera espontánea a defender sus sueños, aun a sabiendas de que era una locura 
y que estaban condenados a perder. «¿Pero qué importa perder, si tal vez, sólo tal vez, exista la 
más remota e inalcanzable posibilidad de ganar?», decía don Leopoldo, el maestro de escuela. 
«Si la dicha está ahí delante, aunque sepas que nunca vas a poder alcanzarla». 

Lo curioso es que todo esto a Narváez le importaba muy poco, tanto la lucha armada de 
su padre como el recuerdo que hubiera podido dejar. Él se declaraba «apolítico», lo que en la 
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España de posguerra significaba afín al Régimen sí o sí. De modo que aprendió a callarse y que 
las olas lo mecieran. Aprendió a tratar con unos y con otros y a tener mano izquierda, lo cual sin 
duda le libró de problemas. Gracias a su reputación de buena persona consiguió un empleo mejor 
y más acorde con sus capacidades, ganó estabilidad familiar y económica, tuvo hijos y los crio 
en paz, no se metió con nadie ni defraudó al fisco, ni participó en manifestaciones para oponerse 
al dictador. Sólo vivió y trabajó toda su vida, entregó su alma al campo y al pueblo para 
conseguirlo, y llegó a ser una de las personas más queridas, con diferencia. 

Cuando Narváez se jubiló también hubo llantos, esta vez de los hijos y los nietos de los 
que se lamentaban en el entierro de su padre. Hubo manifestaciones ante el Ayuntamiento, 
cenas de gala y un montón de regalos para que nunca se olvidase de Tresguerres, aunque era 
imposible que lo hiciera. Su vida y la de su esposa —la gran dama doña Rosaura de Narváez— 
habían quedado marcadas para siempre por aquel pueblo diminuto y cotilla que los acogió desde 
el primer día como a uno más, con toda la carga de risas, vinos, aperitivos en la plaza y chismes 
a su espalda que ello supone. Y ahora que sólo se dedicaría a ver partidos de fútbol en el bar y 
a contemplar obras públicas, echaba la vista atrás y estaba de acuerdo en que ambos habían 
tenido suerte. 

Alguien dijo que «la memoria del hombre organiza la vida en función de las grandes 
tragedias que ha tenido que sufrir: cuando se casa, cuando se divorcia y cuando pierde a algún 
ser querido». Ellos habían pasado por todas esas fases y habían seguido adelante, con dolor y 
con pena, pero sin dejar que eso les robara su felicidad, sólo algunos trocitos, no el pastel 
completo. 

Así que el día en que a Narváez le preguntaron «Qué puede contarme de su historia», 
él respondió lo mejor que supo: 

—Pues... yo creo que he sido una buena persona. 

—No, hombre, no... —dijo la médico sustituta, con aire de desesperación—. ¡Me refiero 
a su historia clínica! 

Ay, pobre chavala, estas nuevas generaciones, que sólo se preocupan por detalles 
triviales como su hipertensión o los niveles de glucosa. Y eso que parecía buena chica y se 
paraba a escucharle, así que pensó que ya se esforzaría él por que entendiera cuáles son las 
cosas importantes de la vida. Y de qué va uno realmente a hablar con el médico... 

Cuando volvió a casa, su mujer le preguntó qué tal era la que estaba en lugar de don 
Eustaquio, y Narváez respondió: 

—En breve le pondrán un ordenador y dejará de mirarnos a la cara. 
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¿Quién soy para ella? 

Autoras: Juana María Marín Martínez, Roxana Rojas Luán, Antonia Cantero Sandoval  

Llevaba unas semanas con mucho stress, a sus 35 años, su hija mayor iba a realizar la 
comunión, un momento especial de gran ilusión y alegría familiar, a ella sin embargo le 
embargaba una sensación de intranquilidad presión torácica y disnea, que progresivamente 
aumentaba, y en los últimos días le hacía disminuir el ritmo de su caminar.  

No recuerdo ningún otro paciente de aquella guardia, sin embargo, es imposible no 
recordar como saqué la radiología del sobre, tras lo cual, la miré, y una sensación de calor y 
desplome interno me invadió, miré de nuevo el nombre que aparecía en el sobre, efectivamente 
no había error, era el de ella. Era imposible lo que mis ojos veían: el pulmón izquierdo 
completamente velado.  

Me quedé paralizada, no sabía que hacer: le enseñé la radiografía a mi compañera de 
guardia, profesional excepcional que llevó el peso de la guardia a partir de ese momento, no 
tenía claro que mostraba aquella radiografía (tiempo después hablaríamos de aquel momento).  

Me acerqué a radiología para ver que opinaban los radiólogos: tampoco tenían claro que 
se veía. Me ofrecieron como buenos compañeros, programarle un TAC torácico a la mañana 
siguiente. 

¿La paciente...dónde estaba la paciente...? Ella esperaba, en la sala de espera de 
urgencias a que yo le dijese algo, mientras yo iba con aquella radiografía buscando respuesta. 

Estaba de guardia de planta un Neumólogo, parece que el azar ponía algo bueno en mi 
camino. Tras ver la radiografía se ofreció a hablar con la paciente y explicarle que había que 
realizarle una broncoscopia al día siguiente. 

Las pruebas en los meses siguientes nunca fueron concluyentes, salían negativas para 
células neoplásicas, y a todo el mundo le parecía que podía ser una tuberculosis pulmonar, se 
inició tratamiento específico y todo parecía que volvía a la normalidad. Se sabía que tras 9 meses 
de tratamiento, llegaría la curación; sin embargo, el primer control radiológico se encargó de 
truncarlo todo, la radiografía estaba peor. La propuesta fue una biopsia pulmonar bajo cirugía, 
ella la aceptó. 

Quedamos para presentarle el caso al cirujano de tórax, me esperaba otra sorpresa. Le 
pusimos las imágenes del TAC y él no necesitó la biopsia, no tardó ni 30 segundos es dar su 
diagnóstico, venía del Ferrol donde su prevalencia era alta. Lo pronunció:  Mesotelioma.  

Yo estaba de pie, no sé como mantuve la posición, todo pasó por mi mente más rápido 
que el lo pronunciaba, no era resecable, ya radiológicamente mostraba un estadio avanzado y 
según su conocimiento no tenía tratamiento quirúrgico ni médico. Si consideraba por contra 
adecuado realizar la biopsia para confirmarlo anatomopatológicamente.  

Eso fue lo que se le ofreció a la paciente, nada más se le dijo. 

La familia fue informada, aunque todos esperaban que hubiese un error y que la biopsia 
diese un resultado de benignidad, algo que nunca sucedió. El pronóstico indicaba una 
supervivencia inferior a 6 meses. 

 El oncólogo al que me dirigí, me indicó que el haría lo que yo dijese, ya que yo era 
compañera, pero qué sentido tenía llevarla a una consulta donde vería que todos los pacientes 
tenía tumores, de forma que ella averiguaría que tenía cáncer y él no le podía ofrecer nada. La 
neumóloga se ofreció a citarla periódicamente en la consulta sin decirle su diagnóstico definitivo, 
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sino que se había confirmado que era una tuberculosis y que siguiera el tratamiento durante 9 
meses (su pronóstico era inferior a ese periodo de tiempo), para qué comentarlo. 

La familia no quería que se le dijese el diagnóstico definitivo, ya era suficiente saber que 
se iría en menos de 6 meses, que había dos niñas a las que ya se les miraba con tristeza, 
sabiendo que iban a perder una persona básica en su vida, cómo para añadir más sufrimiento. 
Querían llevarla a otro hospital, para que la valorasen otros profesionales y viesen si había alguna 
otra opción, pero eso implicada decírsele y nadie se atrevía a hacerlo. 

Y yo, ¿qué hacía en aquellos momentos?. Buscar en internet, que se hacía en otros 
hospitales y lugares del mundo. ¿Había alguna opción en algún lugar del mundo?... Aquella 
época delante del ordenador aprendí a saber que era tener estado de ansiedad, cuasi crisis de 
ansiedad, mientras realizaba la búsqueda y veía los resultados... La respuesta era “no”, hasta 
los mejores ensayos clínicos con estadiajes precoces daban supervivencias inferiores al 30% en 
6 meses. 

Tras lo cual iniciamos nuestra peculiar “conspiración del silencio”, nadie se sentía con 
fuerzas para abordar el tema con ella, y estaba en su propio dolor. Cada uno jugaba su papel, y 
a mí me tacaba acompañarla a sus visitas de revisión con la neumóloga, así, su marido, no tenía 
que faltar al trabajo, necesario para la subsistencia de la familia. Yo participa más activamente 
que nadie en aquella “mentira”, ella confiaba en mí, tras la consulta nos íbamos de comida...Pasó 
así el tiempo limite, ella se encontraba bien, realizaba una vida normal, ya no estaba 
cansada...casi todos aunque con el miedo metido dentro, nos acostumbramos a aquella  
situación donde todo estaba comenzando a normalizarse. 

Llegó el verano, nos íbamos con las niñas a la playa (como todos los años desde que 
nacieron las pequeñas), comenzó a decir que se encontraba un poco cansada, y de pronto, 
percibí que estaba pálida. Como tenía facilidad de movilidad en urgencias, la convencí para 
acercarnos un día, y realizarle una analítica mientras las niñas se quedaban en la playa. 

Apareció una anemia que precisaba trasfusión, y me preguntó porqué la tenía, si había 
seguido correctamente el tratamiento... 

Yo no pude más con aquella mentira, tenía un peso sobre mí, que ya no podía llevar. El 
miedo a la verdad me bloqueaba, pero sabía que aquello no era sostenible, no importaba que 
pensaba el resto de familia, yo no podía ya pronunciar más mentiras, además aquello comenzaba 
a moverse, cuántas mentiras iba a tener que pronunciar...? 

No sé todavía hoy como salieron aquellas palabras de mi boca, pero lo dije, estábamos 
nosotras dos solas en el box de urgencias, le dije que no tenía una tuberculosis, que la biopsia 
nos había indicado que era un tumor, un cáncer llamado mesotelioma, estás últimas palabras 
recuerdo me salieron juntos con unas lágrimas que fluyeron de mis ojos, como hacen todavía 
hoy, recordando aquel momento; este momento profesional mío no estaba preparado en ningún 
curso que había dado, nadie me había dicho como había que conjugar tu profesión, junto a tu 
persona y tus seres más queridos, a los que hacías un daño atronador con tus palabras. Ella me 
escuchó en silencio, me hizo preguntas, todas lógicas y dentro de la mayor normalidad dada la 
situación, no me reprochó nada y lloramos juntas, uno de los pocos llantos que compartimos.  

 A partir de aquel momento, se negó a ir a ninguna revisión, pasé a ser su médico y a 
pesar de la gran mentira, en la que había participado activamente, no perdió la confianza en mí, 
ni como persona y ni como profesional; se supo poner en mi lugar como nadie más podrá hacer, 
el lugar que compartimos no puede ser ocupado por nadie. Hablamos de múltiples facetas 
relacionadas con la enfermedad, su persona y la familia, y además confió en mí, para que cuidase 
a sus hijas cuando ella ya no pudiera hacerlo, junto al resto de la familia. Ella las preparó para el 
momento que se aproximaba lentamente pero ineludiblemente a la vez, un final que todos ya 
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sabíamos iba a llegar y sobre el que ella quería tomar decisiones, y las fue tomando poco a poco. 
Yo también me preparé para ello. 

 Ese momento llegó de nuevo en la playa, unas noches que se hacían terribles por un 
calor infernal, no corría el aire y las hacía todavía más sofocantes. Hubo que ayudar a controlar 
los síntomas que iban cogiendo más protagonismo. Aquella madrugada caían las lágrima sobre 
mis mejillas, sin sonido acompañante, nadie debía de oírme, todos hacían como que dormían, 
excepto las niñas que si dormían realmente, mientras preparaba el infusor subcutáneo; ya me 
quedaban pocos días para compartir con aquella persona excepcional con la que había 
compartido muchos días de mi vida, a la que la vida me había permitido pedirle perdón por todas 
mis debilidades personales y profesionales, y con las que le había echo sufrir. Se marchaba ya 
a gran velocidad aquella mujer que me enseñó más medicina que nadie durante mi carrera, ni 
durante mis años profesionales, que aunque en aquellos entonces no eran muchos, pero si que 
eran ya bastantes... 

 El día llegó, ya todos estábamos preparados para ello (en lo que se puede estar 
preparado), todos teníamos “cansancio físico y mental”, ella estaba tranquila, nos transmitía una 
tranquilidad como pocas personas son capaces de hacer. Preguntó por sus hijas, que habían ido 
aquella mañana  a casa de su mejor amiga a jugar con su hija, y fueron a comer con ella, su 
madre, que estuvo en la mesa con ellas y disfrutó de su presencia, eran demasiado pequeñas 
11 y 9 años, pero compartieron su vida hasta el final; después todos nos preparamos, ella 
también, sabía que ya no esperaba más que su final, aunque hubiesen pasado más de dos años 
desde aquella comunión que nos cambió la vida.  

 El final llegó, junto a sus padres, cogida de la mano de su marido y de la mía, su hermana. 

 

 

 

 

 

  



 
 

32 

Más allá de la medicina 

Autora: Ana Márquez Martínez 

No me hizo falta llamar. Llegué al número 16 de aquella calle que tan a prisa me había apuntado 
en un papel y la puerta estaba abierta; como todas las de esa calle, como todas las de aquel 
pueblo. Entré con un tímido: “¿Se puede?” (aún no estaba acostumbrada a esa invasión de la 
privacidad del paciente, a entrar en las casas de los demás). Siempre resultaba más cómodo y 
seguro atender desde la consulta, desde mi propio espacio. Lo primero que vi fue un largo pasillo 
a cuyos lados se entreabrían varias puertas. En la entrada, aspidistras tan bien cuidadas que 
pareciesen de exposición, todo limpio con esmero, limpio como cuando un ama de casa se deja 
la piel día tras día para que esta sea un hogar. Al fondo, una puerta se abría a un patio donde se 
entreveía una palmera. La luz del mediodía penetraba haciéndose paso entre las sombras de la 
casa. La primera puerta a la izquierda daba a una salita que invitaba a imaginar una familia 
reunida en las sobremesas comentando las rutinas de Berlanga, el pequeño pueblo extremeño 
al que hacía un mes me habían destinado.  

Pura salió rápidamente a mi encuentro. “Pase, Doctora”. Vestida de riguroso negro, era una 
señora entrada en años y en kilos. Sin demasiadas arrugas, tenía el gesto amable que tienen 
aquellos que han vivido mucho y que ya no esperan demasiadas sorpresas de la vida. Dándome 
las buenas tardes me hizo entrar en la primera habitación a la derecha. Ahí estaba el paciente, 
el motivo de mi visita. Gonzalo era nuevo en el cupo pero no era nuevo en Berlanga. A pesar de 
haber nacido y crecido en el pueblo, de muy joven se enamoró de una guapa cordobesa, y en 
Córdoba había permanecido durante gran parte de su vida hasta que meses atrás una larga 
enfermedad se llevó a su esposa. Sin hijos, viéndose solo en sus últimos días, decidió volver a 
sus raíces, con Purita, su hermana. Gonzalo en Berlanga no estaba mal, pero tampoco bien del 
todo. Conocía las calles, las iglesias y todos los rincones de los que en su infancia se empapó 
como sólo lo hacen las gentes de los pueblos, pero ya no los reconocía como suyos. Los años 
no pasan en balde.   

Pura, también viuda, era madre de cuatro hijos: tres “hembras” y un varón, pero ninguno vivía 
con ella. Las pocas oportunidades en el campo y sobretodo, el pertinaz interés de su marido, Don 
Paco el Maestro, porque sus cuatro hijos estudiasen, había hecho que su familia se repartiese 
por toda la geografía española. Como tantas otras familias de ese y de muchos otros pueblos.  

Gonzalo estaba en la cama, me saludó con gesto educado pero seco.  En ese momento, no pude 
evitar pensar que quizá el paciente esperase a un médico varón y de más edad, no a una chiquita 
joven que acababa de terminar la especialidad, a la que se veía a la legua que la inseguridad aún 
la acompañaba. Bien aseado e incorporándose al verme, sin apenas preguntarle me contó qué 
le pasaba: llevaba con tos y expectoración unos dos días, le dolía la garganta pero no había 
tenido fiebre.  Le ausculté, le medí la saturación y le pauté tratamiento. Los dos hermanos me 
dieron las gracias, pedí a Gonzalo que viniese a consulta en unos días y Pura me acompañó 
hasta la puerta. Fue una visita breve, pero de las que una se acuerda durante un buen rato.   

Cuando caminaba de vuelta al Centro de Salud no podía evitar pensar en esos dos ancianos 
solos en una casa en la que años atrás habrían vivido seis o siete personas. Demasiado silencio 
en un lugar que en algún momento fue ruidoso. Demasiado espacio que limpiar con esmero para 
dos personas solas. Poco después llegué a mi casa y mis propias rutinas me hicieron olvidar a 
Pura y a Gonzalo.  

A la semana siguiente Gonzalo, obediente, vino a consulta. Su catarro se había resuelto 
favorablemente, se encontraba asintomático y, según me contó su hermana, algo más animado 
en el pueblo. También fue una consulta rápida, esta vez en mi territorio, en la que me esforcé por 
mostrar autoridad, por hacer ver a ese par de ancianos que a pesar de mi juventud yo estaba 
donde tenía que estar.   
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A partir de entonces, Gonzalo tomó por costumbre venir al Consultorio (como aún lo llamaban 
los paisanos del pueblo) una vez por semana. Siempre los martes. Era de los primeros en llegar, 
de los más madrugadores. Se paseaba por el pueblo hasta llegar con pasos cortos, inestables y 
cansados. En las primeras visitas quiso que yo siguiese de cerca la evolución de su patología, 
que a mí desde muy temprano me pareció resuelta. Más adelante, cuando se hizo evidente que 
el motivo de su consulta ya no era motivo, achacaba algún dolor, alguna molestia. Al principio 
sus continuas visitas en cierto modo me incomodaban; en los síntomas de aquel anciano yo no 
era capaz de identificar ninguno de los cuadros clínicos o grandes diagnósticos que en tantos 
libros me había estudiado durante mis años de Facultad. Gonzalo entraba en la consulta, me 
contaba con una mezcla de desconfianza y reparo qué le pasaba, yo le atendía como bien podía 
y él, con sus pasitos cortos, se marchaba siempre diciendo: “Doctora, todo el año es carnaval”. 
Frase que nunca llegué a comprender qué quería decir exactamente. Esa fue nuestra dinámica 
durante los siguientes meses. Un día le pregunté por qué venía siempre el mismo día de la 
semana “Los lunes hay mucha gente… todos los que enferman en el fin de semana se esperan 
hasta el lunes, Doctora, yo prefiero venir cuando usted está más tranquila”, pero nunca llegó a 
decirme -ni yo me atreví a preguntar- el por qué de su asiduidad.   

Transcurrieron los días.  Yo me fui sintiendo mejor en el manejo de las patologías más frecuentes 
de aquellos extremeños y, como no podía ser de otra manera, acabé sintiendo cariño por 
Gonzalo. Esperaba sus visitas como quien espera llegar a casa tras una dura jornada. Llegó un 
momento en el que las visitas del anciano fueron un descanso ante el nerviosismo de atender a 
otros pacientes con dolencias que, en muchos casos, yo no sabía afrontar. En aquella nueva 
etapa de mi vida, cuando Gonzalo entraba por la puerta yo podía sentir algo de alivio, un respiro 
que me proporcionaba el saber que muy probablemente al anciano no le pasase nada grave, que 
simplemente venía a verme con algún mal menor. Su actitud fue siempre la misma, nunca hubo 
una confianza manifiesta en mí ni en mis dotes como médico, pero fuimos acostumbrándonos el 
uno al otro, siempre con una relación cordial y serena. En muchas ocasiones me pregunté si las 
visitas le servían de alguna ayuda, si Gonzalo confiaba en lo que yo le explicaba acerca de sus 
demandas. Me pregunté muchas veces si lo único que le traía a verme era la soledad de una 
vida en la que todos los días son el mismo o, si de algún modo aquellas visitas, a Gonzalo le 
ayudaban en su devenir diario. Hoy, quizá porque con los años la memoria nos hace endulzar 
los recuerdos, creo que para Gonzalo esas visitas sí fueron fructíferas… No podría decir por qué, 
pero pienso que de alguna manera, el hecho de venir cada martes a ver al médico, tranquilizaba 
sus días.    

El martes 21 de agosto de 1990, Gonzalo no acudió a su cita habitual. No pude evitar pensar en 
lo peor. Aquel anciano, que en cierto modo ya formaba parte de mi vida y que durante tantos 
meses había venido de forma religiosa al Centro de Salud, de repente no estaba. Pasé toda la 
mañana inquieta, impaciente por verlo aparecer tras el quicio de la puerta o por escuchar el 
arrastre de sus zapatillas que yo ya reconocía desde lejos. Cuando se acabó la jornada y el calor 
de aquel agosto apretaba sin tregua, me acerqué a Carmen, la enfermera, y temerosa le pregunté 
si sabía algo de nuestro paciente. Carmen, risueña y entre carcajadas me contestó: “¿Gonzalo? 
Sí, ha llamado su hermana Purita. ¿Usted se cree, Doctora? Todas las semanas en el Centro de 
Salud y resulta que hoy ha anulado la cita porque dice que está enfermo. “  
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Reflexiones otoñales. 

Autora: Zorionak Meneses Grasa 

El otoño ha vuelto, y con él sus hojas secas. Un año hace que admiraba sus formas, afiladas y 
sinuosas, y leía sobre su superficie cada trayectoria, como si de una mano humana se tratara y 
como si yo entendiera –de forma sobrenatural- el lenguaje de la tierra. Siempre he sentido a 
natura a través de los árboles, cuando se me antoja abrazarlos; y si guardo el silencio suficiente, 
consigo escuchar el latido de su corazón. Mas rara vez he visto hombres, que resistan el azote 
del viento, convirtiendo en música el sonido de sus ramas: 

“Me gusta tu apellido, es el nombre de un precioso árbol”, le dije un día; sabía que sería la última 
vez que escucharía su voz, y -en el fondo- él también lo sabía. Por eso me atreví a decirle lo que 
sentía, saltándome el protocolo de consulta. Así, entremezclado con sus miedos, refirió los 
orígenes de su familia, orgulloso y afable; despidiéndose con una broma matutina, de esas que 
endulzan mi café solo sin azúcar. 

“Me encanta tu apellido, es el más bonito de la lista”, le dije semanas después; retomando la 
relación médico-paciente donde la dejamos antes de la cirugía, esta vez sin palabras, pero con 
la misma agradable sensación; la serenidad alegre que me transmitía. Ello reavivó su sonrisa, 
edulcorada con astucias que nos dibujaba en papel: “¿A qué no adivinas?” / “La que me operó 
tenía mi apellido” –se leía-, y dejó ver sin avaricia, la hilera de dientes que el tabaco antaño 
coloreara. Llevaba consigo una pequeña libreta, donde apretaba el pensamiento entre líneas a 
veces inteligibles. A su lado, su mujer cabizbaja, tras breves reproches no pronunció palabra; 
como si le hubieran arrancado las cuerdas al laúd de su alegría, y tal vez así fuera. 

Sus ojos –de pronto humedecidos- pidieron ayuda, y les prescribí caricias: “Ahora más que 
nunca, conviene hablaros con todo vuestro ser; expresaros afecto y apoyo de mil maneras. El 
lenguaje es sólo una herramienta más para comunicarnos; ahora es momento de abrazos”. Aquel 
paciente que florece en invierno, como su árbol, abriga y sustenta… silba su garganta. 

 

Sólo durante un minuto al día, imaginad que ya no podéis decir te quiero, nunca más... te extraño, 
te estimo, te deseo... me gusta, me duele, me enfada, me equivoqué... gracias. Tal vez así 
recordaríamos lo importante que es la expresión emocional en nuestras vidas, para poder sanar 
nuestras heridas, y empezaríamos a usar más la palabra, el tacto y la mirada. 
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La sonrisa de Marta 

Autores: Soledad Blasco Muñoz, Jesús Fernandez Lorencio, Almudena Salas Sola, Celia A. 

López Blanco, Maria José Conesa Espejo, Javier Alemany Salanova 

¿Por qué soy médico? Seguramente algunos de vosotros os habréis hecho esta pregunta más 
de una vez a lo largo de vuestra carrera profesional. Yo en mi caso tenía el ejemplo de mi padre 
que era médico. Siempre le he admirado y he querido seguir sus pasos. Desde muy pequeña 
despertó en mí la curiosidad por la Medicina, y cada vez que algún familiar enfermaba o 
precisaba de una consulta, yo intentaba pegarme a mi padre como una lapa para tratar de  saciar 
esa curiosidad. Luego, a lo largo de los años vas teniendo experiencias que te marcan de una 
manera especial y que te reafirman que estás en el camino adecuado. Una de esas experiencias 
para mí fue el nacimiento de Marta, una de mis sobrinas.  

Ese día estábamos todos esperándola. No pudimos contener los nervios cuando sonó el teléfono: 
“Ya ha nacido”.  Rápidamente nos trasladamos al hospital para conocerla. Parecía estar dormida 
en los brazos de su madre, pero en cuanto nos acercamos abrió los ojos. Unos ojos grandes, 
que transmitían una paz indescriptible.  Era una niña preciosa, de pelo rubio y tez clara. Poco a 
poco fue creciendo. Pronto nos dimos cuenta de que Marta no era como los otros niños. Marta 
era una niña súper especial.  De esto hace ya 9 años, y desde entonces no ha dejado de hacer 
cosas maravillosas.  

A Marta le encanta ir al colegio, su madre la levanta muy temprano, y la monta en el autobús 
escolar. Ella sabe bien cuál es su sitio, y no le gusta nada que ningún compañero se lo quite. 
Cuando llega a su cole, hay un montón de amigos y de profesores con los que juega y aprende 
a diario. Además cuando llega fin de curso, hacen un festival de baile en el que se disfrazan y se 
suben al escenario a cantar. A veces se le olvida algún paso y a eso hay que sumar que es un 
poco vergonzosa y más de una vez ha salido corriendo del escenario, pero cada año lo hace 
mejor.   

Cuando sale del colegio, suele ir a comer a casa de sus abuelos. Hay que tener cuidado con ella, 
porque es un poco traviesa y le gusta ir a investigar las medicinas de su abuelo. Quizás tiene 
curiosidad por encontrar una cura para su enfermedad. Cuando termina de inspeccionar todas 
las medicinas, suele subirse a la cama y dar saltos. Es incansable y ¡cuidado!, porque si la coges 
de la mano, te obligará a dar brincos durante horas. Tengo que reconocer que a mí me encanta 
que lo haga, porque me devuelve a mi infancia.  

Cuando llega a un sitio nuevo, trata de inspeccionarlo por completo. No se deja ni el más mínimo 
rincón. No para quieta ni un segundo. Pero pronto se cansa, no le gusta permanecer en los sitios 
durante mucho tiempo, se pone nerviosa y le pide a su padre que la lleve a casa. Le coge de la 
mano y tira de ella como si se tratara de un pulso, el cual casi siempre gana ella. Si sus padres 
están ocupados hablando con otras personas, trata de escaparse, y siempre consigue localizar 
su coche, parece que llevara un GPS incorporado. Estoy convencida de que si le dejaran las 
llaves sería capaz de conducirlo hasta su casa.  

Cuando llega a casa, Marta es feliz. Su cuarto es su castillo, como el de toda princesa que se 
precie, y ella no lo es menos.  En casa puede campar a sus anchas, correr por el patio, saltar en 
el sofá, esconderse tras las cortinas, y poner música para bailar.  A veces también se cansa de 
todo eso, y te pide que le cambies la música, o que te sientes con ella en el sofá. Creo que en 
muchas ocasiones sólo necesita que estés a su lado y todo lo demás sobra.  

También suele jugar con Javi, su hermano mayor. Son muy parecidos físicamente, aunque su 
personalidad es muy distinta. Se llevan muy bien y se quieren un montón, tanto es así, que Marta 
ya ha aprendido a decir su nombre. Javi piensa que a veces es algo difícil jugar con ella, porque 
se cabrea mucho y lanza cosas por el aire: pinzas de la ropa, juguetes, mandos,... Pero si se 
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trata de nadar en la piscina o saltar en una colchoneta, no hay quien la supere, es la campeona, 
puede estar horas y horas hasta que se le arrugan los dedos como un garbanzo. 

Otra de las cosas con las que Marta disfruta es comiendo, sobre todo unas galletitas que hay 
recubiertas de azúcar y canela. Cuando empieza un paquete, no se va de tu lado hasta que no 
se las has dado todas. Bueno, tengo que reconocer, que no todas acaban en su estómago, la 
mayoría acaban trituradas por el sofá o por el suelo, y si andas despistado también pueden 
acabar encima de tu ropa. Cuando ella tiene hambre, te lo hace saber. Quizás no te puede decir 
cuál es su comida favorita, o que es exactamente lo que quiere en ese momento, pero te hace 
saber que necesita comer. Por eso, sus papás han tenido una brillante idea. Para facilitar a Marta 
la decisión de qué comer, le han fabricado una especie de menú, muy parecido al de los 
restaurantes con 5 estrellas michelín. Se trata de un cuaderno en el que hay muchos dibujos 
recortados en forma de fichas: galletas, leche, agua, manzanas, arroz, espaguetis, zumo, carne, 
etc... Lo que yo os diga, ¡un menú 5 estrellas! Así Marta cuando tiene muchas ganas de comer 
algo, y no sabe cómo decirlo, coge uno de estos dibujos y te indica que le apetece.  

Otra de las cosas que no le gusta nada a Marta es ir a los médicos. No quiero presumir, pero 
creo que yo soy su médico favorita, seguro que es porque nunca me ha visto con la bata y el 
fonendo. Ni tampoco le he hecho ese tipo de torturas que hacemos los médicos a los niños con 
los depresores linguales. Cuando Marta va a un médico, tiene que esperar en una sala de espera 
con otros niños, y a veces ese tiempo de espera es demasiado largo para ella. Está inquieta 
porque está fuera de su castillo y se siente amenazada, y en ocasiones no se porta demasiado 
bien.  Su médico intenta pasarla a la consulta lo antes posible. Marta necesita que sean más 
comprensivos y flexibles con ella.  Para su médico supone todo un reto cada vez que Marta 
acude a la consulta, ya que requiere de un trato especial, un tiempo y una calma añadidos a su 
consulta habitual.  

Para su Médico resulta muy difícil saber que le ocurre a Marta exactamente, ya que ella nunca 
encuentra las palabras para expresar lo que siente. Por eso, él tiene que desarrollar al 100% ese 
sexto sentido que se presupone que tenemos los médicos, ese ojo clínico, y hacer un diagnóstico 
diferencial en base a lo que le cuentan las personas que mejor la conocen, que son sus familiares 
y a la información que él mismo puede obtener de la exploración física.  

Con Marta no nos sirven las palabras que usamos con el resto de pacientes. Ella tiene autismo, 
y con ella todas las palabras se nos quedan cortas. Por eso, yo siempre me quedo con la mejor 
parte de su exploración física. Yo siempre me quedo con la sonrisa de Marta.  
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Embarazo en la adolescencia. 

Autoras: Almudena Salas Sola, Soledad Blasco Muñoz, María José Mendoza D’arcy, Carmen 

Celada Roldán, María José Conesa Espejo, Yasmina Mimun Navarro. 

Soy residente de tercer año de Medicina Familiar y Comunitaria y voy a contar un caso que me 
ocurrió rotando en mi centro de salud con mi tutora.  

Claudia acude a su centro de salud un Martes por la mañana del mes de Julio. Es una chica 
joven, 16 años, de estatura baja y complexión delgada y a primera impresión parece tímida. 
Viene sola. Pasa a la consulta dando los buenos días, se sienta, y se queda quieta mirando sus 
manos. En ese momento, que estábamos abriendo su historia clínica en el ordenador, nos 
giramos y prestamos toda la atención a la chica. Sigue sin decir ni una palabra, pero su lenguaje 
corporal nos indica que está nerviosa, o más bien preocupada por algo. 

- Buenos días Claudia, ¿qué tal estás?. 

- Bien. - Nos contesta cruzando nuestras miradas tan solo un segundo. 

- Esta es Alejandra, médico residente que va a estar conmigo unos meses. - Me presenta 
mi tutora. Claudia sonríe mirándome y asiente con la cabeza. 

- ¿Y tus padres y hermanos? - Prosigue la adjunta. 

- Bien también. - Vuelve a decir escuetamente. 

- Bueno, y ¿qué te trae por aquí, en qué te podemos ayudar? - Preguntamos nosotras en 
tono amable para intentar que se sienta menos incómoda. 

- Pues doctoras, el problema es que no me ha venido la regla desde Mayo. 

- ¿Y hay posibilidad de que estés embarazada?. 

- Puede que si… 

- Pero Claudia, ¿estáis buscando un bebé?. 

- No, pero es que… - No termina la frase cuando comienzan a humedecerse sus ojos. 

- Bueno, tranquila, baja a enfermería y que te hagan el test y después te volvemos a ver 
y ya hablamos con los resultados. - Le da un p10 y deja la consulta cerrando la puerta 
despacio. 

Una vez que se ha marchado, anotamos en su historia el motivo de consulta y vemos las 
anteriores visitas de la paciente.  

Como he dicho antes, se trata de una adolescente de 16 años, sin antecedente personales de 
enfermedades graves, tan solo una consulta a Cardiología por sensación de ahogo y mareo a 
los 9 años, resultando el estudio sin patología. No tiene tratamientos crónicos ni hábitos tóxicos.  

Las últimas visitas que nos hace nos llaman un poco la atención, puesto que todas tienen relación 
con el mismo tema.  

En Enero de ese año, acude con la madre para solicitar información sobre anticoncepción. Se le 
explican los tipos, indicaciones, efectos secundarios de ellos y deciden que quieren 
anticoncepción oral, por lo que se le pide una analítica completa con coagulación y 
transaminasas y una citología para, si es normal, comenzar con el tratamiento. No se realiza las 
pruebas (ni analítica ni citología) y no vuelve a consulta hasta Marzo, cuyo motivo de consulta 
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fue la rotura de preservativo durante una relación sexual consentida hace más de dos semanas 
(fecha de última regla hacía un mes). Se pidió test de gestación que fue negativo y se le 
recomienda repetir el test a la semana, y hasta tres veces si sigue sin haber menstruación. Vuelve 
a manifestar su deseo de tomar medidas hormonales contraceptivas, por lo que se repiten las 
peticiones de las pruebas previas. 

No es hasta dos meses después, en Mayo, cuando vuelve a la consulta, esta vez por 
irregularidades en el ciclo menstrual. Me llevo una sorpresa al ver que tampoco esta vez acudió 
a la extracción de sangre ni a la citología, y al preguntarle el por qué, dice que se le olvidó. Es 
extraño, al menos para mí, que en los 6 últimos meses haya acudido a la consulta para, bien 
descartar embarazo o bien para poner barrera contra ello pero luego no vaya más allá de las 
cuatro paredes del centro. 

Poco después, aparece Claudia en la puerta y le hacemos pasar. 

- ¿Y? - Pregunta con miedo. 

Miramos en el ordenador las anotaciones de enfermería. 

- Es positivo. - Le confirmamos y esperamos su respuesta. 

Se hace el silencio, y la paciente mira al suelo, esquivado nuestra mirada. 

- Claudia, ¿estás bien?. 

- Sí.  

- Y ¿qué quieres hacer? - Pregunta acercando mi tutora sus manos a su lado de la mesa 
ofreciéndole apoyo. 

- Pues… yo… es que… - Comienza a balbucear. 

- Ahora mismo estarás aturdida, estarás pensando muchas cosas opuestas y es normal. 
No te preocupes, no tienes que contestar ahora, te doy cita en una semana y así lo 
consultas con la almohada, con tu pareja, con tu familia y cuando nos volvamos a ver  
nos cuentas, ¿te parece bien?. 

La anotamos en la agenda para cinco días después en un hueco de programada, así tendremos 
algo más de tiempo para conversar, abordar las opciones terapéuticas y el futuro.  

- Sí. En una semana vuelvo. Coge su bolso y sale de la consulta pensativa. 

Ese día me voy a casa con este caso en la cabeza. Es solo una niña y su novio también, que no 
han terminado el instituto. Toda la familia pertenece al cupo de mi tutora, por lo que los conoce. 
Al día siguiente pregunto a Ana, mi adjunta, algo más sobre la chica, puesto que era el primer 
caso que veía de este tipo en una consulta y no sabía cómo se manejaba. 

Ana, con ayuda de los genogramas que tanto maneja (porque así se entera mejor me dice cada 
vez que me explica la historia liosa de algún paciente), me cuenta un poco la situación familiar 
que le rodea: 

- Claudia es la mayor de cuatro hermanos. Entre ella y el más pequeño hay 8 años de 
diferencia. Sus padres están separados desde hace 7 años, tras lo cual tuvieron que irse 
a casa de sus abuelos. La madre, tras el divorcio, se sumió en una depresión y tanto 
Claudia, con 9 años, como su abuela, tuvieron que ocuparse en gran parte de sus 
hermanos, lo que le llevó a ser responsable y a madurar antes de lo que le tocaba. 
Mientras sus amigas jugaban a las muñecas, ella tenía que ser mamá - Me decía Ana -. 
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Su padre tiene 6 años más que su madre y ambos viven en la misma ciudad. Cuando su 
padre se fue de casa, se rompieron casi todos los lazos familiares porque su madre lo 
culpaba de lo sucedido y no quería que se vieran. Con los años, esta situación había 
mejorado un poco y ahora pasaban en su casa algún fin de semana los dos hermanos 
mayores porque los dos pequeños apenas lo conocían. Claudia era buena estudiante, 
aplicada, y su hermano inmediatamente menor también pero tenía menos suerte que 
ésta y había repetido curso. En cambio, sus hermanos de 8 y 11 años, no iban por buen 
camino - En varias ocasiones ha acudido la madre a la consulta a buscar desahogo, 
consejo y ayuda por este motivo me comentó Ana -. Era raro el día en que no la llamaban 
del colegio porque alguno de ellos se había peleado o porque no llevaban las tareas 
hechas… y en casa no era mejor la situación, se pasaban el día jugando a la 
videoconsola, contestando de mala manera, no aceptan normas, etc. y eso hacía que su 
madre estuviera a punto de claudicar en algunas ocasiones. 

Cinco días después, como teníamos previsto, Claudia vuelve a la consulta, otra vez sin compañía 
pero en esta ocasión tiene otra cara, más sonriente. Pasa y se sienta. Tengo la impresión de que 
espera a que le preguntemos nosotras antes de decir nada. 

- Buenos días, ¿qué tal estás? - Le saludo. 

- Bien, ya un poco mejor, más tranquila. 

- ¿Lo has hablado con tu familia y tu pareja? ¿Has decidido algo? - Pregunta Ana. 

- Si, voy a seguir adelante. 

Nos quedamos mirándola en silencio. 

- Es que mi madre es muy religiosa, y no quiere que aborte. Pero está muy contenta. -
Prosigue. 

- Y… ¿se lo has dicho a tu padre?. 

- No. Es que… me da un poco de miedo por cómo se lo tome. Seguro que me dice que 
aborte. 

- Pero ¿tú quieres tenerlo? ¿lo has pensado bien? Porque a fin de cuentas la decisión es 
tuya, bueno, y de tu pareja, porque aunque vuestros padres estén ahí apoyando y 
ayudando, sois vosotros los que tendréis que cambiar cosas en vuestras vidas. Así que 
tenéis que tener claro que va a ser algo duro, pero que si queréis, es algo muy bonito y 
especial también. 

- Ya… lo hemos hablado y sabemos que no va a ser fácil pero ya que ha llegado así pues 
queremos seguir. 

- ¿Sí? Bueno, entonces creo que debemos de darte la enhorabuena, ¿no? - Dice Ana 
sonriente. 

- Gracias. - Dice con una sonrisa tímida. 

Observo que Ana cambia el episodio de “embarazo no deseado” con el que había catalogado la 
cita previa a “embarazo deseado”, porque en el momento en que decide seguir adelante es 
porque lo desea, sea accidental o buscado, me explica luego. 

- Muy bien, pues calculemos las semanas de gestación y te remito a la Matrona también 
para abrir la cartilla y seguir los controles. Mmmm… 7 semanas, estás de 7 semanas y 
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la fecha probable del parto es en Marzo. Calculamos con la rueda que tenemos para tal 
fin. 

- ¿7 semanas ya? Qué rápido pasa el tiempo. - Y no puede evitar sonar contenta al decirlo. 

- ¿y cómo lo vais a hacer? Digo en lo referente al instituto, a ingresos y demás. - Se 
interesa mi tutora. 

- Pues hemos pensado que Juan se viene a vivir a mi casa con mi madre y hermanos. 
Vamos a seguir hasta terminar el curso en septiembre con las que nos quedan y después 
él se pondrá a buscar trabajo y yo intentaré buscar también algo para ir juntando dinero.  

- Vale, veo que habéis hablado del tema y que habéis manejado caminos a tomar. Me 
alegro por ello. Yo si queréis, os puedo remitir a Tomás, el trabajador social del centro. 
Él puede informaros de alguna ayuda para ahora o para cuando nazca, no se si será de 
tipo económico, laboral o comida y esas cosas. Ya os dirá él que sabe más. Pero si 
queréis, ¿eh?, que este es vuestro viaje y se hará como vosotros digáis. Yo os ofrezco 
información, apoyo y ayuda como médico de cabecera tuyo que soy, brindándoos las 
posibilidades que estén en mi mano respecto a este tema, tanto ahora como durante el 
embarazo y después del nacimiento. 

- Muchas gracias Ana, te lo agradezco mucho y mi madre también. Respecto a lo de 
Tomás, me parece buena idea, hablar con él y ver si hay algo que nos ayude porque con 
Juan también en mi casa y con el sueldo de mi madre y la paga de mi abuela, no va a 
ser suficiente. 

Aquel día, Claudia se va con la cita de la matrona, con la solicitud de cita para la ecografía del 
primer trimestre y esperamos que con la idea de que tiene nuestra ayuda como médicos cuando 
lo necesite.  

En un rato de la mañana en la que se retrasa un paciente, salimos a hablar con Tomás. Le 
comentamos un poco el caso con la situación familiar añadida y quedamos en que buscará 
información que darle a los chicos sobre los temas de ayuda que ya le habíamos comentado y 
de grupos de apoyo a padres adolecentes. Él se encarga de ponerse en contacto con nuestra 
paciente para concretar la cita. Nos parece una idea genial.  

El tiempo trascurre, Claudia va en alguna ocasión con su pareja a la consulta, otras veces con la 
madre e incluso ha llegado a ir a la matrona con su padre, que al parecer le está ayudando. En 
septiembre la veo, la pareja ha aprobado el curso y Juan está buscando trabajo, aunque por 
ahora no encuentra nada. Junto con Tomás están gestionando los papeles para unas ayudas 
económicas. Los chicos parecen felices. 

En Octubre acude a una revisión y todo va bien. Le preguntamos por la relación con la matrona 
y nos dice que muy bien, que es muy atenta y cariñosa y le está explicando muchas cosas. Nos 
confiesa que empieza a tener miedo, miedo al parto, a lo que vendrá después, a no saber 
criarlo… intentamos tranquilizarla diciéndole que más adelante en las clases de preparación al 
parto le enseñarán a qué hacer en ese momento y que seguro sus padres y los de su pareja 
colaborarán en la crianza y educación del bebé.  

- Es normal estar asustada. Es algo desconocido. Pero verás que de todo se aprende. - 
Indica Ana. 

- También la matrona nos tranquiliza y me da consejos de relajación para cuando me 
agobio pensando en ello. - Contesta Claudia.  

- Ah pues estupendo, es que es verdad que tenemos unos compañeros muy buenos. - 
Afirma mi adjunta - . Tienes que ir algún día con ellos. - Me dice.  
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Y esa es la última vez que la veo antes de irme a rotar por el Hospital. 

Ahora ya soy residente de tercer año y aún sigo acordándome de aquel caso. En parte porque 
me sorprendió la historia de una niña que por situaciones de la vida tuvo que cuidar de sus 
hermanos y sin llegar a ser adulta se le presentó la opción de ser madre y la cogió, después de 
todo lo que había vivido y en parte porque era una de las primeras experiencias que veía en las 
que no había que hacer medicina farmacológica, sino ser médico de cabecera, su médico, en el 
que confían.  

Después, en alguna de las reuniones que tenemos entre residente-tutor, Ana me ha dicho sobre 
Claudia que el embarazo y el parto fue bien. Fue un niño y tiene ya un año. Siguen viviendo en 
casa de la chica. Juan tuvo un trabajo un tiempo corto y ahora está planteándose aceptar un 
trabajo que le ofrecían en el norte del país, pero claro, eso supone alejarse de su joven familia. 
Ambos también tienen pensado acabar el bachillerato, primero uno y después el otro pero por 
ahora, están centrados en su hijo, en conseguir sacarlo delante de la mejor manera posible. 
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Relevancia de la empatía en la comunicación y entrevista clínica. 

Autores: María José Conesa Espejo, Mario García Aroca, César Zambrano Clavier, Carmen 

Celada Roldán, Cristina Sánchez Pérez, Marija Boksan 

El tutor de la residente María durante su primer año de residencia decidió asignarle a la residente 
de acuerdo con ella un grupo de pacientes con patologías variadas(un diabético, un 
hipertenso,paciente hiperfrecuentadores..) con el objetivo de que María tuviera su propio cupo y 
fuera manejando las patologías más prevalentes de la consulta de Atención Primaria y además 
comenzará a manejar técnicas de comunicación citándose a sus pacientes de forma periódica 
para su posterior seguimiento. María, al ser su primer año de residencia se sentía insegura, 
nerviosa e inexperta pero a pesar de ello aprendió mucho de las patologías más prevalentes en 
Atención Primaria, aprendió a realizar historia clínica y a manejar técnicas de comunicación 
siempre supervisada por su tutor. Durante sus dos primeros meses de rotación en consulta en 
su Centro de Salud, la residente aprendió mucho de su paciente Paco, un anciano viudo. Paco 
acudía a consulta dos o tres veces por semana. Llegaba siempre tarde a las citas con una 
sintomatología vaga, una exploración normal, sin síntomas de alarma y sin el paciente mejorar 
nunca. María, nunca llegaba a un diagnóstico concreto, sus intentos por animarle caían en saco 
roto y todo ello le provocaba incertidumbre y una sensación de impotencia que no sabía como 
remediar. Con el paso del tiempo y tras consultas repetidas sin llegar a nada en concreto, María 
comenzó sin darse cuenta a transformar ese interés que le despertaba el paciente al principio en 
irritación, llegando a comentar el caso a su tutor.  

El tutor le preguntó a María: -¿Qué sentimientos te produce Paco cuando acude a la consulta? 
Y María respondió: Al principio me intrigraba su caso porque quería llegar a un diagnóstico pero 
ahora cuando le veo me dan ganas de salir corriendo, me agobia con sus problemas y me da la 
sensación de que nunca está conforme con lo que le digo y desconfía de que pueda prestarle 
ayuda porque me ve muy joven para ser médico.  

-Piensa en lo que acabas de decir, contestó el tutor, y preguntaté a ti misma si estamos hablando 
de tus sentimientos o de los de Paco. Yo creo que se trata de los sentimientos de Paco, porque 
esto no te pasaba hasta que él apareció con este tipo de sensaciones. Quizás es a Paco a quién 
le gustaría echar a correr, quizás él está agobiado y quizás es él el que no está satisfecho con 
su vida para seguir adelante. En tu próxima consulta con Paco no te centres tanto en querer 
llegar a un diagnóstico para poder tratarlo e intenta conocer más su entorno, empatizando más 
con él y la situación que está viviendo.  

En la siguiente visita, María acabó con la retahíla de problemas de Paco. Mire-le dijo- me da la 
impresión de que debido a su situación personal, se debe sentir muy solo y agobiado por todo lo 
que ha de hacer solo y me imagino que a veces se preguntará si será capaz de seguir adelante. 

Los ojos de Paco se humedecieron. Cogiendo un pañuelo se limpió las lágrimas y dijo: -Todavía 
le echo tanto de menos…En los diez minutos que siguieron estuvo hablando de cómo fue la vida 
en común con su mujer, su muerte repentina, de cómo ella había sido su fuerza, de que él nunca 
hubiera podido imaginar una vida sin ella y de que no podía superar su ausencia. María notó un 
nudo en la garganta y sintió la necesidad de volver a ver a este hombre. Por lo que María le dijo: 
-Venga a verme la próxima semana y cuénteme cómo le van las cosas. Estoy segura de que su 
mujer se sentiría orgullosa de usted.  

Quince días después del último encuentro entre María y Paco, otro médico del Centro que estaba 
de guardia tuvo que ir durante la noche a casa de Paco. Éste presentaba un cuadro de dolor 
abdominal y vómitos. Fue ingresado inmediatamente en el hospital debido a una obstrucción 
intestinal, realizándose esa misma noche una laparatomía. Él resultado fue la resección de un 
carcinoma de colon descendente. Tras un postoperatorio duro, Paco fue dado de alta con una 
colostomía de descarga. 



 
 

43 

María sabía que debía ir a su casa a visitarlo, pero se sentía culpable de  no haber diagnosticado 
su enfermedad antes, en lugar de “perder el tiempo”, hablando de las desgracias de Paco. 
Cuando María le comentó a su tutor lo que había ocurrido, éste le animó a que acudiera a verlo 
e intentó hacerle ver que no había perdido el tiempo y que debía acudir a verle para convencerse 
de ello.  

Finalmente, María decidió acudir al domicilio de Paco. Llamó a su puerta con cierta inquietud. 
Paco, lejos de reprocharle y criticar su actuación, estaba encantado de volverla a ver. María 
intentó justificarse y pedirle disculpas por no haber detectado su problema de salud  antes ya 
que ella le explicó a Paco que una de sus funciones como médicos de atención primaria es la 
detección precoz y la aplicación de medidas preventivas…Paco interrumpiendo sus 
explicaciones y disculpas, le vino a decir:-Cualquiera podría haberme enviado al hospital. Pero 
usted hizo algo más importante para mí.  Fue la que me ayudó a conseguir que mi mujer 
descansara en paz dentro de mi corazón y le aseguro que muy pocos médicos hubieran sido 
capaces de hacerlo. Por ello le estaré eternamente agradecido.  

Paco le recordó:-¿No se acuerda usted que me dijo que yo me sentía solo, abrumado e incapaz 
de seguir adelante? Creo que ha llegado el momento de aplicárselo a usted misma.  

María se sintió tan comprendida que se puso a llorar y a reir al mismo tiempo, aliviada. Ya no 
sabía quién había sentido qué cosa y el porqué; sólo quedaba un sentimiento de empatía mutua. 
Cuando María volvió a la consulta, explicó a su tutor lo que había pasado. Sin embargo éste no 
parecía sorprendido. 

María se dio cuenta que aunque el diagnóstico y el tratamiento de un proceso es importante, ello 
no debe descuidar la comunicación, saber dirigir una entrevista clínica y la empatía. Aspectos 
que son muy valorados por los pacientes, tanto como el que se llegue a un diagnóstico y un 
tratamiento adecuado de acuerdo al proceso que presenta.  
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Importancia de la comunicación y aprendizaje en la emisión de malas noticias  en nuestra 
práctica profesional. 

Autores: María José Conesa Espejo, Soledad Blasco Muñoz, Almudena Salas Sola, Daniel 

Martínez Antequera, Montserrat Sánchez Alaminos, Joanna Mroz 

Las relaciones que se establecen con los pacientes y sus familiares en los Servicios de Urgencias 
son determinantes en el resultado asistencial final. La comunicación debe ser entendida como 
una herramienta básica para el ejercicio de nuestra actividad cotidiana como médicos. Utilizamos 
la comunicación para informar del diagnóstico y pronóstico, para tomar decisiones consensuadas 
respecto a las alternativas terapéuticas y negociamos distintas opciones en la planificación de la 
estrategia a seguir. Sin embargo no somos conscientes de ello. Durante la carrera no hemos 
recibido formación sobre técnicas de comunicación y negociación. Éstas las hemos aprendido 
observando las actuaciones de compañeros de profesión con experiencia ante determinadas 
situaciones y solo algunos hemos tenido la suerte de empezar a tener contacto con ella durante 
nuestro periodo de formación de residencia. Lo cual es muy controvertido pues la realidad es que 
la sociedad en la que vivimos nos demanda información, sintiéndose en la mayoría de los casos 
desinformados probablemente porque durante la carrera se han centrado en proporcionarnos 
conocimientos científicos para llegar a un diagnóstico y tratar. Dejando a un lado una parte 
bastante importante en la relación médico paciente como es la comunicación, técnicas de 
negociación, emisión de malas noticias..En definitiva, muchos aún no estamos preparados para 
ello..el paciente no es un libro y la realidad es mucho más compleja. Revisando la literatura se 
ha demostrado que el factor determinante más importante de la satisfacción de los familiares y 
de los pacientes en Urgencias, tiene que ver más con cómo se les trata y con aspectos de 
comunicación, que con la llegada a un diagnóstico específico.  

El proceso comunicativo toma especial relevancia cuando se trata de transmitir malas noticias, 
ya que en esta tarea hay múltiples aspectos emocionales que dificultan el proceso y generan 
ansiedad en el propio profesional. Saber dar una mala noticia, manejar las emociones que 
emergen y establecer una adecuada relación médico-paciente, puede disminuir el impacto 
emocional sobre el receptor, facilitar la asimilación y disminuir nuestro propio nivel de ansiedad 
frente a esta situación. 

Los médicos que trabajan en Servicios de Urgencias  se ven expuestos con frecuencia a emitir 
malas noticias en condiciones subóptimas como consecuencia de la sobrecarga asistencial, 
escasez de tiempo y el nivel de alerta al que están sometidos por la gravedad de los pacientes 
ingresados a su cargo.    

Es muy importante que los médicos dispongan de las habilidades comunicativas necesarias y de 
una metodología para comunicar malas noticias. Según Buckman,una mala noticia es una 
información que afecta de manera adversa la visión del individuo acerca de su futuro. Otros 
consideran que una noticia es mala cuando producen una alteración conductual o emocional a 
la persona que la recibe. Una mala noticia lo será en la medida que afecta negativamente a las 
expectativas de la persona. El apoyo familiar será clave para paliar el miedo al abandono y 
favorecerá la adaptación a la nueva situación. Las reacciones frente a la noticia también estarán 
influenciadas por  factores sociales, educacionales y culturales. Dar malas noticias es una tarea 
comunicativa imprevisible por la interacción entre individuos por estar influenciada por factores 
asociados al propio emisor (grado de ansiedad, interpretación de la misma..). El resultado 
dependerá también de la manera en que se da la noticia, de la metodología empleada y 
finalmente, de factores asociados al individuo (su interpretación de la realidad, su distorsión de 
la misma y su reacción.) Es preciso seguir una metodología basada en un conjunto de etapas 
que, recorridas de manera ordenada, consecutiva y con el ritmo que el paciente indique, parece 
ser la mejor para comunicar malas noticias. Buckman describió este método en seis etapas.  
La primera fase es la de preparación. Dónde dar la noticia. Siempre debemos buscar intimidad, 
evitar barreras, y evitar interrupciones. Decidir a quién vamos a dar la noticia. Escoger el mejor 
momento significa que estemos lo suficientemente informados y dispongamos de una estrategia 
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a seguir. Entramos después en la fase de percepción. Se trata de descubrir qué es lo que el 
paciente o familiares saben hasta el momento con preguntas abiertas. 

Los pacientes pueden manifestar no estar informados. Puede que sea así, puede que se trate 
de una actitud de negación, o puede que traten de tener una segunda opinión ante un nuevo 
facultativo. No debemos entrar en cuál de ellas es cierta, sino aceptar que demandan más 
información. 
Debemos descubrir qué es lo que quiere saber. La información es un derecho y no una 
obligación. Debemos estar dispuestos a adecuarnos a ese nivel de exigencia pero debemos 
también intentar dar el máximo de información.  

La transmisión de una mala noticia debe ser sensible, honesta  y respetuosa. Debemos ser claros 
y concisos, utilizar lenguaje sencillo y metáforas para mejorar la comprensión y hacer resúmenes 
de la información dada. Es muy importante seguir el ritmo del receptor de la noticia. 
Inmediatamente después de haber recibido una mala noticia no prestamos más atención a lo que 
se nos dice, por lo que será muy importante respetar los silencios y hacer resúmenes en 
mensajes cortos y sencillos de la información dada.  Debemos comprobar que el paciente está 
comprendiendo  lo que decimos. La negación y el bloqueo dificultan al paciente integrar mucha 
de la información que damos y distorsiona su interpretación. Quizás a partir de este momento 
empieza la fase más compleja. Es probable que ya el paciente  o los familiares, habiendo 
entendido la magnitud de la mala noticia, estén poco receptivos a más información y se producen 
reacciones emocionales muy diversas y frente a las que debemos estar preparados para 
reaccionar. Se trata de responder a las emociones de los pacientes de manera que seamos 
capaces de reconducir reacciones no aceptables como la violencia, o no adaptativas como la 
acusación, y establecer una relación que persiga establecer una verdadera ayuda en ese 
momento y que deber ser por encima de todo, asertiva.  La última etapa, planificación. Cuando 
las personas tienen un plan claro de futuro, disminuye su ansiedad y empiezan a desarrollar sus 
propios mecanismos de adaptación.  Como profesionales de la sanidad nos corresponde notificar 
la muerte. El escenario va a ser muy distinto en función de si la muerte era esperada o 
inesperada, y si los familiares estaban de alguna manera preparados para ello, si había habido 
tiempo suficiente en entrevistas anteriores para comentar la posibilidad de desenlace fatal.  
La notificación de la muerte puede no ser algo traumático e incluso puede ser deseado por 
ejemplo edad avanzada,  enfermedad terminal, y sobretodo si el grado de sufrimiento o 
discapacidad era muy elevado. No debemos dudar en dar nuestras condolencias y aún en el 
caso más esperado, no debemos trivializar la comunicación de esa noticia, ni asumir que el 
impacto emocional es bajo. Debemos cuidar mucho la fase de preparación y buscar un lugar 
adecuado donde puedan iniciar su duelo y expresar de forma íntima sus emociones. En el caso 
del anuncio de la muerte, también debemos explorar qué es lo que los familiares saben acerca 
de la evolución del caso, qué expectativas tenían de supervivencia. La fase de percepción es 
aquí breve si realmente habían asumido la fatalidad de su proceso patológico pero igualmente, 
será bueno asegurarnos de que así era.  Es muy distinta la situación de una muerte inesperada 
y súbita. La situación va a ser sin duda muy traumática, las emociones muy intensas y difíciles 
de manejar. También la fase de preparación debe ser cuidadosa, disponiendo el lugar con todos 
los detalles a nuestro alcance. Es en este caso más difícil pero también más importante que en 
la medida que podamos, les preparemos para la mala noticia antes de darla. Será bueno que 
empecemos preguntando qué es lo que se les ha notificado, quién les ha avisado de que su 
familiar estaba en el hospital y qué información han recibido. Es muy difícil determinar la 
idoneidad de la extensión y detalles del relato, pero sin duda son los propios receptores los que 
van a imponer el ritmo. Debemos evitar, en la medida que podamos, situaciones en que por la 
presión de demanda familiar y por nuestra tendencia al escape frente a una situación muy 
angustiante, actuemos de forma brusca. La tormenta de emociones va ser intensa y debemos 
explotar al máximo las habilidades para manejar esas emociones que constituyen la relación de 
ayuda. 

Es en estas situaciones de muerte inesperada donde con más frecuencia tienen lugar respuestas 
no sólo no adaptativas sino inaceptables, como la agresividad, la violencia o la culpabilización. 
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En estas situaciones es mejor colocarnos en una situación pasiva, no justificarnos y marcar los 
límites si es preciso, solicitando ayuda externa.  Inequívocamente, la tarea de dar noticias 
produce ansiedad en el emisor. Además, el emisor va a estar expuesto a su particular visión de 
la noticia, a su interpretación, a su valoración, y debe hacerse consciente de ello ya que va a 
proyectarlo. Sin duda tenemos más comprensión y tolerancia por unas u otras reacciones del 
paciente o familiares, y en ello los factores culturales son determinantes. El profesional está 
expuesto a sus propios miedos. Miedo a causar dolor, a empatizar, a experimentar parte del dolor 
de la familia o afrontar el planteamiento de la propia muerte. Miedo a que nos hagan culpables, 
al desconocimiento del correcto procedimiento para dar malas noticias, y miedo a la reacción de 
la familia que también nos es desconocida. En la fase de preparación debemos hacer un ejercicio 
de introspección y valoración de nuestra percepción de la noticia, nuestros posibles prejuicios y 
sobretodo de nuestros miedos. Debemos preguntarnos durante la entrevista qué sentimos frente 
a la reacción de la familia, controlar la reacción y buscar la reacción profesional. 

Realizando este relato, me hecho consciente de qué queda mucho por hacer para mejorar 
nuestra habilidades de comunicación. Para ello la Universidad, las administraciones públicas, las 
instituciones que se encargan de nuestra formación médica como residentes deben colaborar y 
poner a nuestra disposición herramientas para la mejora en la comunicación, un aspecto crucial 
en nuestra práctica médica. De modo que aunque es difícil la comunicación de malas noticias, si 
nos han formado para ello puede mejorar significativamente esta tarea, encontrando de esta 
manera los profesionales sanitarios una enorme gratificación al poder ayudar a los 
pacientes/familiares en los momentos más difíciles. 
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Lo extraordinario 

Autor: Javier Alemany Salanova, Celia Alsuhail Lopez Blanco 

Año 2000 

Acabo de cumplir 13 años, voy al instituto, practico tenis dos veces a la semana y siempre he 
querido ser profesor. Soy introvertido pero salgo con mis amigos a diario, se me da bien estudiar 
y mi familia es un núcleo unido. Diría que mi máxima preocupación es intentar superar mi timidez 
y expresar con palabras todo lo que mi mente procesa, que casi siempre coincide con lo que mi 
cuerpo siente. 

Si me preguntaran si soy feliz diría que sí. 

Con sólo 6 líneas ya sabéis mucho de mí. Mucho más de lo que uno es capaz de analizar viviendo 
el presente, tan fácil de sintetizar desde el recuerdo. 

Mis vecinos son un matrimonio mayor, muy mayor para lo joven que era yo entonces. En 
vacaciones siempre viene a visitarles su hijo menor, el cual tiene a su vez cuatro hijos. Uno de 
ellos es Iván, comparte mi edad y mi afición por la raqueta. Nos encanta jugar al tenis cuando 
hay un Barça-Madrid y la calle echa de menos la actividad.  

Esta Navidad no ha podido venir a ver a sus abuelos, o eso pensé yo.  

Abril, tengo ganas de un buen partido y queda poco para Semana Santa. No tenemos teléfono 
móvil así que siempre quedamos cuando llama a mi puerta con ropa deportiva. 

- Mamá, ¿cuándo va a venir mi amigo? 

Es una pregunta fácil. ¿Por qué le cuesta tanto contestarla? ¿Por qué me entristezco? 

Hay veces que conocemos la respuesta con un gesto, con una sensación, con una mirada. Esta 
era una de esas veces. 

Está lloviendo, una lluvia suave de primavera que se desliza rítmica por el tronco y las hojas de 
los árboles, como si la naturaleza quisiera participar del dolor que siento. De vez en cuando se 
oye el canto de algún pájaro joven que  recuerda que la vida sigue y se perpetúa. 

Iván no va a volver. Está arriba, con mis abuelos, su signo zodiacal se lo ha llevado de la mano. 

En ese momento no estuve conforme, cómo es posible que alguien tan joven muera. Dicen que 
cuando un padre fallece, un hijo es capaz de ver su propia mortalidad. Pero cuando es un hijo el 
que lo hace primero, son los padres los que pierden la inmortalidad. 

Iván era alguien completamente ordinario, cómo tú, como yo. En cambio supuso en mí un cambio 
extraordinario. Me interesé por las ciencias, por la medicina, por la vida. 

Año 1996 

Acabo de cumplir 9 años, voy al colegio, saco buenas notas, voy a clases de tenis los fines de 
semana y tengo muchos amigos. Vivo con mis padres y mis dos hermanos, uno mayor y otra 
pequeña. Mi máxima preocupación es pasarlo bien.  

Si me preguntaran si soy feliz diría que sí. 

Mi madre es una persona ordinaria. Es ama de casa, le gusta leer y ver películas con sus hijos. 
Diría que tiene el doctorado en diagnóstico y tratamiento de faringoamigdalitis de sus propios 
hijos. Menudos años le hemos dado. 
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Es capaz de educarnos a los tres cuando mi padre, por motivos laborales, se pasa meses sin 
pasar por casa, de querernos, de admirarnos, de sacar fuerzas e incluso de cuidarnos cuando le 
contagié la varicela. 

En esa época para mí eso era lo común, lo normal, no concebía otra forma de vida. La capacidad 
de altruismo de una madre a la hora de regalar momentos era para mí algo ordinario. 

Ahora que ya no soy aquel niño puedo ver el mundo que he dejado atrás y lo veo todo muy claro: 
lo extraordinario que anhela ser descubierto o la belleza que espera ser desvelada. Usualmente 
la gente rara vez se para a mirar, simplemente sigue su camino, y es una lástima, de verdad, 
porque hay mucho que ver. 

Año 2015 

Acabo de cumplir 28 años, vivo con mi pareja, paso consulta a diario en un centro de salud en 
mi último año de residencia, tomo cervezas con mis amigos y saco tiempo para hacer deporte. 
Diría que soy una persona bastante ordinaria. 

Si ahora mismo me preguntaran si soy feliz, diría que sí. 

Mientras paseo por la calle veo como se acerca una señora, de repente me agarra  la mano y 
me da las gracias. No suelo pensar en la maldad de las personas así que no me asusto, pero no 
entiendo nada. ¿Quién era aquella mujer? 

Yo la había olvidado. Resulta que hace 3 años, cuando era un novillo en la medicina, fui capaz 
de hacerle caso a aquella mujer que siempre venía a la consulta cansada y triste. Pequé quizás 
de inexperiencia, gracias a Dios, y la examiné a fondo. Mandé que le hicieran en el momento un 
electrocardiograma. A las dos horas estaba en la UCI del hospital de referencia con un 
marcapasos.  

Ya ambos con igualdad de información me volvió a dar las gracias. Me comentó que siempre iba 
a estar agradecida por haberle cambiado la vida. Puede que por haberla salvado.  

Para aquella mujer ahora soy yo alguien extraordinario.  

Yo, aquel niño que jugaba al tenis y tenía una madre que cimentó mis principios, aquel 
adolescente que tenía un amigo que cambió su forma de sentir.  

No pensemos que los consejos van a venir siempre de los sabios o de aquellas personas a las 
que admiramos. Muchas veces nuestro vecino, nuestra familia, nuestro profesor o nuestro 
paciente son los que en un momento determinado, llevando una vida completamente ordinaria, 
pueden darnos una lección extraordinaria de ésta.  

Nada dura eternamente, siempre llega un momento en el que debemos decir adiós al mundo 
como lo conocemos, adiós a todo lo que dábamos por sentado. Cuando estos cambios se 
producen por fin, cuando lo conocido se ha ido y lo desconocido ha ocupado su lugar, lo único 
que podemos hacer es decir: hola y bienvenidos. 
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Envejecimiento saludable, optimizando vida a través de la comunicación 

Autores: Mario García Aroca, Natalia Pérez Escalante, Raúl Armas Zurita, Kelly Patricia Baldeón 

Cuenca 

F.P.P es un varón de 80 años que acude a nuestra consulta de Atención Primaria (AP) refiriendo 
cefalea de características opresivas en región fronto-temporal hasta calota sin cortejo vegetativo, 
intermitente en el tiempo asociado a mareo con sensación de inestabilidad. Se encontraba 
acompañado por su hijo quien relata además encontrar a su padre más ausente desde hace un 
par de años, con disminución de las relaciones interpersonales y hábitos que antes realizaba, 
además su humor se ha deprimido, motivos por los que solicitan valoración. Como antecedentes 
personales no constan alergias medicamentosas conocidas, hipertensión arterial (HTA) y 
dislipémico. Niega hábitos tóxicos, episodios de caídas sin relevancia clínica aumentando la 
frecuencia desde hace 2 años aproximadamente. Su tratamiento habitual es enalapril 10mg (1 
comprimido por las mañanas) e hidroclorotiazida 12.5mg (1 comprimido por las mañanas.  

Respecto a la exploración física el paciente presentaba PA 120/72 mmHg, FC 83 lpm, Sat. 96%, 
buen estado general, consciente y orientado, normo coloreado y normo hidratado. Peso 75 kg, 
talla 1.79 m, IMC 23.4. Se realizó analítica resultando compatible con la normalidad. Valoración: 
Funcional: Vive con su mujer en un 2º piso con ascensor, camina con bastón siendo 
independiente para todas actividades básicas de la vida diaria (ABVD). Mental: MEC de Lobo 
33/35 puntos, no deterioro cognitivo. Barthel 90, escala incapacidad física de Cruz Roja 0. Social: 
Buena relación con sus tres hijos, nietos, amigos y vecinos. Toda la familia puede asistirlo en la 
enfermedad con reuniones frecuentes. 

El diagnóstico principal tras la valoración fue “Vértigo periférico, hipoacusia en relación con edad 
y síndrome depresivo” en concomitancia con los previos, por lo que se decidió un plan de 
tratamiento individualizado y elaborado tras el cual, se pudo comprobar una evolución 
plenamente satisfactoria. 

Los puntos en los que se decidió centrar el tratamiento del paciente fueron la optimización de 
tratamiento médico, evaluación de riesgo de caídas, intervención sobre el estado anímico y 
seguimiento adecuado de comorbilidades. 

Respecto a la optimización de tratamiento médico, se decidió pautar Serc 16mg durante una 
semana, además se derivó a otorrino para valoración del grado de hipoacusia y plantear la opción 
de dispositivo auditivo que colabore en mejorar la calidad de vida del paciente así como prevenir 
caídas y otras patologías inducidas por un accidental despiste. 

Se prestó atención a una evaluación de riesgo de caídas: El paciente presentaba disminución de 
fuerza en miembros inferiores y alteración del equilibrio en relación además del episodio de 
vertiginoso, de su edad. Se procedió al control del riesgo de caídas mediante conductas de 
seguridad para la prevención. Todo ello basado en identificar las necesidades de seguridad 
según la función física, cognitiva y el historial de conducta del paciente. 

La intervención sobre el estado anímico: Se instó al paciente así como a los familiares a su 
inclusión en un Centro de día en el que formar parte bien como voluntario debido a su buen 
estado de salud o bien como integrante de talleres dedicados a fomentar la inserción entre 
personas de su edad en el que a través de la comunicación, mejoraría síntomas depresivos que 
surgen en personas añosas. 

Finalmente se decidió establecer un calendario de revisiones periódicas por parte de enfermería 
y médico de AP para control, a fin de adecuar una óptima recuperación y mejoría de su estado 
basal partiendo de la comunicación con el paciente como estrato fundamental en su evolución. 

Con este relato, queremos destacar la importancia de una prolija valoración geriátrica inicial 
desde Atención Primaria, ya que es clave para optimizar el envejecimiento de una forma 
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saludable a través de la comunicación como punto guía con los pacientes, lo que afianzará el 
vínculo médico-paciente así como favorecerá la adherencia de ellos, a los tratamientos que se 
decidan pautar. En el manejo de cualquier paciente y patología, la comunicación es la única vía 
que tenemos para constatar el tipo de evolución, por ello, remarcar la importancia de esta para 
lograr resultados notorios en los diagnósticos elaborados. Como médicos de Atención Primaria, 
la valoración geriátrica integral debe de ser  el proceso diseñado y aplicable para identificar, 
cuantificar y elaborar el tratamiento de cualquier patología sea físico, funcional, social y/o 
psíquica. La valoración será clave en la conceptualización de una visión integral y evaluadora de 
aspectos biopsicosociales relevantes. 

 

  



 
 

51 

El que pasa desapercibido 

Autores: Ana María Fernández López, Eva María Fernández Cueto, Miguel Martínez Hernández 

Un día de otoño el aire diáfano de la mañana inundaba los pulmones de algunos fumadores que 
ya hacían cola a la puerta del consultorio médico (tiran colillas y se oyen toses variadas). Ese 
consultorio está situado en una zona de playa aislada, con un equipo de trabajadores formados 
únicamente por un médico, una enfermera y un administrativo.  Esta es la historia de ese 
administrativo (llamémoslo, por ejemplo, Pedro) que, pasando desapercibido, es uno de los 
mayores pilares de esa pequeña zona rural.  

La cerradura del candado de la cancela se resiste. Un día de estos tendrá que echarle lubricante.  

Poco a poco, entre carraspeos mañaneros, se van dando los buenos días y preguntándose unos 
a otros por la salud. Algunos ya se habían visto el día anterior en el consultorio, y el anterior, y el 
anterior…  

Conforme se van aclarando las gargantas va aumentando el murmullo en la sala de espera. 

-Vecina 1: y la enfermera, ¿ha llegado ya o qué? 

-Vecina 2: creo que sí, porque he visto su coche aparcado fuera. 

-Vecina 1: pues a mí me hizo daño con la aguja la última vez. 

-Vecina 2: ¿Y la Paqui dónde está que no ha llegado aún al consultorio? 

-Vecina 1: Nena no va a poder venir porque se ha puesto mala.  

Mientras la tertulia y el cotilleo continúan en la sala de espera, Pedro se está peleando con el 
ordenador. Al ordenador le cuesta arrancar, el OMI no se abre, y la cola de personas tras el 
mostrador aumenta, a la vez que aumentan las quejas y los vecinos comienzan a resoplar.  

-Vecina 3: Pedro, ¿puedes quitar el aire acondicionado que nos vamos a resfriar?  

Sus ochenta abriles le hacen a Pedro resoplar y asentir con la cabeza mientras se dirige a apagar 
el interruptor.  

De pronto, cuando entra la tía Fulgencia en el centro, como si todos tuvieran un resorte en las 
posaderas, se levantan y se dirigen con las caras compungidas hacia ella formándose un grupo 
y escuchándose lamentos como “ai hija, no somos nadie!”, “si es que el pobre se cuidaba poco”, 
“siento la pérdida”, “y en la misa ¡cuánta gente!.  

Visto la que se había formado, Pedro le pregunta a un vecino que qué es lo que ha pasado que 
está todo el mundo tan revolucionado y compungido. El vecino le informa de la muerte del marido 
de la tía Fulgencia, Paco López, querido y apreciado por todo el pueblo. Pedro se extraña porque 
el susodicho estuvo en el consultorio hace tres días y estaba perfectamente.  

Ante este acontecimiento procedía dar de baja administrativamente al difunto. Después de 
comprobar que, efectivamente, no existía nada más que una persona con esa identidad en el 
pueblo y en la base de datos, Pedro utilizó los medios tecnológicos del momento para efectuar 
la baja. Llama al administrativo del centro de salud al que corresponde este consultorio periférico, 
le cuenta la noticia y le pide que borre al marido de la tía Fulgencia, Paco López, del sistema.  

La rutina en el consultorio seguía como de costumbre, cuando de repente empieza a llover. La 
instalación eléctrica es un tanto antigua, y tras rayos, truenos, y el aumento de intensidad de la 
tormenta, se va la luz en todo el consultorio. 
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Las ancianas de la sala de espera se agarran a sus maridos, se oyen grititos de sorpresa, temor, 
incertidumbre… Los ordenadores se han apagado. El médico sale de su consulta en busca de 
una linterna, pero no tiene éxito en su búsqueda. A la única linterna que hay no le quedan pilas.  

Los vecinos que vienen a ver el resultado de sus análisis o de pruebas, o por problemas con sus 
recetas electrónicas tendrán que volver mañana. Pedro empieza a agobiarse. Sin ordenador no 
hay citas. Su móvil empieza a sonar sin parar. Los vecinos, viendo que el teléfono del consultorio 
no da línea han empezado a llamarlo a su teléfono particular, el cual tienen todos porque Pedro 
lo dio una vez a un vecino y este se encargó de propagarlo por todo el pueblo. Desde entonces, 
es el caos para Pedro. 

Tras un rato de desorden, desconcierto y caos, por fin vuelve la luz. Los ordenadores no 
arrancan. De la consulta del médico todos los pacientes salen con papeles, ya sean 
interconsultas para citar, recetas para rellenar los datos, o P10 para citar cosas como “triple toma 
de TA” o “control peso+talla+TA”.  Pedro intenta con todas sus fuerzas arrancar el ordenador. La 
cola tras el mostrador aumenta. Fuera está cayendo el diluvio universal, asique aunque los 
pacientes estén servidos y bien atendidos se quedan en la sala de espera, con la intención de 
quedarse ahí hasta que pare de llover (¡pobre Pedro!). 

Consigue arrancar su ordenador, pero los de la enfermera y el médico son imposibles de 
encender. El técnico no puede venir en este momento, y solo dan instrucciones a Pedro para que 
toquetee los plomos y cables. Ni aún con esas consigue que arranquen. Mientras trastea los 
cables, comienza a sonar el teléfono fijo del consultorio. Mientras contesta a la llamada empieza 
a sonar también el suyo propio. Pedro no da a vasto. Empieza a dar citas a diestro y siniestro 
para mañana y pasado (que con suerte ya funcionarán los ordenadores).  

Los conocimientos de Pedro en medicina aumentan un poco cada día. Llega Jerónimo, un vecino 
frecuentador del consultorio, pero simpático donde los haya. El pobre hombre tiene un problema, 
que no se entera de nada. Sale de la consulta del médico con cinco papeles, y se acerca al 
mostrador de Pedro. 

-Jerónimo: Oye Pedro, que el médico me ha dado esto y no sé lo que tengo que hacer con tanto 
papel.  

-Pedro: ¡Hombre Jerónimo! A ver, estas tres son recetas. Las gotas de cetraxal son tres gotas 
cada ocho horas; esto de aquí, el augmentine es un antibiótico, y esto también se toma uno cada 
ocho horas, durante 7 días. Si te duele, pues ya sabes, te tomas el nolotil. Este otro papel es 
para enfermería, que te voy a dar yo cita, que será para que te quiten un tapón de cera o algo, 
¿no? Y este otro es para un análisis la semana que viene, que seguro que este veranito nos 
hemos pasado con el buen comer y tendrás el colesterol vete tú a saber por dónde.   

-Jerónimo: Vale, gracias Pedro, menos mal que estás tú, que si no… 

Pedro le sonríe y sigue con su trabajo. La Pepa (la dueña del estanco) le llama por teléfono 
porque quiere saber si su citología ha llegado. Pedro la busca en OMI, y le informa de que ya 
están los resultados y que cuando quiera puede venir, asique le da cita con el médico y cuelga. 

Continúa llamando al servicio de soporte, a ver si mandan a un técnico que pueda venir a arreglar 
los ordenadores, porque tanto médico como enfermera van retrasados con la agenda y hay cosas 
que no pueden hacer por no poder usar el OMI. El médico ha vuelto a mandar las interconsultas 
como se hacía antes, con los papeles autocopiativos, asique Pedro tiene que pasarlos a 
ordenador y después hacer la interconsulta. 

La mañana sigue transcurriendo haciendo lo que se puede, pero parece que ya va siendo más 
fluida y que los problemas se van solventando.  
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De repente, Pedro se pone pálido y abre los ojos como platos. Paco López acaba de entrar por 
la puerta del consultorio vivito y coleando, nada de en alma y espíritu.  

-Pedro: Bu bu buenos días. 

-Paco López: Buenos días Pedro, ¿qué tal todo? Vengo a ver si me podías dar cita para mañana 
con el médico.  

Pedro sonríe nerviosamente y piensa “a ver cómo le explico yo a este hombre que no necesita 
médico porque lo he matado (administrativamente, claro); madre mía la que he liado”. 

-Paco López: ¿Qué pasa Pedro? ¿Es que está roto el aparato? 

-Pedro: No, no…solo voy a tardar un poco que el ordenador está perezoso, tranquilo. Espera ahí 
un segundo que ahora mismo te aviso cuando esté la cita. 

-Paco López: Claro, si es que cuando ese chisme nota que es para un viejo que viene a pedir 
medicinas dice que pa´ los pavos. Total, va a ser lo mismo el gasto tirao. Mira mi primo por 
ejemplo, el que llamaba igual que yo. Bueno, seguramente no lo conocías porque no tenía el 
médico aquí, pero el desgraciao la espichó en un plis plas. No somos nadie… Pedro, ¿qué te 
pasa que estás blanco? ¿Te encuentras bien? A ver si vas a tener que pasar tu al médico pa´ 
que te vea, que menudo escaparate tienes ahora mismo.  

-Pedro: Nada Paco, de verdad. Ahora te aviso, ¿de acuerdo? 

Paco se va a la sala de espera y rápidamente Pedro llama de nuevo al administrativo del centro 
de salud al que corresponde este consultorio para que le dé el alta a este señor.  Nada más 
descolgar el administrativo el teléfono Pedro le suelta “ ¡¡¡que no estaba muerto!!!”. 

Administrativo: Pedro, cálmate y cuéntame qué pasa. 

Pedro: Que al que hemos matado en el sistema resulta que no estaba muerto, que era su primo 
el que ha fallecido. Tengo al señor aquí en la consulta y quiere que le dé cita, asique me lo tienes 
que meter otra vez en el sistema, que si no a ver que le digo yo a este hombre.  ¡Resucítamelo 
como sea! 

Administrativo: Vale, pero ahora hay que llamar a gerencia y entre pitos y flautas por lo menos 
pasan dos días para incorporarlo al sistema de nuevo.  

Pedro: Pero hombre, ¡¡que el hombre quiere cita con el médico mañana!! ¿qué le digo yo ahora? 

Administrativo: Pero a ver Pedro, ¿te crees que dos días son muchos para resucitar a un muerto? 
Tranquilízate hombre.  Haré lo que pueda. 

Cuelgan el teléfono y Pedro sigue con los sudores. Llega Ginesa, la mujer del panadero del 
pueblo. Resulta que tenía cita con el médico hace una hora pero como llovía tanto le ha dado 
miedo salir de casa, y entonces viene ahora. Pedro llama al médico para informarle de que 
Ginesa está aquí y la manda a la sala de espera.  

Otro paciente se acerca al mostrador y le deja ahí a Pedro una duquesita con muestra de heces 
y el tubo con la orina. Pedro pega un salto a verlo. 

-Pedro: A ver, ¿qué es esto? 

-Vecino: Pues que el médico me dijo ayer que tenía que traer caca y el pipí para que los 
analizaran, y aquí los tienes Pedro.  
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-Pedro: No hombre no, el médico te diría que tienes que traer las muestras, pero se las tienes 
que dar a la enfermera. Si es que no preguntáis las cosas y no os enteráis, hombre.  

-Vecino: Pues si es que el si el médico no me lo explica bien… 

-Pedro: No hombre, lo que pasa es que vosotros solo decís “sí, sí, sí” cuando os explica algo, 
pero luego es que “no, no, no” y eso no es. Si no entendéis algo lo decís, y él os lo explica todo 
otra vez sin problemas.  

-Vecino: También tienes razón, Pedro. Entonces esto a la enfermera, ¿no? Pues nada, nos 
vemos luego, que tengas buen día. 

El teléfono no ha parado de sonar en toda la mañana. Pedro ha dado citas a diestro y siniestro. 
Otro vecino, Juan el pescatero, se acerca al mostrador. 

-Juan: Hola Pedro. Mira, tengo cita con el médico mañana, pero venía a preguntar una  cosilla. 

-Pedro: Madre mía Juan, el médico lleva hoy una mañanita… se ha ido la luz y los ordenadores 
no funcionan, y estamos colapsados. 

-Juan: Ah, pues mira, te lo pregunto a ti a ver si sabes resolvérmelo. Es que resulta que me ha 
salido otro flemón y he pedido cita al dentista para la semana que viene, pero quería saber si me 
tomo lo que me tomé la última vez. El antibiótico y el ibuprofeno. ¿O qué hago? 

Pedro llama a la consulta del médico, le comenta el caso y apunta lo que este le dice.  

-Pedro: Sí, Juan. El antibiótico augmentine uno cada 8 horas y el ibuprofeno como 
antiinflamatorio uno cada 8 horas tal y como te dijo el médico la última vez. Y mañana ven a la 
cita con el médico para que te vea y te haga las recetas.  

-Juan: Hombre, gracias Pedro. ¡Qué haría este pueblo sin ti! Adiós. 

Por fin llega el técnico para arreglar la instalación eléctrica. Los ordenadores ya funcionan, pero 
son casi las 15 h y es hora de irse a casa. Suena otra vez el teléfono; es el administrativo del 
otro centro. 

-Administrativo: Pedro, que ya lo he solucionado, que Paco López ya vuelve a estar vivo en el 
sistema. 

-Pedro: ¡Ai, muchísimas gracias! Menos mal, porque  he mandado al hombre a su casa pero le 
he dicho que lo llamaría para decirle la hora cuando pudiera darle cita. 

-Administrativo: pues ya lo tienes, Pedro. Un placer. 

Inmediatamente, Pedro le da la cita en el OMI y lo llama para informar al paciente de ello. 

Termina la jornada laboral. El médico y la enfermera salen de su consulta y se dirigen a la salida.  

-Médico: ¿qué? Menuda mañanita.  

-Pedro: si tú supieras… 

-Médico: Bueno, mañana más y mejor. Por cierto, me han contado que esta mañana te ha 
costado abrir el candado; a ver si le echas un poco de aceite. 

-Pedro: sí, claro. (Contesta mientras refunfuña por lo bajini, despotricando contra todo después 
del día que ha llevado). 
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Ahora a cerrarlo todo. El ordenador: ¿Cerrar OMI? Sí. ¿Cerrar Selene? Sí. ¿Cerrar  pestañas 
internet? Sí. ¿Apagar equipo? Sí.  

Moraleja: En un pueblo rural como el de este relato, el consultorio médico es el sitio de reunión 
y de relación entre los vecinos, y el personal sanitario tiene un importante papel informativo, 
asistencial y social. El médico, en ocasiones, no da a basto para atender en un día a todos los 
que asisten al consultorio y las citas se acaban en menos de media hora, por lo que el 
administrativo soluciona casi todos los problemas, por no decir que es un pilar importante de la 
comunicación con los pacientes y vecinos. Es capaz de resolver incluso problemas médicos, 
explicar las cosas que no han quedado claras en la consulta, rellenar recetas, dar citas, explicar 
a dónde hay que llevar papeles al hospital, en ocasiones de guardar las duquesitas y las orinas, 
e incluso de resucitar a pacientes (informáticamente hablando). El sistema de comunicación 
asistencial de este consultorio médico es perfecto y completo porque tanto médico, como 
enfermera, como administrativo se complementan como el engranaje de un reloj.  
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Aprendiendo a acompañar. 

Autores: Celia Alsuhail López Blanco, Yasmina Mimún Navarro, Carmen Celada Roldan, Maria 

Dolores Navarro Miralles, Soraya López Zacarez, Lilián Tomás Ortiz 

Reflexión del inicio de la mañana… cuando un paciente acude a la consulta de Atención Primaria 
para compartir con nosotros que tiene una enfermedad que altera sus planes de vida, nuestro 
pensamiento es que debemos echar mano de todos los conocimientos y habilidades para poder 
abordar la situación y ayudar si es posible; y si no, acompañar y paliar. 

Nuestra intención siempre es tratar de poner en práctica nuestras habilidades de comunicación 
asistencial en aquellas situaciones en que nos sean necesarias para tratar un determinado 
problema. 

Hoy viene a consulta programada Laura. Es una mujer de 35 años, recientemente se casó de 
nuevo, tiene un hijo de una pareja anterior. Hace dos días vino a una consulta de demanda con 
muy bajo ánimo diciendo que tenía que conversar muchas cosas pero que ese día no le venía 
bien. 

Hoy viene preparada, lo sabemos porque la vemos entrar más centrada y luce quizás mas 
tranquila. Tiene tiempo de hablar relajadamente, ya que su hijo de 10 años está en la escuela y 
no tiene que ir a por él hasta el mediodía. Nos conocemos desde hace mucho tiempo (antes de 
la carrera, de la vida de adultos…) 

-Necesito hablar contigo –empieza- ya me vieron de nuevo los ginecólogos-. Se le llenan 
los ojos de lágrimas.  

La habíamos derivado hace ocho meses tras relatarnos que presentaba episodios de 
dismenorrea desde hace varios años, tras realizársele una cesárea urgente. Nunca antes nos lo 
había había comentado porque le parecía normal. Pero en los últimos meses se han 
intensificado. Además relataba entonces, que tras ese embarazo se divorció y que en la 
actualidad está tratando tener descendencia con su actual pareja. Y que a pesar de numerosos 
intentos, no lo han conseguido. En este lapso de tiempo a nuestra paciente se le diagnosticó una 
endometriosis. Al parecer, además uno de sus ovarios presentaba un quiste por el que debieron 
intervenirla entonces y en el acto quirúrgico se realizó una ooforectomía con salpinguectomía 
izquierda. Tras la intervención se le informó que presentaba numerosos focos de endometriosis 
y que por tal motivo las probabilidades de lograr un embarazo iban a ser bajas. Y así con esa 
información se fue a casa.  

A Laura en este momento se le ve con ánimo bajo, ansiedad, labilidad emocional y desesperanza  

 -Creen que no voy a poder tener más niños, si no me hubiesen tenido que hacer esa 
cesárea urgente… o no sé si es que no me cuidé bien…o que he debido buscar ayuda con esas 
menstruaciones tan dolorosas desde mucho antes, no lo sé. He buscado una segunda y quiero 
una tercera opinión, no me quiero rendir- Suspira y coge un pañuelo de papel. Se queda en 
silencio como buscando las palabras o el valor para expresarlas. -Además tengo miedo de que 
mi nueva pareja ya no quiera estar conmigo. Aunque me ha dicho que me quiere, me apoya, le 
he visto cuidarme tras cada consulta con los especialistas, pero yo entiendo que él no me quiera 
si no puedo tener mas niños- y sigue llorando –yo estoy dispuesta a darle el divorcio si me lo 
pide-. 

 -¿Pero te explicaron que era la endometriosis?- La miramos… 

 –Pues lo que entiendo es que es endometrio fuera de su lugar y que daña todo lo demás, 
lo he mirado en Internet-.  
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Nos ponemos en disposición de aclarar las dudas que a la paciente se le hayan podido plantear 
acerca de su enfermedad.  

Luego abordamos el delicado tema de la descendencia.  Se le ve incomoda y se revuelve en la 
silla. Vuelve a llorar. Esperamos un poco, más pañuelos. Le concedemos tiempo para que se 
desahogue. –Es verdad que aunque es una enfermedad que padecen muchas mujeres, a cada 
una afecta de distinta manera, tanto por su momento vital como por otras circunstancias- le 
explico; ella asiente y respira. -No debes sentirte culpable, no es error  tuyo.- agregamos.  

Nos cuenta que ha estado leyendo artículos en Internet donde ha encontrado informaciones 
contradictorias. Le explicamos todo lo que se sabe acerca de la enfermedad y las repercusiones 
finales de la misma. Laura sigue muy desanimada. 

  –Es un momento muy duro, y lamento que estés pasando por esto-. 

 -¿Tu crees que debo pedir una tercera opinión?- dice finalmente. 

 -Hazlo, daño no te puede hacer, ya por el momento sabes lo que ocurre-. ¿Quieres que 
hablemos sobre el ánimo y los demás temas que has comentado antes?- 

 -Prefiero hablarlo otro día, hoy ya he llorado bastante. Gracias por escucharme- Sonríe 
y se le ve más tranquila. 

 -Bueno ya sabes donde estoy para lo que necesites-. 

Se levanta y se va con mejor ánimo del que tenía en un principio.  

La reflexión posterior que se nos plantea como Médicos de Familia después de esta experiencia, 
es que deberíamos aprender a acompañar al paciente en aquellas situaciones difíciles de la vida 
diaria. Cuando un paciente acude porque le han comunicado una mala noticia que altera su 
proyecto vital nos debería hacer pensar que no siempre contamos con el entrenamiento ni las 
habilidades que nos permiten manejar estas situaciones y por ello debemos trabajar activamente 
en adquirirlas.  

A lo largo de nuestra corta vida profesional nos hemos percatado de que los pacientes forman 
un todo global y que experimentan circunstancias vitales que sobrepasan una mera intervención 
médica y que precisan de la parte humana para poder completar la asistencia. Esto nos ha 
enseñado a que debemos esforzarnos en desarrollar no sólo la parte científico-técnica sino 
también destrezas en la parte comunicacional que nos permitan abordar e intervenir sobre el 
individuo como un todo. 
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Primum non nocere… 

Autores: Yasmina Mimún Navarro, Celia Alsuhail López Blanco, Carmen Celada Roldán, 
Thelmo Alejandro Quirós Figallo, Maria del Carmen Paniagua Merchan, María Inmaculada 
Gómez López 

Como Médicos de Atención Primaria, sabemos que el proceso de comunicar a un paciente que 
tiene una enfermedad crónica, que precisa tratamiento de por vida y que tiene que colaborar 
activamente para evitar complicaciones, es una tarea difícil. Como profesionales sanitarios es 
necesario estar correctamente entrenados y haber adquirido aquellas habilidades de 
comunicación que nos permitan abordar de manera exitosa esta compleja aunque frecuente 
situación.  

Un día cualquiera en nuestro Centro de Salud. Tenemos nuestra agenda llena. Echamos un 
vistazo rápido a nuestro listado de pacientes. Podemos reconocer algunos nombres en ella e 
incluso recordar por qué vienen. 

A las 9:00 de la mañana, entra a consulta nuestro primer paciente, es Juan, un hombre de 56 
años que acude a sus controles habitualmente. -“Buenos días Doctora, vengo a por los 
resultados de mi analítica de control. A ver qué tal estoy”-. En esta ocasión le estamos haciendo 
seguimiento tras presentar glucemias basales alteradas. Él entiende que “tiene azúcar en la 
sangre”, le hemos explicado adaptándonos a su capacidad de comprensión que todos la tenemos 
pero que a veces nuestro organismo no puede hacer un uso adecuado de ella.  

En esta última analítica se evidencia una hemoglobina glicosilada de 7.5%. Ya tenemos el 
diagnóstico… ahora se lo comunicamos al paciente: “Juan, tiene usted Diabetes Mellitus tipo 2”. 
Pero un momento… así no fue como ocurrió… 

Nos pusimos en contacto con él para concertar una cita programada. ¿Por qué una cita 
programada? Pues para propiciar un entorno adecuado y asegurar un tiempo suficiente que nos 
permitiese ahondar en la percepción que tiene Juan del estudio que le hemos realizado, poder 
precisar el nivel de comprensión que tiene de su situación clínica actual, identificar las emociones 
que pueda expresar y abordarlas de manera adecuada. Finalmente explicarle detalladamente 
las estrategias terapéuticas que tenemos a nuestra disposición y trazar un plan de trabajo  y 
seguimiento y unas metas que deberemos alcanzar. 

El día de la cita, le percibimos algo inquieto. –Buenos días Juan, ¿cómo está? Por favor, 
siéntese-. Esboza una sonrisa nerviosa. -¿Usted recuerda para qué le habíamos estado 
realizando pruebas analíticas?- esperamos…  

  –Sí, yo pienso que tengo “el azúcar mal” y mire, francamente eso me tiene un poco 
preocupado ¿sabe usted? Yo creo que eso es de familia porque mi abuela “Dios la tenga en la 
Gloria” padecía de eso y mi padre también. Pero es que ella era “muy diabética” y se murió por 
culpa del azúcar. Yo soy joven y hasta ahora me siento bien… pero tengo miedo de sufrir como 
ella…tuvo muchas complicaciones de su enfermedad. 

Asentimos escuchándole e iniciamos explicándole que está en una fase precoz y que en la 
actualidad disponemos de un arsenal terapéutico eficaz. Se trata de una enfermedad crónica 
estable y si trazamos un plan y hay un cumplimiento de una serie de objetivos, no debemos tener 
mayores complicaciones. Para ello debe ser consciente de que tiene una enfermedad y de que 
debe colaborar en todo lo que le planteemos. 

  -Juan, lo que si tiene que saber es que usted tiene una enfermedad crónica que se llama 
Diabetes Mellitus Tipo 2. Crónica quiere decir que no se cura y que debe seguir tratamiento de 
por vida para que no avance y surjan complicaciones. Nosotros en el equipo de Atención Primaria 
le vamos a ayudar en todo lo que podamos, pero debe poner de su parte.  
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  - Y… ¿entonces Doctora, qué debo hacer?  

Le explicamos que debe llevar una dieta adecuada, plantearse realizar ejercicio moderado a 
diario y que debe cumplimentar el tratamiento lo mejor posible –miramos el reloj del ordenador… 
casi han pasado ya los minutos de la cita programada-.  

  -¿Cómo y cuándo vamos a comenzar Doctora?  

Le explicamos que en principio deberá tomar una pastilla diaria. Le realizaremos un seguimiento 
para controlar los posibles efectos adversos y para resolver todas aquellas dudas que se le vayan 
plateando. El paciente muestra su total disposición para comenzar con las medidas higiénico-
dietéticas y con el tratamiento. Resumimos todo lo expuesto, comprobando lo que ha 
comprendido y aclarando las dudas hasta el momento. Acordamos una nueva cita programada 
en un mes, diciéndole que puede acudir a consulta en cualquier momento para lo que precise. 

Así acaban los tres huecos de programada de la agenda de la mañana… y la situación que se 
nos ha planteado nos hace reflexionar. Las malas noticias no sólo se refieren a diagnósticos 
asociados con la muerte, el abanico de posibilidades es mucho más amplio. Pueden asociarse a 
diagnósticos menos severos tales como las enfermedades crónicas que van a condicionar 
importantes cambios en los estilos de vida, o a incapacidades o pérdidas funcionales que pueden 
generarle al paciente sufrimiento psicológico y existencial. Además, la percepción e 
interpretación que de la mala noticia hace el paciente va a depender de numerosos factores: 
características culturales y socio-económicas, estilos de afrontamiento que el paciente esté 
acostumbrado a realizar, la gravedad y estadío de la enfermedad, el concepto de enfermedad, 
la edad del paciente, etc. Todos ellos pueden condicionar la comprensión de la problemática 
surgida, y pueden llevar a que en el futuro se vean aumentadas las dificultades en el proceso de 
adherencia al tratamiento.  

Hemos aprendido durante nuestra formación MIR que como profesionales de Atención Primaria, 
debemos adquirir las habilidades de comunicación necesarias para que el proceso de entrega 
de malas noticias a nuestros pacientes se lleve a cabo de manera adecuada, contribuyendo a 
una mejor comprensión, aceptación y adaptación del paciente a su nueva situación.  
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El don de las palabras 

Autores: María Dolores Fernández Oller, Agustín Salinas Navarro, Catalina Gonzalez 

Rodriguez, Carlos García Maturana, Fernanda Chacón Reche, Ana María Iranzo Luna 

Erase una vez, en una pequeña aldea al norte de una gran montaña, vivía una familia de 
origen humilde y trabajadora, la cual no tenía medios para bajar al pueblo y disfrutar de las 
oportunidades que éste les brindaba. 

Ellos trabajaban en su pequeño huerto, en el que cosechaban los alimentos básicos 
puesto que no podía hacer frente al hecho de bajar todos los días desde aquella aldea al pueblo 
para comprar.  

Era una familia muy unida por las grandes desavenencias que el destino les había 
deparado, era un matrimonio muy feliz pero castigado por los duros golpes que la vida le había 
impuesto. Hacía ya unos años que habían perdido a su hijo mayor en un accidente en la montaña 
y desde entonces Pedro su hijo menor no había sido capaz de articular una palabra. 

Tenían dos hijos María y Pedro, María era una adolescente que ayudaba mucho en casa, 
era muy responsable y cada día cogía su bicicleta y bajaba al pueblo para acudir a sus clases 
de instituto, las cuales le encantaban porque cuando llegaba a su casa, les contaba a sus padres 
y a su hermano todo lo que había aprendido y eso le hacía muy feliz, puesto que sus padres 
siempre habían trabajado en el campo y no habían tenido la oportunidad de estudiar. 

Hace unos tres años, era una mañana lluviosa y fría pero como todos los días Juan, el 
padre de la familia y su hijo mayor Miguel, se disponían a ir a buscar leña para almacenar ante 
el duro invierno que se adentraba en la montaña. Discurriendo por las laderas que todos los días 
visitaban, cuál fue su sorpresa, que de repente apareció de la nada, un gran oso marrón muy 
enfurecido, en ese momento comenzó a soplar una gran ventisca lo cual hizo que no le viesen 
con claridad y se abalanzó sobre Miguel, clavando sus grandes zarpas en la región del corazón. 

Sangrando pero aún con vida, gritaba a su padre “corre y  no dejes de correr hasta no 
llegar a la aldea” “recuérdame siempre con la valentía que me caracteriza y dile a mi madre y a 
mis hermanos que siempre desde el cielo estaré velando por ellos”. “He nacido y moriré en la 
montaña”. 

Juan muy angustiado por tener que te quedar a su hijo en esas condiciones corrió todo 
lo rápido que pudo para escapar de aquel oso y cuando llegó a su casa tuvo que explicar todo lo 
ocurrido. 

Su mujer al verle entrar por esa puerta, presagió lo ocurrido y directamente se abrazó 
sobre Juan y comenzó a llorar gritando y refiriendo el nombre de su hijo Miguel. El sentimiento 
de madre y el coraje de aquel momento, había hecho, que no necesitase palabras verbales que 
le explicasen lo ocurrido, el lenguaje no verbal, había sido suficiente, el ver la cara y el sentimiento 
de su marido, le habían bastado para augurar esa gran desgracia. 

En ese momento sus hijos no se encontraban en casa, sino en el instituto y en la escuela, 
por lo que decidieron elaborar un plan de cómo se lo iban a comunicar. 

Mientras tanto, Juan le explicó lo ocurrido a sus vecinos, los cuales le acompañaron muy 
apenados a la búsqueda del cuerpo de su hijo. Cuando llegaron a la ladera de la montaña, allí 
estaba el cuerpo sin vida de Miguel, arañado y desgarrado por las zarpas de aquel oso, pero 
dormido y tranquilo como si de un sueño profundo se tratase. 

Poco a poco y despacio cogieron el cuerpo de Miguel, lo envolvieron en una sábana y lo 
echaron al hombro para su traslado, durante el cual, no se escuchó ni una sola palabra, solo 
sollozos y suspiros de su padre muy apenado y afligido y de sus vecinos que tanto le apreciaban. 
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Cuando llegaron a su casa, aún los niños no habían vuelto, por lo que lo pusieron en su 
cama cubierto de pétalos de rosa y jazmín, ya que era su flor favorita. Debido a que no tenían 
medios económicos, iba a ser velado en su domicilio. 

De repente sin darse cuenta sus padres, llegaron los niños del colegio, pero Pedro que 
sentía una gran adoración por su hermano mayor, corriendo entró gritando su nombre “ Miguel, 
Miguel dónde estás, vamos a jugar” y se lo encontró echado en su cama, “vamos Miguel 
levántate” “ vamos a jugar” le repetía el niño una y otra vez, hasta que se dio cuenta de que no 
se movía y preguntó, “¿mamá por qué no se despierta Miguel? y en ese momento su madre no 
pudo contener las lágrimas y rompió a llorar abrazando enérgicamente a su hijo pequeño. 

“Ven Pedro tenemos que hablar, María tú también”.. En ese momento los padres no 
encontraban las palabras adecuadas para contarles todo lo ocurrido, hasta que poco a poco 
cómo si se tratase de un cuento, fueron explicando todo lo ocurrido. 

Al finalizar Pedro solo dijo: “Papá quiero subir a la montaña para hablar con el oso que 
mató a mi hermano, que me explique porqué lo ha hecho”. Ante la ingenuidad del niño, todos se 
quedaron atónitos y no le dieron ninguna importancia. 

Desde entonces Pedro no había vuelto a articular una palabra, era cómo si hasta que no 
hablase con aquel oso, no podría volver a emitir un sonido, era como si le debiese eso a su 
hermano pero la familia estaba muy agobiada porque no sabían si volvería a hablar. Siempre se 
comunicaba por medio de escritos y por medio de lenguaje gestual, en el colegio realizaba todas 
las tareas pero tampoco había vuelto a emitir ningún sonido, se había vuelto un niño mas 
introvertido y casi no se relacionaba con los demás niños. 

En casa con el paso de los días, habían vuelto a sus tareas diarias, siempre rezaban y 
se acordaban de su hijo Miguel, pero había que continuar vivo, porque la vida así lo requería. 
María afrontó la muerte de su hermano con valentía y aferrándose al gran recuerdo que le 
quedaba de él, de sus peleas de almohadas antes de ir a dormir, de su protección cuando iban 
a la montaña, de todo lo que le había enseñado de tareas del campo y por él decidió ser fuerte 
y llevar el peso de la casa en ese momento, puesto que su madre no terminaba de hacer su 
duelo, sentía mucho su perdida y no le permitía levantarse con ánimo cada día. 

Poco a poco el tiempo fue pasando, Pedro seguía sin hablar, su padre en sus tareas del 
campo, María en sus clases y su madre, pues haciendo lo que buenamente podía, aún perduraba 
muy vivo el recuerdo de la pérdida de su hijo. Cuando se iban para el colegio María siempre 
intentaba entablar conversación con su hermano Pedro, pero éste solo asentía o negaba con un 
movimiento de cabeza. 

Le explicaba que Miguel siempre hubiese querido que él fuese el hombrecito de la casa 
y que si no podían hablar con él ni comunicarse, era cómo si le estuviese fallando a éste, a lo 
que Pedro reaccionó llorando fervormente con un llanto inconsolable .Ella seguía en su intento 
de que Pedro volviese a hablar, en casa le ponía una pizarra para que él pudiese comunicarse, 
le explicó que quizás necesitaba tiempo, que la muerte de su hermano, le había afectado a una 
parte que nos permite comunicarnos y reflejar nuestros sentimientos en cada momento, que 
quizás el no poder hablar, había sido fruto de lo mucho que quería a su hermano, todo ello se le 
explicaba en un lenguaje adaptado a la edad de Pedro, un lenguaje que él pudiese comprender 
y enseñándole el significado de las acciones, cómo el no poder hablar podía ser fruto de enfado 
pero también del amor tan grande que pudiera sentir por su hermano. 

Cuando María finalizó la charla con Pedro, éste comprendió que debía ir en busca de aquel oso 
que mató a su hermano para poder entender porqué lo hizo y quizás de esta forma, él pudiese 
volver a emitir sonidos y comunicarse verbalmente. 
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Por tanto un día que sus padres estaban despistados trabajando en casa y en el campo 
y María estaba estudiando, Pedro decidió que era el momento de acudir a la montaña en busca 
de aquel oso. 

Anduvo durante alguna hora y al finalizar una ladera escuchó un ruido intenso que 
procedía de aquella zona, muy sigiloso y con cuidado se fue acercando hasta que contemplo una 
escena que le conmovió enormemente, había un gran oso marrón, gritando y sollozando 
abrazando en su vientre a una cría de oso, esto le conmovió tanto que se quedó atónito durante 
un rato mirando la escena, pero cuál fue su sorpresa que al retroceder un paso, pisó una rama 
seca, la cual hizo un ruido atroz lo que provocó que el oso se girase y lo viese, en ese momento 
Pedro pensó “oh oh creo que estoy en problemas”. Rápidamente el oso se fue hacia la zona 
donde estaba Pedro y se abalanzó sobre él, en ese instante como Pedro era muy pequeño se 
escurrió de sus garras pero el oso volvió a la carga, en ese momento Pedro grito tan fuerte como 
pudo “No, no me mates como hiciste con mi hermano”, fueron las primeras palabras que 
pronunció después de la muerte de su hermano. 

En ese momento el oso se detuvo, era como si hubiese entendido el lenguaje de Pedro, 
se quedaron mirándose mutuamente durante unos segundos y Pedro aún con lágrimas en los 
ojos le dijo: “Lo que has sentido al ver a tu cría sin vida, es lo que sentimos mi familia y yo cuando 
nos arrebataste a mi hermano”, en ese instante el oso se apartó de Pedro y volvió al lugar donde 
yacía su cría sin vida.   

Pedro permanecía en aquella ladera, atónico por lo que había ocurrido, como unas 
palabras dichas desde lo más profundo de su corazón, habían calado hongo hasta en el mundo 
animal, entendió que en ese momento, el oso supo el sufrimiento y el dolor que se siente al 
perder a un ser querido y después de visualizar esta escena, Pedro regresó a su casa. 

Cuando llegó a su aldea y contó todo lo ocurrido, los vecinos y Juan, su padre, querían 
ir a capturar y dar muerte a ese oso que le había arrebatado la vida de uno de sus hijos y quería 
haber arrebatado la del otro, pero Pedro gritando enfurecidamente pidió: “ No le matéis por favor, 
ya ha tenido su castigo al tener que soportar la muerte de su cría”. En ese momento decidieron, 
no acudir a las montañas en búsqueda del oso, pero Juan, prohibió para siempre que se acercase 
por aquellas laderas y éste aceptó. 

En ese momento se dieron cuenta de que Pedro había vuelto a hablar y al preguntarle, 
éste les respondió: “Cuando el oso estaba atacándome y pude gritar, sentí como si éste me 
estuviera entendiendo, cuando nos miramos fijamente a los ojos, entendí que debía perdonarle 
por su acción que era lo que mi hermano hubiese querido y finalmente, comprendí que por medio 
de las palabras la comunicación es mejor, más fluida y más verdadera” 

En conclusión, al final Pedro comenzó a hablar de nuevo, ha expresar sus ideas y 
sentimientos y comprendió el don que en ocasiones, tienen las palabras. 

Colorín colorado, este cuento ha finalizado. 
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Rincones olvidados 

Autora: María Ángeles Jiménez González 

 —¿Este no es Antonio, Antonio Garmendia? ¿Te acuerdas, de hace tres o cuatro años? 
Sí, es él, yo creo que es él. 

 —¿Antonio? ¿El qué los hijos dejaron de venir a verlo desde que se lió con Francisca? 
Claro, ya me acuerdo. Ya ves tú, el pobre, con la edad que tenía y arrastrando esa pierna, si no 
podía ni con su cuerpo. 

 —Por eso me di cuenta de que es él, por el bastón, era de Federico, se lo traspasé yo 
mismo cuando se murió. ¿De dónde sacaría ese abrigo que lleva encima del pijama? 

 —Fíjate tú que ahora hacía tiempo que no nos encontrábamos a ninguno, pero es verdad 
que a este lo perdimos y luego se nos pasó. Deberíamos apuntarlos en algún sitio cuando 
desaparecen, pero como el supervisor dice que no, que esto siempre ha sido así, pues ya está. 
En fin, ¿cómo hacemos? 

 —Como siempre, avisamos a Anselmo, el del mortuorio, él trae la camilla y se encarga de 
todo. 

 —¿Y no avisamos primero al supervisor? 

 —Que no, que ya te digo que a ese le da igual, a él cuanto menos problemas mejor. 

 —Pues nada, llamamos a Anselmo. 

 Anselmo trabajaba arrastrando las camillas de los muertos desde los tiempos en que eran 
más frecuentes, cuando el hospital se dedicaba a la asistencia de pacientes agudos y había más 
movimiento. Y él mismo también podía hacer más movimientos, que ahora la espalda ya no le 
daba para tantos bríos. Hizo bien cuando le ofrecieron quedarse en el hospital viejo, transformado 
en centro de últimas voluntades, el que hicieron nuevo era para los jóvenes con ganas de 
exploraciones más vitales, los que se deshacen a hurtadillas de sus éxitus. Pero a él los muertos 
le daban tranquilidad, no le trasmitían prisa, le permitían trabajar a su ritmo, profesional, 
concienzudo, riguroso. Para él eran un asunto muy serio. Consideraba de su exclusiva 
incumbencia devolverlos en perfecto estado muerto, que la vida se la había gastado cada uno 
según le dio el entendimiento, eso no era asunto suyo. 

 Al principio, cuando el antiguo hospital empezó a funcionar como centro socio-sanitario y 
Anselmo y otros de los viejos de la plantilla que se quedaron todavía conservaban algo de 
energía, estaban pendientes cuando se perdía algún ingresado para buscarlo, pero la laberíntica 
estructura del edificio también fue envejeciendo y con el tiempo dejaron de utilizarse las áreas 
que no lo soportaron bien. Cada vez fue más fácil perderlos y más difícil encontrarlos entre 
camillas destartaladas, camas desmontadas a medias, viejos aspiradores de flemas, soportes 
de suero herrumbrosos, sillas con ruedas desinfladas y diverso material sanitario de épocas 
superpuestas. 

 Rincones y recovecos fuera de circulación como imanes para mentes en desuso. Con el 
tiempo a Anselmo también se le fueron desconectando algunos de estos circuitos y ya no los 
buscaba con tanta escrupulosidad. Si lo avisaban porque encontraban a alguno de sus clientes, 
acudía, pero si no, cada cual con lo suyo, y lo suyo era la recogida, el transporte y la entrega. De 
la investigación sobre desaparecidos que se ocuparan las unidades pertinentes.  

Pues eso, que con el tiempo y la desgana de la generación de Anselmo, cuando no se 
sabía nada de algún paciente en varios días y nadie preguntaba por él, se daba por desaparecido 
"a los efectos oportunos" y se reemplazaba su lugar. En realidad no existía la unidad pertinente 
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para la búsqueda de enajenados entre bastidores. En realidad parecía que tampoco importaba 
demasiado que estos cuerpos deslustrados fueran a amalgamarse con viejos artificios médicos 
diseñados un día para prorrogar la vida. La verdad es que allí todo importaba casi nada. 

Por eso nadie se escandalizaba si de repente se encontraba detrás de un archivador los 
restos del cuerpo de un internado al que se había olvidado recordar desde hacía tiempo, como 
queriendo incorporarse a la documentación de su historia clínica. O encerrado en un antiguo 
baño, o sobre la mesa polvorienta de una sala de reuniones, o al final del pasillo que daba a las 
escaleras que comunicaban con los ascensores que antes llevaban a las escaleras del pasillo 
de detrás de la sala de rayos al lado del corredor que terminaba en la torre de las escaleras de 
la planta por donde se accedía a los ascensores desde donde se podía llegar a… a ninguna 
parte, porque los hospitales están diseñados para enredarse y una vez en ellos solo se sale de 
permiso. O de la mano de Anselmo. 

Así y todo algunos conseguían volver, se perdían durante unos días pero encontraban 
de pura casualidad el camino de regreso a su cama. A veces, si se demoraban mucho, la cama 
ya estaba ocupada por otro ingreso y entonces el personal habilitaba una supletoria hasta que 
apareciera un hueco. Quizá con suerte alguno se aventurara en una nueva exploración 
laberíntica y dejara su cama libre. O quizá el explorador tuviera más suerte la próxima vez. 

Ese fue el caso de Antonio, el que encontraron en el rincón donde ponían la máquina del 
café de la antigua entrada de personal. Llevaba varios años desaparecido y no lo echaron de 
menos enseguida porque no era la primera vez que lo perdían. Se pasaba algunos días por ahí, 
suponían que por los pasillos abandonados, y luego volvía sin dar explicaciones de lo que parecía 
no recordar. Sabían que sus hijos lo dejaron de visitar con la excusa de sus amoríos seniles con 
Francisca, una compañera de internado que falleció por aquellos días en que no volvieron a 
verlo. Pero Antonio no falleció entonces, eran evidentes las señales de que encontró un resquicio 
para entrar y salir del hospital solo con su propio permiso. Antonio se murió cuando le dio la gana, 
Anselmo no le metió prisa para que le devolviera el abrigo. 

 

Octubre de 2015 

  



 
 

65 

 

La sonrisa de un angel 

Autores: Mario Manco Caldas, Sandra Jiménez Rejón, Luz María Acosta Martínez, María José 
Lorca González, Jennifer Ramos González, Mª Pilar Martínez Díaz 

Es una mañana de invierno y al llegar al centro de salud, sé lo que significa, catarros por doquier, 
fiebres y toses que van y vienen, virus revoloteando sobre las guarderías y escuelas, pitos no 
precisamente de tren, constipados y mocos rebeldes, madres y abuelas ansiosas de liberar sus 
tensiones y miedos al pediatra de turno, yo, y por si fuera poco tengo una visita domiciliaria, 
apenas acabe.  

Entro a la consulta, un poco con mala leche, no lo voy a negar y apenas me siento, suena el rin 
rin del teléfono de administración “–Que tengo un niño con fiebre para que lo veas urgente ¿te lo 
pongo ahora ?– Si, si ahora.” Sé que no va a ser el único y no me equivoco. Uno tras otro van 
entrando los niños acompañados de padres o abuelas, el moco no se le pasa, está tosiendo más, 
la fiebre no baja con paracetamol, debe ser la garganta, “-¿pero por qué no le da antibióticos?” -
y explicar una y otra vez a rostros distintos pero siempre preocupados que no, que lo que tiene 
es un catarro, un cuadro viral, un proceso que tiene su tiempo, que requiere control de la fiebre 
y del moco y ya está; y el contraataque que nunca tarda: -“pero la vez pasada tuvo anginas y 
tenía los mismos síntomas, la tos no nos deja dormir” -y repetir que no le encuentro nada en el 
examen físico, que las “anginas” están bien y que lo veremos nuevamente en 2 días. A media 
consulta tengo ya los labios secos, hago una pausa muy pero muy breve para tomar un sorbo de 
agua y escuchar sin querer el terrible concierto de voces y llantos de niños de la sala de espera. 
Trato de avanzar lo más rápido que puedo, pero los cinco minutos  que tengo por paciente se 
van volando…, entre que suban el body a los bebes para colocar el fonendoscopio, y de repente: 
-“¡pero  se ha cagado de nuevo, si lo acabo de cambiar!, ah y me olvidaba también le ha salido 
esta pupa , pero que crío más malo como se te ocurre vomitar en la camilla”- y se me van más 
minutos con  las dos bronquiolitis, una crisis asmática  y en realizar una derivación al hospital de 
un niño con  una neumonía grave. Como siempre, como todas las semanas, llevo ya un retraso 
importante, y escucho en la sala -“pero mi cita era a las 10 y son las 11, y esto no puede ser”-, y  
mi carga de  paciencia para soportar el follón se va agotando, niño por niño, pero de repente me 
doy cuenta que no queda nadie esperando, se terminó la consulta,  ¡POR FIN!, son las 14:00. 

 Siento un gran alivio, sólo queda esperar las urgencias de última hora, pero no…, aún tengo la 
bendita visita pendiente. Reviso la historia escueta de Ángel mientras camino las dos manzanas 
que separan el domicilio del centro.  

Tiene 3 años de edad diagnosticado de mielomeningocele, hidrocefalia, epilepsia, portador  una 
traqueotomía, y una yeyunostomía y ha presentado múltiples ingresos en cuidados intensivos, 
precisa ventilación mecánica domiciliaria, “un vegetal” me digo , que nunca disfrutará de un 
helado, de un paseo en bicicleta, de un delicioso baño en un mar de verano, de las delicias y 
vicisitudes del amor, de una dulce vejez velada por hijos y nietos amorosos u obligados, 
conectado siempre a tubos para poder respirar, para poder alimentarse, para poder ¿vivir?. Llego 
rápidamente y al entrar a su habitación, flanqueado por sus padres y abuelos, mi primera 
impresión es la que suponía, un niño inactivo sobre una cuna rodeado de peluches, sonajeros 
musicales, conectado a una máquina que respira por él, alimentado a través de una sonda, por 
su imposibilidad para masticar y deglutir, bien nutrido por cierto. -“Es que está dormido”- me dice 
su madre. Obvio su respuesta y continuo  con mi rollo -“¿cuántas convulsiones tuvo ayer? ¿Ha 
desaturado?”-, y entre preguntas y respuestas tomo nota de la saturación, de su funciones 
vitales, todo bien. Continuo auscultando los pulmones,  hay algunos sibilantes, vamos a reiniciar 
el salbutamol, el  abdomen está globuloso pero  blando y  depresible, de repente unos ojos 
pequeños despertando del letargo me observan, como diciendo pero ¿tú quién eres?, y tras unos 
instantes de tenso estudio, finalmente me sonríe y empieza a coger el fonendoscopio y mis 
manos, “quiere jugar”, me aclara el padre y lo hacemos , le doy un sonajero, lo mueve y agita un 
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poco, toma confianza  y me pide  el espejo en el que se mira un momento para dejarlo y querer 
coger el poco cabello que me queda y como último número, para que sepa, para que no me 
olvide que es un niño, me ofrece un baile agitando con cierta dificultad pero con ritmo  sus bracitos 
y piernas, sonriéndome siempre, al son de una melodía de su caracol musical, la que más le 
gusta, y no me queda más que aplaudir de corazón, junto con sus padres y abuelos su vitalidad 
de niño bien. 

Finalmente me despido de todos y salgo a la calle, preso de una extraña y agradable emoción. 
Empieza a llover, no llevo el paraguas, no importa, hoy me siento bien, exultante, resistente al 
frío y la humedad, porque después de todo,  

¡no siempre se recibe la sonrisa de un Ángel!. 
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Mi propuesta de consulta 

Autoras: Laia Sabaté Arnau, Elisabet Güell Figa, Mercè Font Arbó, Judit Borrull Llop, Mª Teresa 

Sangrà Rodes i Emma Vidal Rojas. 

15:08h: Mujer joven de 32 años. Recién trasladada a este municipio. No hay nada en el curso 
clínico. Todo en blanco. Ni punteros rojos que te avisan de las terribles enfermedades que la 
acechan, ni alertas de alergias ni vacunaciones pendientes. Cojo aire, la miro a los ojos, sonrío i 
empezamos…  

< Doctora, recién me siento con gripe y hace como dos semanas también estuve así. ¿No será 
que algo me pasa? También le quisiera comentar que me gustaría hacerme las citologías y ya 
por último pedirle una análisis porque ya tengo como más de tres años sin hacerme ninguno>. 

15:20h: Llamo al Michael Douglas de mi cupo. Alto, delgado, con unos ojos hablantes y hoy una 
sonrisa más tibia. Nos apretamos de las manos y le acompaño a la silla. Saca su fiel libreta y 
empieza a leer: 

 < Des de inisio de la hormonoterapia para el canser de próstata tengo dolores pur todo el cuerpo 
aunque los últimos quince días me duele más mucho aquí en la pierna. Siento como un corcho 
y ticking que empieza en la rudilla y baja a los lados del pie. Tomo el aibuprofeno de seicientos 
miligramos pero me despierta el dolor a las tres de la madrugada. No sé qué pasa... ¿Doctora, 
como salen las radiografías? >. 

15:36h: Llamada telefónica de mi enfermera.  

< La Dolores Mijas tiene la tensión a más de doscientos. ¿Qué hago? ¿Le doy algún 
medicamento y la dejo en la sala de espera un ratito? Me cuenta que está muy nerviosa porque 
hace dos semanas le han diagnosticado cáncer a su cuñada y claro, esto le hace recordar todo 
lo vivido con la enfermedad de su marido>.  

15:45h: Entra una mujer que aparenta más de cincuenta años con hijab acompañada de un 

muchacho de unos 10 años. Le noto su cuerpo tembloroso y nuestras miradas no se encuentran. 

< Mi abuela dice que le duele la cabeza. Des de hace muchos meses. Quiere que la envíe a 
hacerse alguna prueba al hospital. > 

16:06h: No acude.  

16:07h: La señora Teresa acude con una carpeta repleta de papeles. Sospecho que querrá un 
informe médico. Está de baja des de hace más de tres meses por un lumbago. En el último mes 
le han puesto tres infiltraciones. Su recuperación se está alargando. Empiezo a notar impotencia 
en su voz. Es auxiliar de enfermería del hospital des hace más de treinta años. Nunca antes 
había estado de baja.  

<Doctora, necesito un informe. El lunes tengo visita para la revisión de la baja. La última vez no 
me trataron muy bien. Pareciera que yo quisiera estar de baja. Yo quiero trabajar pero aún no 
me siento bien. ¿No me darán el alta, no? Una vecina me dijo que a su hijo le mandaron a trabajar 
aunque aún no se sentía recuperado. ¿Qué haré si me dicen que a trabajar? ¿Tendré que volver 
a pedirles la baja a ellos?>. 

16:17h: Salgo a la sala de espera a llamar a mi próxima visita y se me acerca Aurora.  

< Escuche me gustaría que pasara hoy por casa a ver a mi madre. Hace seis días que no va de 
vientre y le veo el vientre muy hinchado. Come poco y hoy a la comida ha vomitado. Sabe que 
el año pasado le pasó algo similar y por esperar demasiado tuvimos que ingresarla al hospital. 
Después de ese ingreso ya no volvió a caminar y se desmemorio un poco. ¿Podrá pasar?>. 
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Y mi consulta continúa con otra petición, otro reto, otra confidencia, otro agradecimiento, otra 
confesión, otra queja, otra enseñanza y así construyo mi realidad, mí día a día como médica de 
familia y me aseguro que estoy en el lugar que sigo queriendo estar con la disposición de ayudar, 
acompañar, guiar y curar.  
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Una sonrisa tan agradable y, a la vez, tan difícil de tratar y de olvidar. 

Autores: Inés García Rosa. Elvis de Jesús Vasquez Jiménez. José Andrés Sánchez Nicolás. 

María José Martínez Valero. Nuria Rodríguez García. Abraham Martínez Moratón. 

Una mañana cálida del mes de julio, después de reunirnos con el resto del equipo médico y 
comentar el caso de algunos de nuestros pacientes, recibo una solicitud de inclusión en la Unidad 
de Cuidados Paliativos de una paciente de 58 años, llamada Rosario. Rosario había estado 
ingresada en el Hospital por una pancreatitis aguda y allí le diagnosticaron un adenocarcinoma 
de cabeza-cola de páncreas con metástasis a distancia (carcinomatosis peritoneal y metástasis 
óseas). El médico que la atendió nos pedía que la visitásemos de forma urgente en su domicilio 
para controlar el dolor en los últimos días de vida. No sabía nada más de su vida ni de su 
enfermedad. Por un momento, imaginé el rostro de aquella mujer y en mi pensamiento se dibujó 
la figura de una mujer que podría ser mi madre, ya que ambas compartían la misma edad. 

Me decidí a descolgar el teléfono para hablar con ella y concretar una cita. Una voz tenue, débil 
y  aterciopelada contestó mi llamada. Era ella, esa mujer que tanto me necesitaba.  

Cogí mi maletín y me dirigí hacia su domicilio. Por el camino, sentía escalofríos y los latidos de 
mi corazón se aceleraban y llegaban hasta mi garganta como si un animal veloz me persiguiese 
en aquel momento. No tengas miedo me dije a mí misma. Ella, esa vela que poco a poco iba 
consumiéndose y la cual debatía entre la vida y la muerte necesitaba mi gran apoyo y unas 
manos que le estrechasen  la fortaleza que tanto necesitaba en el último capítulo de su vida, en 
aquel momento en que sentía el paso de una vida terrenal a  una vida eterna. 

Nada más tocar el timbre, me abrió una joven de gran belleza, de hermosos ojos y esbelta figura. 
Era su hija menor. Vivían en un lujoso chalet a las afueras de la ciudad. Al entrar se respiraba un 
agradable aroma a jazmín. En la parte central del jardín había una fuente por donde fluía el agua 
constantemente. Escuchar el sonido del agua me tranquilizó y me sentí como si en medio de un 
valle me encontrase brotando agua de un manantial. La luminosidad de aquel lugar me aportaba 
confianza y seguridad en mí misma. Subí a la segunda planta hasta llegar al fondo del pasillo. 
Allí estaba ella, tumbada en la cama esperando mi visita con anhelo. Me dirigí hacia ella y le di 
un beso en la mejilla. Soy la Dra. García y señalando a mi izquierda le presenté a mi enfermera. 
Con una dulce sonrisa nos respondió: Encantada.  

Era tal y como la había imaginado, una señora joven y bien cuidada. Llevaba un camisón blanco 
símbolo de la pureza que en ella relucía. Su cara era fina y delicada, ojos verdes como la 
esmeralda y unos labios perfectos perfilados. Tan solo cruzamos una mirada durante la visita. 
En ese cruce de miradas me pidió que la cuidásemos tan bien como lo habíamos hecho con su 
esposo. Él había fallecido hacía tres años de un adenocarcinoma de pulmón. Se sentían muy 
agradecidos por los cuidados recibidos y por nuestras muestras de amabilidad. Después, me 
pidió que quería permanecer con los ojos cerrados por el estado en el que se encontraba y 
porque se sentía en paz y tranquila, hecho que me resultó curioso y a la vez preocupante, pues 
era la primera vez que una enferma me pedía estar así, como si se encontrase ausente, 
sumergida en su mundo interior sin querer mostrar un contacto físico conmigo, una simple 
mirada. Y es que no todo se transmite con la palabra. Los continuos movimientos de su cuerpo 
de un lado a otro de la cama como el vaivén de las olas del mar me llevo a pensar que el dolor 
estaba presente en ella. A partir de aquel instante comenzó uno de los momentos de más 
intimidad entre ella y yo.  

 Comenzamos a dialogar sobre todo lo que le preocupaba, una serie de preguntas tales como 
¿Qué síntomas voy a tener en los últimos días de mi vida?, ¿cómo será el momento de mi 
muerte?, ¿sufriré?, ¿moriré con dolor?, preguntas, que a todo ser humano que atraviesa por esta 
dura enfermedad se les viene a la cabeza, pero que muchos de ellos no son capaces de 
exteriorizar por el miedo que les provoca. Aquí demostraba su valentía y su enfrentamiento a la 
muerte de una forma natural e incondicional, llena de ese gran carisma religioso que a ella la 
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caracterizaba. Muchas de sus preguntas se respondían con un silencio, ese silencio fruto de la 
meditación. Silencio que ella transmitía a sus alumnos en sus clases de yoga. Quizás, esos años 
de experiencia le sirvieron para vivir esa etapa final de la vida con serenidad.  

No sufras le respondí. Intentaremos que no tengas dolor y estar a tu lado para lo que necesites. 
Haremos todo lo que esté a nuestro alcance, no sólo para que muera de manera pacífica, sino 
también para que mientras viva, lo haga con dignidad. Su rostro mostraba felicidad a pesar de la 
debilidad de su cuerpo y su alma. Por un momento, pude comprender la fragilidad de la vida. 
Rosario había sido ejemplo de mujer luchadora a lo largo de su vida. Nunca manifestó miedo o 
rabia a morir. Aceptaba la muerte como un fenómeno natural de la vida. Poder compartir sus 
emociones y sentimientos con ella fue muy enriquecedor para mí. Un pequeño rayo de luz entró 
por la ventana. Era la esperanza, esa que nunca se pierde.  

Me despedí de ella con una caricia en sus manos y un beso en la frente. Ella me respondió con 
lágrimas en los ojos. Gracias por todo. La miré como si fuese la última vez que la fuese a ver.  
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La resucitada de  don juan. 

Autor: Juan R. Urbina Torija 

“Soy la nieta de una mujer a la que usted resucitó en 1983”. 

Esto fue lo que me dijo esta mañana una mujer que se sentó en mi consulta para explicarme 
porque se había cambiado de  médico.  

“Creo que usted me puede ayudar. Llevo un año ingresada en el hospital de Madrid donde mi 
hijo prematuro, con hipoplasia pulmonar, lucha contra la muerte, dentro de una incubadora y con 
muchos medicamentos. Me dijeron dos años, pero ya no puedo más”. 

Una mujer de 33 años con una mirada expectante y fija en mis ojos , apoyada con sus dos brazos 
en la mesa, con voz tenue y cansada, y un discurso fluido y rápido pero muy eficaz en la 
descripción de  su angustia, no paraba de hablar. Tenía prisa por contarme la razón de  su 
esperanza en mi consulta. Parecía que fuera ella la que tenía el límite de cinco minutos por 
consulta en su relato. 

Conseguí contener, con respeto y mucho cuidado, ese vaciado frenético de sus sentimientos y 
tranquilizarla en cuanto a que nos podíamos ver en consulta programada durante  veinte minutos. 
Aun así no paró de hablar y, ya llorando, me describió su embarazo y su ilusión truncada con el 
nacimiento de un bebe que apenas ocupaba la palma de sus dos  manos. 

Intente relajar la situación, toque su mano derecha con mi mano y le pedí que me hablara de  su 
abuela Rosa. 

Su cara cambió, su expresión sugirió un intento de reponerse y hacer un esfuerzo en el relato, 
se secó las lágrimas, se guardó el pañuelo en la manga del jersey y me narró de manera breve 
la historia que le había contado su abuela cuando era pequeña. 

“Nadie  sabía en el pueblo lo que pasó, pero lo cierto es que mi abuela Rosa una vez tuvo un 
cáncer en el hígado y la trajeron a morir al pueblo en una ambulancia. Pero no murió, el médico 
del pueblo la visitaba por la mañana y por la noche durante meses y al final, la Rosa, salió a 
pasear, toda amarilla ella primero, blanca después y rosa al final de los tres meses. La operaron 
para quitarla el tumor después y ahora tiene 92 años y va a tener bisnietos”. 

Ya tranquila, discretamente serena, le di consulta al día siguiente en programada y la propuse la 
posibilidad de tomar medicación para el ánimo y los nervios, Ella se negó porque  no le gustan 
las pastillas, pero reconoció que la terapia del psicólogo del hospital no le resultaba suficiente 
para manejar la situación. Le pedí que lo pensara para la consulta de la mañana siguiente. 

Durante toda la mañana estuve haciendo memoria de aquel momento de mi vida en el que la 
suerte de salvar a una persona estuvo a punto de costarme un disgusto y una frustración 
irreparable en mi profesión. 

Recuerdo una palabra del Jefe de Sanidad cuando firme el contrato de médico titular en 1979: 

NADIE. 

Le pregunte quien me podría ayudar en los pueblos que tendría, con quien contaría para hacer 
mi trabajo. El me respondió: “CON NADIE”. Y ningún profesional me ayudó nunca en los cinco 
años que estuve en mis dos pueblos. Yo venía de trabajar en dos ambulatorios de Madrid, del 
hospital militar donde hice la mili y del hospital donde  estudie. Siempre rodeado de compañeros, 
enfermeros, administrativos. Siempre con la sensación de formar parte de un equipo en donde 
se resolvían dudas y nos apoyábamos unos a otros. Pero en los pueblos, antaño, lo primero que 
sentíamos era soledad y responsabilidad las 24 horas al día. 
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El valle donde trabajaba resultó ser un micromundo donde las vidas de las personas tenían un 
ritmo lento y tranquilo, pero a la vez más denso de sensaciones y de experiencias en su relación 
con la naturaleza. 

Para calentarme no tenia que apretar un botón, sino encender el fuego de mi chimenea con leña, 
todavía húmeda, que desprendía mucho humo y un olor peculiar que se metía entre mi pelo para 
que no se me olvidara que ya era otoño, que las noches eran frías y que el amarillo y el marrón 
adornaban parte del valle, instalados en la ribera del rio y en los caminos. 

El silencio era tan denso como mi sentimiento de  soledad. Si no había avisos por la noche mi 
sueño era profundo hasta que aparecía en la calle el bullicio de los niños que llegaban al colegio 
a las diez de la mañana. 

 Iniciar una conversación estaba siempre forzado por el papel que yo hacía veinticuatro horas y 
que todo el mundo conocía. La salud y la enfermedad, el tiempo, el dinero y en el peor de los 
casos el gobierno, eran motivo de intercambio de impresiones en una vida diaria con los 
paisanos.  

Sin embargo, el dramático cambio que había sentido en mi relación con la naturaleza 
compensaba, con mucho, los inconvenientes de  vivir solo mi profesión y mi vida. Sentir el viento 
cada día cuando hacia mi trabajo por las calles y caminos de los pueblos, saber a qué hora salía 
el sol según la estación del año, vivir las costumbres diarias de los paisanos sin reloj en la 
muñeca, entender su dependencia inmediata de la naturaleza a la que intentaban doblegar sin 
éxito. Todo constituía una nueva visión para mi vida, una nueva ventana al mundo, un nuevo 
mundo ante mis ojos. 

Y así fue como pasó durante años la vida, con tranquilidad, en silencio y con la soledad pegada 
a la piel que cambiaba de color pero no de grosor en la relación con el mundo. 

Quizá mi actividad más difícil eran los cuidados paliativos. Enfermos terminales los sacaban del 
hospital en condiciones de dolor y dependencia que exigían unos cuidados que yo solo no podía 
dar, ni aún con el apoyo de las familias. Los paisanos me entendían y me ayudaban en los 
cambios de sonda , en los cambios de sueros y en la aplicación de morfina. 

Cuando trajeron a Rosa estaba anocheciendo, me llamaron para que la viera ante la posibilidad 
de la certificación de  la muerte, que era inminente. La casa y las inmediaciones estaban llenas 
de familiares, vecino y amigos que no ocultaban en sus caras su tristeza y su pesar por la que 
había sido siempre una buen mujer. 

Un silencio absoluto en una casa llena de gente es un indicador frio de una situación trágica. Me 
costo hacerme paso por la escalera hasta el dormitorio en donde yacía la enferma con aspecto 
de paciente terminal, entrando en coma, pero con buen aporte de líquidos -suero y sangre-, 
sondada y trabajo respiratorio aceptable sin morfina. El pulso era rápido con 115 latidos por 
minuto, la tensión baja (100-55) y la diuresis apenas existente. 

 El informe era escueto; una tumoración hepática en estudio para intervención desencadenó una 
insuficiencia hepática aguda con ascitis, ictericia y encefalopatía, que ante su mala tolerancia 
renal con oliguria y la disminución de gasto cardiaco con hipotensión y taquicardia, sugirió la 
posibilidad de la entrada en coma y la muerte por fallo renal y cardiaco. Se informó a la familia 
de su posible muerte y esta tomó la decisión rápida de su traslado al pueblo para que muriera en 
casa con sus hijas. 

Los familiares me preguntaron la hora posible de la muerte, ante la necesidad de organizar sus 
vidas y la organización del entierro, puesto que algunos de ellos habían venido de muy lejos. Me 
callé unos segundos y después hablé con el marido para hacerle entender que la muerte no 
parecía inminente y que puesto que ella no sufría y su corazón estaba luchando y aún tenia 
diuresis, había decidió mejorar el tratamiento - que solo era 80 miligramos de furosemida y 
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oxigeno-. Pedí más sangre y más suero fisiológico al hospital, la digitalizé, le añadí 
betabloqueantes y subí diuréticos a dosis máxima - 160 furosemida 400 espironolactona-.. 

Mi conversación con la familia fue clara; hay que esperar 48 horas para ver la respuesta. Insistí 
en que no la podíamos deja morir, su corazón respondía y ella no sufría. No se creyeron que 
todavía existían posibilidades, ante el mensaje del internista de guardia del hospital de donde 
venia. 

El pueblo estaba a siete kilómetros de mi casa y esta situación grave suponía una dedicación de 
tiempo que apenas me permitía tener vida privada. Pero ya llevaba 3 años en el valle y me había 
acostumbrado a los imprevistos, a los avisos inesperados de enfermos crónicos, y a la vida 
tranquila y solitaria pero no aburrida.  

Los otoños eran húmedos y fríos en el valle, pero a pesar de todo decidí ir en bicicleta a casa de 
Rosa tres veces al día. Mi juventud, mi barba descuidada y sin bigote y mi uso de la bicicleta no 
daban la imagen a los paisanos del profesional de la medicina que estaban acostumbrados a 
tratar y en alguna ocasión hacían algún comentario de desaprobación que yo fingía no oir. 

Recuerdo que al día siguiente la Rosa mejoró con tensión mas alta , menor frecuencia cardiaca 
y mucha más diuresis. El distress bajo y ella se encontraba menos agitada aunque inconsciente. 

La familia respondió a la mejoría con tranquilidad y esperanza. Me ofrecieron la posibilidad de 
llevarme y traerme en su coche, pero les explique que me gustaba viajar en bicicleta por el 
camino de la vega y sentir el aire frio en mi cara, que era mi deporte favorito y me permitía 
encontrarme bien y descansar bien. No mostraron interés en entenderme. 

La verdad es que entonces, como ahora, la muerte es terrible en una familia. No deja de 
sorprendernos, nos quedamos paralizados, como inhibidos, pensando en lo que hacemos cada 
día, en lo que hemos hecho con esa persona cada día de nuestra vida, en el hueco que queda 
con su desaparición. Es como si de pronto nos diéramos cuenta de que la muerte es posible y 
de que viaja siempre a nuestro lado, que podemos estar sanos pero no ser eternos, que no 
hemos disfrutado de nuestras familias y nuestros amigos lo suficiente porque inconscientemente 
creemos que siempre estarán ahí, y no es así.  

Los antropólogos –me gustaba leer a Levy Strauss- se alarman cuando describen en nuestra 
cultura un cierto desprecio hacia el escenario de la muerte. De los cinco escenarios en los que 
se representa la vida humana, actualmente estamos asistiendo a una hipertrofia del escenario 
del juego, del trabajo y del poder y a un menosprecio del escenario del amor y de la muerte. Pude 
ser que nuestro afán de controlar la naturaleza y de tener una actitud mas hedonista en la vida 
nos haga pretender anular la muerte como un escenario real. 

Lo cierto es que Rosa recuperó la consciencia en cuatro días y hablando con dificultad nos 
reconoció y se alegró de estar en su casa, y nos aseguro que quería morir allí cuando llegue el 
momento. 

Pero Rosa no murió. 

A la semana comenzó la ingesta de líquidos y retiramos la sangre y el suero. Pudo ir al wáter en 
diez días y en un mes salió a la calle a dar paseos cortos con sus vecinos. A los dos meses 
desapareció la ictericia y en tres meses casi no quedaba ascitis ni edemas. Recuerdo que tuve 
que pasear con ella muchas tardes para convencerla de que tenía que volver al hospital. 

Y Rosa volvió al hospital. 

Un informe mío en el reverso del informe de alta explicó lo que había sucedido al internista que 
le había tratado. La operaron en unos días para quitarle un quiste hidatídico de un kilo y medio 
del hígado y le dejaron una tripa hecha “ un flan” según ella, pero delgadita. 
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Y Rosa volvió del hospital. 

Entonces ya era “ la resucitada de don Juan” y se le miraba de otra manera. 

Con mas respeto, con mas aprecio, con curiosidad, con admiración. Seguramente  porque todos 
los paisanos entendían que habían sido sus ganas de vivir lo que le había salvado la vida. 

Lo peor me tocó a mí. 

Los diez pueblos de alrededor en los que trabajaban cuatro compañeros conocieron aquella 
situación y cada vez que se le hacia un diagnostico grave a alguno de los paisanos que allí vivían 
querían venir a mi consulta para una posible curación alternativa, a lo que le decían los 
especialistas. 

Entre en conflicto con las familias, con mis compañeros y con especialistas que apenas conocía. 
Mi mensaje fue siempre el mismo para mis pacientes; yo no quiero hacer daño a nadie y además 
quiero curarle, con los medios que tengo y con su permiso, y esto significa tener que recurrir 
necesariamente a especialistas y a pruebas complejas que nos permitan conocer en profundidad 
la enfermedad para erradicarla. 

Recuerdo mis charlas en los “mentideros”- talleres, pescadero ambulante , carnicería, bares, etc- 
para explicar lo complejo del conocimiento humano. 
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Grupo operativo; comunicarnos en un mar de palabras 

Autora: Mª Carmen Pérez Muñoz 

Esta es la historia real de un grupo de personas maravillosas, que se entrecruzaron para 
comunicarse en un mar de palabras, en definitiva, para curarse. 

Son personas de andar por casa, como tú y como yo, personas del día a día, personas del batallar 
diario. 

Personas con estrés por cuidados de familiares, personas con escaso tiempo de cuidados para 
sí mismas.  

Personas que indudablemente se aman, pero que no tienen tiempo suficiente para ello. 

Personas que están sujetas día a día al cuidado de los demás, personas como tú y como yo,  

personas que luchan permanentemente “con su no parar diario”. 

Personas cuyas palabras se ven afectadas por el viento y las olas, porque a veces, sí muchas 
veces, esas palabras se quedan agarradas en la garganta, y se vuelven a meter hacia el interior 
con el trago de la saliva, desquebrajándose la voz para no gritar, expresar, o mencionar lo que 
cada persona quiere, quedándose en el silencio desgarrador de uno/a mismo/a , sin tener alguien 
al lado que te comprenda y te diga la frase de Silvio Rodríguez: “ Ven, ven aquí, apoya tu mano 
en mi hombro una vez más y ven si todo va mal, si sientes que algo se apaga  dentro de ti, si tu 
voz se ha roto no digas nada, tu mirada se ha clavado y ya en mi piel, si ven aquí dame tus 
manos vacías, si ven aquí las juntaré con las míias…” 

Tan, tan importante es comunicarnos en ese mar de palabras, un mar de palabras que suaviza 
la garganta,   pone sonrisa en la cara, escucha al que no habla, y silencia fuera lo que allí se 
habla. Un mar de palabras que desconstriñe el corazón, y alegra la mirada, un mar de palabras 
que “guiña el ojo” sin darse cuenta,  asiente con la cabeza, y saca alguna que otra lágrima.  

Un mar de palabras, sin palabras, un mar de palabras con palabras hermosas de esas que lucen 
y relucen como cuando te da el sol, de esas que te hacen crecer, y resplandecer, te hacen cantar, 
amar y  disfrutar. De esas que te ensanchan por dentro y te entra luz por la piel, de esas que te 
proporcionan aliento, de esas que te dicen estoy aquí a tu lado, de esas que incluso te tocan 
suavemente levantándote la cabeza si estas agachado/a, enderezándote esa “giba” de  pesares, 
de esas que te crean brillo en los ojos como el de los enamorados y las enamoradas, de esas 
que te hacen reír estando llorando, y te hacen llorar estando riendo. 

Comunicarnos en un mar de palabras trae tanto bienestar, que acaba con la guerra, 
transformándola en Paz, reconduce la tristeza transformándola en alegría, proporciona silencio 
cuando hay “bullicio”. Reconduce la violencia hacia el amor al prójimo, saca las lágrimas para 
proporcionarnos ese baño de agua salada, saca la risa para instalarnos en el interior de nuestro 
cuerpo, las caricias del vuelo de las mariposas o el aroma nocturno del azahar. 

Comunicarnos en un mar de palabras acerca al hijo adolescente a una madre siempre ocupada 
en otras cuestiones no concerniente a éste, a la “viejecita” demenciada  a su marido a quien 
confunde con su hijo, acerca el pobre al rico y el rico al pobre, acerca al inmigrante al país de 
origen y al país de origen al inmigrante, porque al comunicarnos en un mar de palabras, no se le 
destruye lo que tiene con la guerra.  

Comunicarnos en un mar de palabras hace que el político exprese lo del pueblo, y que el pueblo 
exprese lo del político. 

Comunicarnos en un mar de palabras amigos/as, que cuestión más hermosa. 
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El viento y las olas acompañan al mar, no hay que temerles, sino acompañarlas en su vaivén 
para disfrutar de sus movimientos, de su ir y venir a favor o en contra de un acercarse y alejarse 
con sonido armonioso, de un acariciar el agua con su movimiento. Que hermoso ese compás de 
olas, viento y mar.  

Así como esos vaivenes acompañan al mar, así debemos acompañar al/la paciente, para que 
exprese su acontecer libremente para ser ayudado/a, escuchado/a o simplemente 
acompañado/a sin más.    

Un mar de palabras mueve un mar de sentimientos, tranquiliza al corazón, y nos reconforta.  

Un mar de palabras transforma el malestar en bienestar. 

Un mar de palabras acompaña, y apoya, expresando la emoción negativa que se queda dentro. 

Un mar de palabras mejora enfermedades, las previene y como no promociona la salud.  

Un mar de palabras hace que el pensar, el sentir y el actuar, vayan por el mismo camino, que 
seas congruente en la vida contigo mismo y con los demás.  

Un mar de palabras eres tú y yo en pura expresión, un mar de palabras eres tú y soy yo, en pura 
armonía. 

Y ese mar de palabras al unirse con más mares de palabras, conforman un océano de palabras 
maravilloso, que brilla con el sol, que aparece en colinas por las mañanas o se pone bravío 
impulsado por el viento, o crea olas por el viento, pero es un océano que tiene tanta vida dentro 
de él, que se saliera fuera nos quedaríamos boquiabiertos/as, se formaría un océano de 
expresiones, liberadoras de opresión, de rabia, de ira, de odio, pena y tristeza, de llanto y risa, 
liberadora de emociones, esas emociones que nos atragantan, nos enferman y nos matan, esas 
emociones que nos suben la tensión y nos hace comer en demasía dulces o salsas que nos 
crean  diabetes y/o colesterol. Esas emociones que nos hacen fumar más de la cuenta 
creándonos EPOC o creándole a los jóvenes ese consumo abusivo de cannabis que los llevan 
incluso a ser ingresados en instituciones cerradas.  

Esas emociones que nos llevan a morir en vida o a vivir muertos para siempre, o a llegar incluso 
a desear que nuestro cuerpo afligido descanse en paz. 

Y ojo porque a veces un mar de palabras hace daño, llevando a los jóvenes al suicidio y a los 
mayores al olvido, un mar de palabras que puede llevar al estudiante a no estudiar o a no 
entender lo expresado, acumulando la ignorancia de ese déficit adquirido. 

O muy por el contrario el mar de palabras, puede ayudar a la persona joven a quererse cada día 
más, al anciano demenciado a recordar alegremente no cosas actuales, pero sí del pasado; al 
estudiante a ser un gran profesional, al entender de maravilla lo expresado. 

El mar de palabras es tan importante, los gestos que las acompañan son tan importantes, que 
nos miman, nos cuidan o por el contrario nos hunden en “la más vil de las miserias”. 

El mar de palabras nos hace conformarnos en personas, personas que ayudamos o hundimos 
en función de nuestras expresiones orales y gestuales.  

Por ello y como el primer acuerdo del libro de los cuatro acuerdos, de la cultura tolteca 
(mexicana), del Doctor Miguel Ruiz refiere: “Sé impecable con tus palabras”. 

Pues bien tras ser impecable con sus palabras las personas que participan en Grupos 
Operativos, que se han iniciado en Murcia y Pedanías, siguen mejorando su bienestar personal. 
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El mar de palabras se nutre de gestos y tanto unos como otros acompañan al que está solo/a, 
da alegría a la personas que presenta tristeza, aliento a la persona desvalida, inclusión a la 
persona excluida, motivación a la persona que no se mueve para nada, da tantas cosas que no 
terminaríamos jamás, porque un mar de palabras es eso mismo; un mar de palabras. 
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El niño seropositivo que con cariño de su abuela nunca desarrolló la enfermedad 

Autora: Mª Carmen Pérez Muñoz 

Esta es la historia de un niño que tuvo un accidente y cuyos padres murieron en el acto. 

Tuvo transfusión de sangre en accidente. 

Tras la mencionada circunstancia, pasó a ser seropositivo. 

Niño: ¿abuela que es ser seropositivo?¿abuela yo soy seropositivo?¿cómo cogí la 
enfermedad?¿cuántos años tenía? 

¿Y mis padres abuela, tuvieron esa enfermedad?, ellos murieron ¿de qué murieron? 

¿Yo puedo contagiar a los demás? ¿tú me cuidarás siempre?. 

Abuela: ¡Claro que sí!. Pero también te enseñaré para que seas tú mismo quien te cuides, día a 
día. ¡Ah! Y para que cuides de los demás cuidándote a ti. Ya que así cuidas un trocito de los 
demás, ¡ea! me cuidas a mí misma.  

Yo estoy cansada y necesito que  me ayudes. 

Niño: Claro que sí abuela, yo voy a ayudarte siempre, siempre. -Y  en ese mismo instante, le dio 
un fuerte abrazo y un “estrujado” beso en la mejilla-, y le dijo ves abuela lo mucho que te quiero, 
pues así te querré siempre, como tú a mí ¿no es así abuela?.  

Abuela: Claro que sí hijo mío, eres mi luna, mi sol, mi lucero, mi firmamento, mi mundo entero 
eres tú cariño mío. 

Niño: Ya lo sabía abuela, pero me gusta tanto que me lo recuerdes. Hablando de recuerdes, 
abuela te acuerdas de mis padres. 

Abuela: ¡Claro que sí hijo mío! 

Niño: Háblame un poco de ellos. 

Abuela: ¿Y qué quieres que te cuente nieto mío? 

Niño: Quiero, quiero, no sé ahora mismo lo que quiero. ¡Cuéntame lo que quieras abuela¡ 

Abuela: ¡Está bien nieto, te contaré que tu padre tenía tu misma sonrisa y tu madre tenía tus 
mismos ojos, teniéndote aquí a mi lado, parece que los tengo a ellos, pero eso sí tú eres más 
guapo que los dos juntos, tú eres mi sol.  

Niño: Y cuéntame más cosas de ellos.  

Abuela: Ellos te querían mucho ¿sabes?, tu madre te acurrucaba con mucha dulzura y te besaba. 
Si te besaba a todas horas, era muy cariñosa, tan cariñosa como tú lo eres ahora conmigo.  

Niño: ¡Sí abuela! ¿Y mi padre? ¿Cómo era mi padre?.  

Abuela: Él era constructor, tenía la fuerza de un león, pero contigo y con tu madre, tenía la dulzura 
de una leona criando. Él  también te besaba, te mimaba, te quería muchísimo, te llamaba “mi 
pequeño boniato”. 

Niño: ¿Mi pequeño boniato abuela?. 
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Abuela: Sí hijo era de forma algo cariñosa, cuando lo decía desprendía ternura, ¡ea! Que se 
deshacía mirándote y besándote, ¡ah! También te cantaba canciones. Canciones dulces y 
suaves como el algodón, si el algodón dulce  o como tu piel. Si suave como tu piel, ¡ves se me 
resbala la mano al tocarte! 

Nieto: Abuela ¿me quieres?. 

Abuela: claro que sí pequeño, más que a mi vida.  

Niño: Abuela quiero que me balancees. 

Abuela: ¡Claro que sí hijo mío!. Ven a mi lado, acurrúcate conmigo y descansemos juntos una 
noche más. ¡Te quiero amor mío! 

Niño: Y yo también a ti abuela, pero abrázame fuerte abuela, quiero notar tu calor cerca de mí. 

Abuela: Claro que sí cariño mío, ven amor, ven, ven, ven aquí, duerme, shshshsh, duerme, 
shshshshs, duerme, na, narana, na, na, naraná… 

Niño: Abuela ¿sabes qué? 

Abuela: ¿Qué? Duerme.  

Niño: Que con todo lo que me has contado y con todo lo que he sentido, me siento lejos de 
desarrollar una enfermedad y cerca sí, muy cerca de ti y con ayuda de tus cuidados ahora y los 
que yo me daré cuando sea grande , lo conseguiré abuela, estoy seguro de ello. Te quiero abuela 
por cómo me cuidas y por cómo me enseñas a cuidarme y a quererme. 

Abuela: Yo también te quiero a ti hijo mío, pero duerme que mañana vendrá otro gran día. 

 

ESTE CUENTO LO DEDICO ESPECIALMENTE A TODAS LAS PERSONAS SEROPOSITIVAS 
Y/O AFECTADAS POR EL VIH. ¡UN EMPUJÓN DE ÁNIMO PARA TODAS ELLAS!. 

“LA VIDA NO SON SÓLO CUESTIONES FÍSICAS, LO MENTAL, LO EMOCIONAL, LO SOCIAL 
TODO CONTRIBUYE TANTO EN EL ESTADO DE SALUD, QUE PUEDE LLEGAR A 
MEJORARLO, HASTA LO SUMO, HASTO LO INIMAGINABLE” 

“CONFÍA EN EL AMOR, ÉSTE SACA DEL HONDO POZO QUE NOS AHOGA, DEL OSCURO 
MANTO QUE NOS INVADE, CUANDO NO HAY ESTRELLAS, DEL FRÍO INVIERNO CUANDO 
NOS NIEVA, DE LA ENFERMEDAD QUE DICEN QUE TIENES Y NUNCA LLEGA”.  

ESTO VA PARA VOSOTROS/AS. UN BESO.  

“ÉL AMOR SÓLO ES POSIBLE CON EL ESFUERZO DIARIO DE RECIBIRLO Y DONARLO”. 
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Con las puertas siempre abiertas…  

Autoras: Alexandra Ibáñez Leza y Yolanda Sánchez Díaz-Aldagalán 

Una mañana de Julio en el centro de salud… era verano, hacía calor y mi tutor estaba de 
vacaciones. Me tocaba pasar sola la consulta, ya lo había hecho más veces; bueno, en este caso 
me acompañaba mi residente de primer año. No impresionaba de ser una mañana complicada, 
la agenda estaba recortada también porque yo ese día tenía guardia, tenía que acabar a tiempo. 
Los pacientes ya estaban revisados del día de antes, mi tutor y yo habíamos estado haciendo 
los deberes, lo habíamos dejado todo medio resuelto.  Sólo faltaban los que se hubieran 
apuntado a última hora… 

Empezamos; la primera consulta era fácil… recoger un parte de baja, Pedro se encontraba mejor, 
pero no terminaba de mejorar de su lumbalgia y teniendo en cuenta de que trabajaba en un 
almacén cogiendo cajas… Luego iba Puri, una mujer joven con mal control del azúcar que una y 
otra vez se negaba a iniciar la medicación… Jorge, mi tutor, me había dejado encargada de 
intentar de nuevo hacerle ver que era mejor comenzar con una dosis bajita de metformina… mi 
intervención no resultó eficaz, se volvió a ir con su dieta y ejercicio… Mª Teresa, necesitaba una 
receta de un inhalador que no le daban en la farmacia… Y así uno tras otro iban pasando por la 
consulta…  

De repente entra Cristina, nuestra enfermera; era Mónica, una mujer pluripatológica, de unos 86 
años con múltiples factores de riesgo cardiovascular, esa noche había tenido otro episodio 
anginoso; le había hecho un ECG y se asustó al ver tantas ondas “raras”, entonces me la trae a 
la consulta y me pide que la vea de urgencia. Yo temblé también al ver aquel ECG tan “feo”, les 
hice pasar, entraron Mónica y su marido, un matrimonio encantador, siempre tan amables a pesar 
de “todo lo que tenían encima”… Estaban tranquilos, Mónica se encontraba bien, sin dolor 
torácico ni otra clínica, había sido otro episodio anginoso que cedió con la cafinitrina sublingual. 
Saqué su historia, vi los electrocardiogramas previos, no había cambios… y respiré tranquila, es 
su electrocardiograma basal, pensé. Tras explorarla les tranquilizo y les mando para su casa 
advirtiéndoles que si se pusiera peor deberían ir a urgencias (también para mi tranquilidad 
supongo…).  

Ya se me empiezan a acumular los pacientes… ya se nos ha pasado la hora del café… pero da 
igual, hay que seguir… Entre tanto, me interrumpen en la consulta, estaba sin pacientes dentro. 
Era Pío… me grita desde la puerta que sólo quería que le metiera “el colirio” que le acababa de 
rectar el oftalmólogo en la receta electrónica de la mujer para poder recogerlo, que se iban a ir 
una temporada al pueblo… ¿Una temporada? ¿Al pueblo? ¿Qué pueblo? Pensaba yo entre mí… 
Le hago pasar y me dice que se van un par de meses a Soria al pueblo. Abro la historia de María, 
su mujer, y en el apartado de prescripción se me despliega una gran cantidad de fármacos. 
Explico a Pío, un hombre de unos 78 años, muy bien para su edad y cuidador principal de María, 
que al ser otra comunidad autónoma no vale la receta electrónica, y que todas las medicinas 
debían de llevarlas en papel para poder recogerlas en la farmacia del pueblo. Eso me llevaría un 
rato, hay que hacer las de los dos e imprimirlas todas. Sintiéndolo mucho, no tenía tiempo en 
esa mañana, él lo entiende perfectamente y sin ningún problema quedamos para que pasara a 
recogerlas otro día.  

Era hora de ir terminando, y de nuevo otro imprevisto; esta vez un hombre de unos 46 años entra 
a la consulta porque le han salido unos granos en la frente porque “es alérgico al calabacín y en 
esa zona le había tocado una rama de la planta mientras estaba en la huerta del pueblo”. Desde 
lejos ya quedaba claro que aquello tenía más pinta de un herpes que de cualquier otra cosa. Le 
atiendo.  

Finalmente recojo mis cosas, voy a casa, como a todo correr y para cuando me quiero dar cuenta 
ya estoy de nuevo en urgencias del hospital sentada delante del ordenador viendo más 
pacientes. 
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Una mañana de Agosto… de nuevo la misma rutina, pero esta vez con mi tutor en la consulta de 
al lado; esa mañana se presentaba un poco más movida. Van pasando los pacientes uno a uno, 
hasta que de repente al despedir a uno de ellos en la puerta de la consulta, mi cara de asombro 
al ver sentados frente a la puerta a Pío y a María. Ninguno de los dos estaba citado esa mañana 
en la consulta. No pude evitar acercarme a ellos, por esas fechas todavía debían de estar en el 
pueblo, pensé que algo no iría bien. Comencé la entrevista en la sala de espera… ¿qué hacéis 
aquí pareja?, pregunté. María, con los ojos humedecidos me miró… presentí que algo no iba 
bien. Pío, también lloroso se levantó y me dijo que se habían tenido que volver del pueblo antes 
de tiempo… Entonces les hice pasar a mi consulta, la sala de espera no era el lugar adecuado 
para proseguir la conversación; no tenían problema alguno en pasar y contármelo a mí a pesar 
de que su médico de toda la vida y el que conocía todos sus “problemas de salud” era Jorge. De 
repente, tras un rato de silencio y mirándome a los ojos Pío habló: “Ha sido nuestro nieto… murió 
hace tres días, tenía 24 años y se lo encontró mi hija por la mañana muerto en la cama; nos 
dicen que ha sido por las drogas…”. Un escalofrío recorrió mi cuerpo… “María no sabe nada de 
la causa de la muerte, está destrozada”, siguió. Cogí a María de la mano, estaba algo “sorda” y 
no se enteraba de mucho de lo que me contaba Pío… ella sólo lloraba y asentía con la cabeza; 
preferían no hacerla muy participe de la historia. Ambos estaban destrozados. Estuvimos un 
largo rato hablando, Pío me contó toda la historia de antecedentes de su hija, su yerno, drogas, 
embargos… Y aunque no hice nada aquél día, tan solo escuchar y comprender su dolor, ahora 
me doy cuenta de que aquella consulta sirvió de mucho… y es que desde entonces siguen 
acudiendo a mi consulta cada 15-20 días para contarme y “charlar” un rato… eso les ayuda, a 
ellos y también a mí. Ambos están sin tratamiento, van superando su dolor y yo solo les 
acompaño en el camino. Pero las desgracias nunca vienen solas; la última vez que les vi fue 
para contarme que su hija había llevado a cabo un intento de suicidio con toma de numerosas 
pastillas… había estado en la UCI y poco a poco va recuperándose. Hace días que no vienen… 
sólo espero que todo vaya por buen camino. Yo siempre les dejo la puerta abierta, y ellos saben 
que siempre estamos para atenderles cuando lo necesiten. 

Los médicos no siempre curamos, pero siempre aliviamos y acompañamos a nuestros pacientes 
en su sufrimiento…  
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¿Sabemos usarlos? 

Autoras: Gema García Sacristán,  María Fernández Fernández 

Desde que llegó ella, apenas unos días después de empezar a trabajar juntas, comencé a notar 
que había algo que nos diferenciaba, o quizá, sólo que hacíamos diferente. 

O tal vez fue más bien de pronto, un día vi que en su caso el uso era mucho más habitual que 
en el mío. Que trabajamos igual, pero no exactamente igual. 

Me llamó la atención que para mí no era un elemento necesario con tanta frecuencia como para 
ella en la tarea que a diario llevamos a cabo en la consulta. 

Y pensé ¿por qué? 

Quizá era la costumbre, o el conocer más a los pacientes, o quizá fuera un tema de dejadez, de 
poco cuidado en mi caso, y todo lo contrario en el suyo. Y me preguntaba quién estaría más 
cerca del uso correcto. 

No sabía si se trataba simplemente de una forma de hacer, una rutina, algo automatizado, sin 
pensar previamente si eran o no  necesarios, por lo que ella los usaba y yo no. O si, más bien, 
precisamente por pensarlo era que casi siempre ella los usaba y por no hacerlo, no los usaba 
yo. Dudaba si estábamos ante un tema de cuidado personal y ella era más cuidadosa que yo, 
cuanto menos, consigo misma.  

Con el tiempo, me fijé que yo los usaba dependiendo de la parte del cuerpo de que se tratara, 
como si de una zona más o menos delicada, o, tal vez, más o menos sucia, se tratara. Mientras 
que para ella el uso era casi universal. 

Sí, la residente que rotaba conmigo casi siempre usaba guantes. 

Y le pregunté:  

- ¿por qué?  
- Bueno, no lo sé, no lo he pensado, es lo que hago siempre en las guardias, cada paciente 

nuevo que atiendo, que exploro, lo primero que hago es ponerme un par de guantes 
nuevos. 

Empecé a pensar que esos guantes eran como la barrera que marcamos con frecuencia cuando 
nos acercamos al paciente, con más frecuencia con cada paciente nuevo. Con más frecuencia 
cuando no le conocemos,  cuando no nos fiamos o no nos cae bien o nos parece que puede 
surgir algún problema en la consulta, y que el no usarlos, el romper la distancia (que puede ser 
necesario mantener por ser terapéutica)  es como cuando tenemos más confianza  con él, o le 
conocemos más o cuando tratamos temas más delicados, personales, dolorosos y, en alguna 
medida, también nosotros “tocamos más de cerca” al paciente y su ser persona. 

Y ahí me di cuenta que no hay un uso universal de los guantes ni de la confianza ni una distancia 
establecida y fija, sino la capacidad de cada profesional en la relación clínica con cada paciente 
para saber ponerse o quitarse los guantes, derrochar o ahorrar escucha activa, empatía, 
cercanía… aquellas herramientas que sin estar a la vista en una caja de cartón, residen ahí 
“dentro de nosotros” para usarlas  y usarlas y usarlas y dejar que se agoten, para ir cada vez que 
sea necesario al “almacen” a buscar una caja nueva, aunque llevemos 5 horas de consulta o 9 
de guardia, siempre es necesario reponer esa caja de guantes que nos permitirá hacer una mejor 
exploración física cuando así lo creamos conveniente, esa caja de escucha, empatía, calidez que 
nos permita abordar la exploración íntima del paciente con el preciso cuidado, porque eso 
redundará en la mejor atención a nuestros pacientes y en el mejor cuidado de nuestro ser 
profesionales.  
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Y volví a pensar en la residente que rotaba conmigo, ahora ya en otra rotación, y le escribí para 
decirle que aquello que le pregunté en su día sobre el uso de los guantes,  tenía un trasfondo 
mucho más importante para nuestro ser sanitarios, que también  formaba parte de su aprendizaje 
en estos años de formación. Y que del mismo modo que nadie nos enseña cuándo tenemos que 
usar guantes o no, con frecuencia nadie nos enseña cómo modular las barreras con los 
pacientes, sino que es algo que vamos aprendiendo “por nosotros mismos” con el ejercicio de 
nuestra profesión, pero que al igual que estudiar los fármacos antihipertensivos, su indicaciones, 
contraindicaciones, interacciones y efectos secundarios nos hará elegir el más adecuado para el 
hipertenso que tenemos delante, dedicar tiempo a conocer y practicar las habilidades de 
comunicación con nuestros pacientes nos hará elegir el clima, la distancia, el ambiente más 
adecuado para atender a la persona que tenemos delante. 

Ella me respondió que los usaba no sólo por su propio cuidado sino por el del siguiente paciente 
a quien atendería y a quien podía transmitir algo del anterior. Y así fue como la residente que 
rotaba conmigo me llevó a reflexionar sobre la permeabilidad de las barreras que tenemos en la 
práctica diaria. ¿Cuándo usar “los guantes”  para evitar ser “transmisores de la enfermedad”, la 
tristeza o el enfado?  ¿Y cuándo prescindir de ellos para contagiar lo bueno que pasa por 
nuestras consultas? 

  



 
 

84 

Un mar de palabras 

Autor: José Manuel Salas Rodríguez 

El silencio fue el preámbulo del caos. Una consulta con su tradicional y reconocible mobiliario, el 
escenario perfecto para esta original historia. 

Tres personas, un mar en aparente calma y un único paciente. 

Un médico de bata blanca y camisa a rayas, miraba ensimismado las 16 pulgadas de la pantalla 
de su descatalogado ordenador. Aquel que necesitaba arrancar quince minutos antes de 
empezar su consulta, porque precisaba de un calentamiento previo como lo hacen los jugadores 
de fútbol antes de iniciar un partido. 

En frente, se encontraba sentado, un encorbatado adulto, de brazos cruzados y pelo 
engominado, que hábilmente hacía girar, de un manera vertiginosa, un robusto móvil de última 
generación sobre sus dedos. Más pendiente de su próxima reunión de trabajo, que de esta 
programada consulta con el médico de familia. 

A su vera, Antonio, su octogenario padre. Hombre de piel gruesa, de abultadas venas y arrugas 
profundas. Siempre trabajó impregnado con el aroma del mar, y desde que hace unos años se 
quedó huérfano de amor, vive con la soledad como única compañera en una humilde casa del 
popular barrio de Santa Lucía. 

El médico como buen anfitrión, rompió el silencio y saludó a sus interlocutores. Así, sin despegar 
ni por un segundo sus ojos de la pantalla, les dijo: 

- Buenos días, los he citado porque quería repasar el tratamiento de Antonio, para ver si éste lo 
cumple correctamente. Porque desde hace unos meses tiene ligeramente descontroladas las 
cifras de tensión arterial, y me gustaría averiguar si hay algún problema al respecto. 

El doctor Campos era todo un experto en el control de los factores de riesgo cardiovascular, y 
para él, el registro de las últimas cifras de tensión arterial de Antonio, no eran unos valores 
admisibles para cumplir satisfactoriamente sus objetivos. 

El hijo de Antonio, consiguió desconectar durante unos segundos su estado online de whastapp, 
acomodó su chaqueta y respondió: 

- Yo soy el que organizo periódicamente el pastillero de mi padre, y estadísticamente el 
cumplimiento roza el 100%, creo que si no se logra el objetivo terapéutico pactado, el problema 
no reside en nosotros sino en su plan de tratamiento. 

Antonio miró de reojo a su hijo, no estaba habituado a ese tipo de lenguaje. Pues desde hace 
unos años, él era más de tomar, un quinto fresco anclado en la barra de un bar, acompañado de 
un sencillo par de monosílabos. 

El doctor Campos poco acostumbrado a que le pongan en duda la efectividad de sus 
tratamientos, contraatacó velozmente prescribiendo otro fármaco antihipertensivo de última 
generación, especialmente apropiado para su crisis de orgullo. De esta forma, miró al 
engominado hijo y afirmó: 

- Si suponemos que su padre cumple realmente el tratamiento, estoy obligado a ajustárselo 
todavía un poquito más. Le voy a poner unas pastillas nuevas, que han tenido muy buenos 
resultados en los últimos estudios y seguro que así, controlaremos definitivamente esta revoltosa 
hipertensión arterial. Pero es muy importante que Antonio coma con muy poca sal todas sus 
comidas, porque quizás ese haya sido el motivo por el cual este triple tratamiento no fue efectivo, 
no deben descuidar ese aspecto.   
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Luis, el hijo de Antonio, se ajustó el nudo de su corbata y nuevamente le respondió: 

- Doctor Campos, mi padre no come con sal, yo personalmente le tengo contratado una mujer 
que le lleva a diario todas sus comidas, y su dieta consiste en un menú personalizado, 
hiposódico, libre de azúcar, que cubre perfectamente todas sus necesidades calóricas. No piense 
que no me preocupo de él, hasta tengo contratado el servicio del "botoncito rojo", ese que si mi 
padre lo pulsa a cualquier hora del día o de la noche, vienen los del 061 "para lo que le haga 
falta". Mi padre está muy bien atendido, y si no se controla su tensión arterial seguro que hay 
otro motivo. 

Antonio, sorprendido por la discusión generada, hizo el amague de abrir la boca, pero enseguida 
el doctor Campos le robó la palabra, para entrar en un interminable rifi rafe con Luis, elevando el 
tono de la discusión y olvidando totalmente a el protagonista de esta historia. 

Tras diez minutos de un mar de palabras sin sentido, con posiciones enfrentadas en este 
particular cabildo, Antonio se levantó y se dirigió a la puerta. Es curioso que hasta que intentó 
abrirla, nadie notó su presencia. 

- ¡Papá!, ¡dónde vas! -dijo Luis. 

- ¡Antonio!, no se vaya hombre, que esto es por su bien -dijo el doctor Campos. 

Ese fue el único momento, en que médico e hijo se pusieron de acuerdo en algo. 

Antonio cerró la puerta y se sentó otra vez en aquella silla de plástico azul, pero en esta ocasión 
no se quedo callado. Primero, dirigió su mirada al doctor Campos y con paciencia le dijo:  

- Distinguido doctor, lo primero que tengo que decirle, es que el paciente soy yo, y aunque mi 
cabeza esté teñida de blanco, todavía se encuentra muy bien amueblada, por eso, me gustaría 
que cuando hablara de mi enfermedad se dirija a mi. Lo segundo que me encantaría preguntarle, 
es que si sólo vengo una vez al mes a su consulta, ¿por qué cuando entro lo primero que me 
pregunta son por mis cifras de la tensión arterial y no por él como yo me siento?, ¿realmente 
piensa que un número es más importante que una persona?.  

- Bueno, es que yo -dijo el médico, pero Antonio prosiguió. 

- ¡Qué cree usted que trata!, ¿una hipertensión arterial o un paciente con hipertensión arterial?, 
¡ya está bien!, es hora de que empiece a mirar a los pacientes a la cara y dejar por unos minutos 
la pantalla de esa reliquia de ordenador, porque le aseguro, que es más importante lo que yo le 
pueda decir de mi enfermedad que lo que usted pueda ver en mi electrónica historia clínica. 

El doctor Campos bajó la cabeza, no supo ni quiso responder a Antonio. En ese momento, Luis, 
con una media sonrisa en la cara, aprovechó la ocasión para afirmar : 

- Bien dicho papá, así se habla. 

Pero no iba a durar mucho su dicha, enseguida le tocó su turno. 

- ¡Calla hijo! -dijo Antonio- ¡que tú también tienes lo tuyo!. 

- Pero, papá -respondió Luis. 

- Por qué diablos no eres capaz de ver, que no me sirve de nada tener la nevera llena si no tengo 
con quien compartir la mesa. ¿Me has preguntado alguna vez lo que yo quiero?, ¿me has 
preguntado alguna vez como me siento?, ¿crees que por acompañarme un día al médico ya 
puedes decidir lo que es mejor para mi?. ¡No necesito tu dinero!, ¡no necesito tus regalos!, te 
necesito a ti. 
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- ¡Pero papá!, te llevan la comida y tienes el botoncito rojo por si te pasa algo. -dijo Luis. 

- Hijo mío, no entiendes nada -dijo Antonio- ¿podrías decirme para qué sirven tantos avances en 
la comunicación?, ¿para qué sirve tanta tecnología? ¡si yo cada día me encuentro más solo!. 
[ojos húmedos bañados por el silencio]. No quiero tener todo el día un botoncito rojo colgado del 
cuello, lo que realmente me gustaría tener es a tu madre de nuevo a mi lado, pero como sé que 
eso no es posible, me conformo con que me des algo de tu tiempo, no mucho, porque tú debes 
vivir tu vida, pero si lo suficiente para que sepa que si algún día me encuentro mal, puedo contar 
contigo, porque tienes que entender, que la vida me ha enseñado, que ninguna tecnología puede 
superar el contacto de otro ser humano.  

Después de escuchar por primera vez como su padre desnudó su corazón, a Luis se le escapó 
una lágrima, miró a Antonio, y comprendió que él lo necesitaba. Se levantó, dejó caer el móvil y 
se fundió en un abrazo. 

Antonio, le correspondió, en abrazo y lágrimas, y entre sollozos le susurró: 

- Por cierto he de decirte que tu menú se lo come a diario el perro, y siempre se deja algo, será 
que no es hipertenso, jeje.  

Y tras unas carcajadas bañadas en lágrimas, Antonio se dirigió a su médico y le dijo: 

- Doctor Campos, usted es un gran profesional, que dedica mucho tiempo a estudiar las 
enfermedades pero creo que ahora es el momento perfecto para que compagine sus 
expectativas con las de sus pacientes, somos algo más que piel, vísceras y huesos. Somos 
personas que sentimos, amamos, lloramos y ustedes los médicos deben adquirir la capacidad 
para escuchar más a los pacientes y menos a la enfermedad. 

El médico asintió con la cabeza y reconoció generosamente su fallo. 

Esa mañana, médico e hijo aprendieron que las palabras pierden su identidad si abandonamos 
a las personas a las que van dirigidas. Y por supuesto que de nada nos sirve tratar la enfermedad 
si nos olvidamos del ser humano que hay detrás de ellas. 

Una historia Con Tinta de Médico, una historia con aires de mar. 
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Un día nublado 

Autores: Beatriz Blanco Sánchez, Irene Asunción Sola, Juana María Jiménez Martínez, 

Florentina Rosique Gómez, Mariana Ruiz Sánchez, Virginia Buendía Carrillo 

El día se presentaba frío y nublado, con un aire que te calaba los huesos, ese aire que era ya 
conocido cada otoño e invierno en la región costera de Murcia. Nada fuera de lo normal. 

Yo salía de mi coche como cada mañana, con una libreta de apuntes y mi bata al hombro 
mientras intentaba cerrar la puerta. Saludo por aquí y por allá mientras entro, dejar las cosas en 
consulta entre frases de buenos días con mi tutora, y un desayuno rápido con todos los médicos 
y compañeras residentes antes de comenzar la jornada.  

Subiendo a consulta hablamos de algunos pacientes del día anterior que yo no pude ver, y 
comenzamos con el ritmo habitual de cada mañana, como una carrera de fondo: al principio 
comienzas con una sonrisa y saludando al paciente por su nombre, igual que el primer paso tras 
la colocación en el pistoletazo de salida; vas preguntándole al paciente, tanteando el terreno, 
sopesando actitud y pura lógica de síntomas y signos, el peso de la entrevista; y por último, la 
toma de decisión y cómo comunicársela al paciente, de modo que entienda todo y participe de 
la toma de decisiones también. Se necesita, como en las carreras largas, ser capaz de poner la 
mente y concentración en el proceso, sin olvidarse de lo más simple: el paciente. 

Parece que todo va saliendo solo, conforme pasa el tiempo. Aún recuerdo los primeros días de 
nervios, de estar delante de una o dos personas cada cierto periodo de tiempo, de conocer la 
historia de sus vidas y sus problemas físicos y personales. Abrumador. 

Con el tiempo todo empieza a formar parte de ti y ese proceso lo internalizas como algo tuyo, 
algo habitual: conoces a tus pacientes, los llamas por nombres y apellidos y saludas sin 
necesidad de mirar el papel. Los escuchas y recuerdas sus enfermedades y episodios pasados 
como si se escribiera en tu mente, y les das recomendaciones y consejos. No eres su amigo o 
parte de su familia, pero de repente formas parte de su vida, y una parte importante.  

Porque la salud es importante, y por eso surgen a veces tantas complicaciones. 

Ese día era uno normal, como tantos otros, y por eso mismo en un día normal se pueden 
presentar acontecimientos de todo tipo. 

Después de despedir a un paciente entre risas, mientras nos decía que a mi edad hacía lo que 
quería con sus rodillas, entró sin cita previa una mujer. No es lo habitual en consulta, de hecho, 
suelen haber suficientes pacientes todos los días con cita previa y urgentes como para tener 
tiempo de ver a los pacientes sin cita; pero bueno, a veces se hacen excepciones.  

La mujer entró lentamente, tomándose su tiempo para sentarse, y nada más entrar ya llamaba 
la atención por llevar gafas de sol en un lugar cerrado - ¿tendrá algún problema ocular?Me 
pregunté,ilusa de mí-  Miró a mi tutora y con un suspiro empezó a explicarle sus continuos dolores 

por todo el cuerpo, así como el cansancio general desde hace un tiempo. 

Su vestimenta llama la atención, con colores muy vivos y pegada al cuerpo, teniendo en cuenta 
que su edad era de ¿60 años? En fin, para gustos, colores. 

Nos saca el prospecto de un complejo multivitamínico que estaba tomándose, por si podíamos 
recetarle alguno mejor, que con ese no se notaba mejoría. Exploración reumatológica realizada, 
parecía presentar al menos 11 de los 16 puntos diagnósticos de la fibromialgia. Era la primera 
vez que veía la exploración de los puntos articulares donde aparece el dolor. Increíble.  
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Antes de irse, nos pregunta por una técnica novedosa para el tratamiento de la fibromialgia, 
similar a una técnica de hipnosis. Mi tutora y yo nos miramos llenas de incertidumbre, pero 
dándole la premisa a la paciente de que buscaríamos información. 

Salí de consulta detrás de la paciente para buscar un taco de hojas de recetas. Bajé las escaleras 
a paso ligero, esquivé rápidamente a algunos pacientes que aún deambulaban por allí, y llegué 
a administración. Un par de frases después, con risas entremedias por el alboroto de un niño- 
risas para mí, frustración para Luisa que evitaba que fuera directo al cable del teléfono mientras 
la madre llegaba detrás- Ya tenía mis recetas. En eso que llegó la señora que habíamos visto 

cuestión de unos minutos antes. 

Se quitó las gafas y pidió cita para una extracción, pero hubo algún problema porque empezó a 
escucharse un tono de voz un poco más alto de lo habitual. En el tercer escalón mientras subía 
las escaleras, me di la vuelta y vi que la chica de administración tenía el ceño fruncido detrás del 
mostrador, y también empezaba a subir el tono de voz. Me vi en la responsabilidad de intervenir 
porque yo estaba presente en el momento que le prescribimos todo y le dimos el papel para la 
extracción.  

- ¿Pasa algo? – pregunté, aunque la situación respondía por sí sola. 
- Claro que pasa, no quiere darme la cita para mañana- su tono de voz seguía siendo alto, 

pero al verme, se relajó un poco. Sin duda creía que iba a apoyarla, ya que yo estaba 
presente en la consulta. 

- No puedo darle cita para mañana porque están todas las citas de extracciones ocupadas. 
Y, de todos modos, el papel que tiene no indica nada, así que normalmente le damos 
cita para el primer día que haya un hueco. 

Seguramente si hubiera contestado otra cosa, la paciente se hubiese ido tranquila o se hubiera 
calmado. Sinceramente, no lo pensé. O quizás tuvo más peso el hecho de que realmente no 
conocía a la paciente y era la primera vez que la veía en consulta. De todos modos, unas cosas 
acabaron desencadenando otras, y cuando cogí el papel y lo revisé, contesté honestamente que 
la administrativa tenía razón. 

La señora no se lo tomó excesivamente bien. Empezó a relatar las razones tan importantes por 
las que necesitaba sacarse sangre lo más pronto posible y sus múltiples dolencias. De repente, 
empezó a abanicarse la cara con la mano mientras seguía vociferando a la administrativa y a mí, 
casi a partes iguales. Intentaba calmarla con palabras cada vez menos suaves y menos 
extensas, hasta que me quedé callada. 

Lo siguiente que ocurrió fue que la señora empezó a desestabilizarse, y se agarró al mostrador 
con la mano que no estaba abanicándose. Respiraba muy profundo y muy rápido, y se quedó 
callada. Y entonces se desvaneció. 

Tardé en responder porque no me lo esperaba, pero en seguida estaba intentando zarandear a 
la paciente o que contestase a algún estímulo. Fui a comprobar la respiración, a la vez que 
rezaba porque no hubiese entrado en parada, y me repasaba mentalmente las maniobras de 
RCP- el gran miedo del residente y de todo estudiante de medicina: que te encuentres tú solo 
ante una parada cardiorrespiratoria-. Y en mitad de mi estado de ansiedad, la paciente empezó 

a volver en sí. Creo que hasta yo volví a respirar bien. 

- ¿Se encuentra bien? – no me había dado cuenta que Esther, la chica de administración, 
estaba a mi lado. Ni que otros pacientes estaban rodeándonos. 

La señora comenzó a quejarse, soltando alaridos de vez en cuando, e intentando colocarse de 
pie. Empezó a increpar barbaridades contra mí y Esther, y a mirarme con cara de pocos amigos. 
Sólo escuchaba reclamación una y otra vez. Otra adjunta del centro salió al escuchar las voces, 
y tras contarle alguien lo que había pasado, sugirió a la paciente que debía hacerse algunas 



 
 

89 

pruebas para verificar que el síncope no fuese nada grave, mientras intentaba tranquilizarla. Yo 
sólo me quedé callada. 

La mujer recogió sus gafas, dijo que no quería nada más de nosotros, y llamó por el móvil a 
alguien. 

Media hora después, mi tutora había finalizado con todos los pacientes del día, y me veía con 
cara mezcla de ternura, mezcla de comprensión. Ella estaba sentada en frente mía en la 
consulta, y quería mostrarme algo en la historia clínica de la paciente. 

Parecía que mi mente iba a seguir en blanco al menos un día más, porque no entendía nada de 
lo que me decía. 

Tiempo después, recordé este episodio por alguna razón, y parece que de vez en cuando me 
gusta analizarlo. Cada vez que pienso en ello, me rio de mí misma por mi actitud de ese entonces, 
y por mi inexperiencia. 

Lo que me mostró mi tutora en ese entonces era tan importante o más que el hecho en sí que 
ocurrió ese día: la historia de la paciente, las sucesivas visitas a consulta y cómo se había 
comportado en todas ellas. Seguramente lo hubiésemos hablado igualmente, sin altercado por 
medio, antes de ir a casa. 

Así, nuestra paciente había presentado comportamientos similares con anterioridad, una 
demandante exigente, y de trato difícil. Había recibido varios diagnósticos no sólo desde atención 
primaria, sino también desde otras especialidades. De hecho, de múltiples especialidades. La 
estaban siguiendo en digestivo, reumatología, neurología y psiquiatría por cuadros de vómitos, 
dolores osteomusculares, desvanecimientos con amnesia anterógrada y trastorno adaptativo. 

 

En las últimas visitas, recogimos el último informe del psiquiatra, donde nos hablaba de un 
diagnóstico diferencial entre paciente simuladora con trastorno de personalidad vs trastorno 
conversivo. 

No estuve en visitas anteriores de la paciente, y tampoco sé si hubiese actuado muy diferente 
teniendo en cuenta su patología, pero lo que sí está claro es que el paciente es un todo y no sólo 
son personas con un cartel de “enfermedad” en la frente. No nos cuentan que les duele un brazo 
y se van, al menos no siempre. Nos hablan de su vida, de cómo sus pensamientos y forma de 
ser afecta a su alrededor, a ellos mismos y a su salud. 

Por eso, no sólo estamos allí para diagnosticar, y como tal no podemos relacionarnos con los 
pacientes de cualquier forma. Ese episodio me dio para pensar en todo ello, no porque yo 
hubiese actuado mal, sino por la importancia de escuchar al paciente, conocer su situación clínica 
y social, y cómo participa en todo ello mi actitud y la suya. 

Aún recuerdo mi cara de sorpresa después del síncope, cómo le contaba a mi tutora que no 
entendía muy bien lo que había pasado, y que había permanecido callada todo el rato pensando 
en eso. Fue mi primera experiencia con un paciente difícil. Aún sonrío, y aún recuerdo lo mucho 
que me ayudó a mejorar y aprender. 
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Abuelo Paco 

Autores: Esther Cañada Cámara, Naiara  Martínez Navarro, Cristina García Balsalobre, María 

Nieves Martínez Plasencia, Manuel Pons Claramote 

Mi abuelo Paco es una persona honrada, trabajadora y dispuesta. Nació en un pueblecito de 
Jaén, donde se crio junto con 3 hermanos al cuidado de su luchadora madre, pues con tan 
sólo 4 años perdió a su padre en el seno de la guerra civil española. Marcado para siempre 
por su orfandad de padre, luchó con esfuerzo durante su infancia y adolescencia, con el fin de 
aprobar sus estudios. Todo su afán era el de ayudar a su madre y hermanos en tener una vida 
mejor, en cuanto él fuera mayor. Pronto su esfuerzo se vio recompensado y se hizo ingeniero 
de telecomunicaciones. Posteriormente, hizo la instrucción militar en Sevilla donde se casó 
con una guapa sevillana. Tuvo 6 hijos, los cuales le han dado 17 nietos.  

Para sus 84 años, tiene un carácter tremendamente jovial acorde con la modernidad de los 
tiempos que corren. Le encanta utilizar su ordenador, ya sea para leer el periódico y recibir su 
correo postal, o escuchar la radio mientras navega por internet. Otro de sus pasatiempos es 
utilizar las redes sociales a través del móvil y charlar con sus nietos por whatsapp, con los que 
intercambia fotos, audios con mensajes cariñosos y mensajes de ánimo en la época de 
exámenes. Además, se puede decir que disfruta como un niño charlando con la familia y con 
todo aquel que va a visitarle, sobre anécdotas y vivencias que le ocurrieron durante su vida, 
intercambiando opiniones sobre temas de actualidad, pero sobre todo de sus achaques y de 
la larga lista de pastillas que se toma diariamente. ¡Los años no pasan en balde! 

Actualmente, mi abuelo pasa la mayoría del tiempo en su casa, en su sillón-mecedora rodeado 
de ‘maquinitas’: el móvil, el ordenador, la tele…haciendo cajitas de pastillas que le prescribe 
su médico de cabecera. Se toma 20 pastillas diarias: para la tensión, ‘el azúcar’, el colesterol, 
la próstata, los temblores,¡y hasta le suena el móvil con la alarma del simtron! Hasta hace 
unos años, ha sido una persona muy dinámica, salía muy temprano a pasear, y junto con un 
colega, recorrían 3h de camino y de charla diarios. Cuando llegaba a casa mi abuela lo estaba 
esperando para hacer las comprar al supermercado y la ayudaba con las bolsas, y hasta en 
alguna ocasión, después venía al colegio a recogernos. Según dice: ‘esos días pasaron, ahora 
no tengo fuerza para andar por esos caminos, me pesan las piernas; me duele la espalda; me 
canso mucho’.  

Hace ya 4 años, cuando yo estudiaba el último curso de Medicina, mi abuela un día me llamó 
asustada: ‘Tu abuelo lleva varios días con un resfriado, que hace que tenga la voz gangosa. 
Dice que se encuentra muy cansado cuando vuelve de pasear y lleva 5 días que no sale. El 
médico le ha mandado unas pastillas, a ver si mejora’.  

Esas navidades cuando volví a casa a pasar unos días, encontré a mi abuelo con semblante 
serio, incluso triste. Poco participativo en las conversaciones, taciturno e incluso había perdido 
algo de peso en un mes que no le veía. Refería que últimamente se encontraba muy cansando, 
‘me duele todo el cuerpo, no aguanto más de 500 metros andando’. No le apetecía intervenir 
en las conversaciones pues con la voz gangosa, a veces no se le entendía, y finalmente 
decidía quedarse callado porque odiaba no hacerse entender.  

Su médico de cabecera lo derivó a la consulta de otorrinolaringología donde lo reconocieron, 
y tras una exploración de rinoscopia posterior, concluyeron que no había patología evidente 
en esa zona, derivándolo de nuevo a su médico de Atención Primaria. 

Pasaron las semanas y todo fue a peor. La pérdida de peso se hizo más evidente, ya no salía 
de casa y apenas quería hablar. Comenzó entonces a regurgitar líquidos por vía nasal y a las 
horas de estar levantado le resultaba complicado mantener la cabeza erguida y tenía que 
hacer esfuerzos para sujetarla con las manos.  
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Aquellos días, mi abuelo se encontraba muy deprimido, decía que apenas le quedaban ganas 
de vivir, ya que aquella no era forma de vivir. Tenía ideas constantes de que ‘algo malo tenía 
y que se lo estaba llevando poco a poco’. Ante aquellas palabras que nada tenían que ver con 
la persona alegre, jovial y con ganas de vivir que yo conocía, no lo pensé dos veces; cogí la 
maleta y me fui a ver a mi abuelo.  

 

Lo exploré de arriba abajo, intentando recordar la anamnesis detallada que había estudiado 
ese año durante la rotación de medicina interna, y que ahora afianzaba por la rotación de 
Atención Primaria por donde rotaba en esos momentos. En la exploración destacaba, 
aceptable estado general, facies anímica, con ptosis del párpado de ojo derecho, que con los 
test de fatiga (elevación de la mirada a un punto fijo y parpadeo repetido), se inducía aumento 
de la ptosis de dicho ojo. Diplopía tras mantener la mirada fija durante 15 segundos. Reflejo 
nauseoso positivo bilateral, elevación simétrica del velo del paladar, sin alteración de la 
motilidad lingual. Presentaba además disminución de fuerza en cintura escapular y pelviana 
simétrica que también se objetivaba por fatiga a los pocos segundos de mantener brazos o 
piernas en elevación. Mínimo temblor distal en las manos al mantener la postura fija, de 
predominio derecho. Caminaba a buen paso y con leve disminución del braceo. El resto de la 
exploración fue normal.   

Con la sospecha de miopatía, acompañé a mi abuelo a su médico. Nos atendió amablemente 
al conocer además que yo era ‘futura’ colega de profesión y volvimos a re-explorarlo juntos. 
Tras confirmar la sospecha clínica, la doctora derivó a mi abuelo con carácter urgente al 
hospital de referencia donde le realizaron varias pruebas complementarias.  

Un Hemograma y VSG normales, coagulación alterada de acuerdo al tratamiento con 
acenocumarol que toma. ECG con arritmia cardíaca con fibrilación auricular ya conocida. 
Presentaba Ac. Anti-FML y Ac. Anti-FME que resultaron positivos. El resto de estudio 
inmunológico (ANA, anti-LKM, anti-mitoc, anti-tiroideos, crioglobulinas, FR, IEF), hormonal 
(T4, THS), marcadores tumorales (CEA, AFP, B2HCG), bioquímica (B12, batería básica, 
orina), serologías (HIV, HCV, HBV, MAT, CMV, toxoplasma, micoplasma fueron normales y 
las IgG para EBV, HSV, HZV fueron positivas e IgM negativas).   

La radiografía y TAC de tórax descartaron timoma. El TAC cerebral resultó ser normal.  

El estudio neurofisiológico resultó compatible con alteración de la unión neuromuscular. Se le 
realizó una prueba de respuesta terapéutica con piridostigmina oral (mestinom) con el 
resultado de mejoría clínica muy significativa, por lo que se le pautó tratamiento con 
piridostigmina domiciliaria y se le trató con pauta de inmunoglobulinas intravenosas a razón 
de 0.4gr/kg durante 5 días.   

La mejoría clínica a corto plazo fue inmensa. La ptosis palpebral, la voz gangosa y la 
regurgitación desaparecieron a raíz de comenzar con el tratamiento. Meses después mi abuelo 
fue recuperando su peso habitual, sus ganas de charlar constantes, y el ánimo por salir a la 
calle. Volvía a ser feliz.  

La Miastenia Gravis (MG) es una de las patologías neuromusculares más frecuentes. Su 
origen es autoinmune, y sus síntomas principales son la debilidad y la fatigabilidad muscular, 
que afectan sobre todo a músculos faciales y proximales. El debut clínico de la MG puede ser 
muy inespecífico y simular cuadros muy diversos. El médico de familia debe tener presente la 
MG ante cualquier síntoma cuyo origen pueda deberse a una debilidad muscular ya que su 
pronóstico depende de un rápido diagnóstico y tratamiento. 

Es de vital importancia realizar una historia clínica minuciosa, detallando el momento de origen 
de los síntomas, evolución, enfermedades o síntomas concomitantes. Hacer una exploración 
neurológica completa aislando los grupos musculares afectos con test de fatigabilidad 
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muscular sencillos es fundamental. Entre los diagnósticos diferenciales que el médico de 
familia debe realizar se encuentra el hipertiroidismo, fácilmente excluible con pruebas de 
función tiroidea; el síndrome de Lambert-Eaton, en el cual objetivaremos una disminución de 
reflejos y/o alteraciones autonómicas; la neuroastenia y lesiones intracraneales ocupantes de 
espacio. En el caso de diplopía aislada pensaremos en posibles causas locales, miositis o 
infiltraciones orbitarias o lesiones de pares craneales oculomotores. Es importante saber que 
la MG también puede presentarse como síndrome paraneoplásico (más frecuentemente 
asociado a adenocarcinoma de pulmón), y que en ocasiones precede en años al diagnóstico 
del tumor.  

  
En definitiva, tener presente la posibilidad de MG por parte del médico de familia y con una 
historia y exploración adecuadas, la confirmación de la sospecha es fácil con la búsqueda de 
anticuerpos antirreceptor de acetilcolina en suero y la electromiografía.   
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Un nuevo encuentro 

Autores: Elisabet Güell i Figa, Pedro Aparicio Ruiz de Catañeda, Laia Sabaté i Arnau 

1 de julio 09:00 

- “Hola buenos días, soy la Dra XXX, encantada de conocerlo.” 
- “Ya me han dicho que el Dr. YYY se ha ido…. Y ahora, ¿qué pasará con nosotros?” 

 

1 de julio 10:00 

- “ Hola buenos días, soy la Dra XXX, encantada de conocerla.” 
- “Estoy muy enfadada con el Dr. YYY, mire usted que dejarnos…. Y, ¿dónde ha ido??” 

 

2 de julio 17:00 

- “ Hola buenas tardes, soy la  Dra. XXX, encantada de conocerle.” 
- “¿Qué le ha pasado al Dr. YYY?, ¿se ha muerto???” 

 

15 julio 12:20 

- “Hola, qué tal???, soy la Dra. XXX y voy a atenderles a partir de ahora.” 
- “¿¿Y esto?? ¿¿¿No es usted el Dr. YYY?? ¿No se parecen mucho?” 

 

Estos serían unos ejemplos que he vivido en los primeros días de la consulta a un nuevo lugar 
de trabajo. Un lugar que había sido ocupado por un médico durante más de 15 años, y que por 
motivos personales, decidió cambiar su destino. 

En la consulta, nos afrontamos a menudo con experiencias nuevas que dependiendo de la 
destreza o la experiencia, manejamos de un modo u otro a fin de salir lo más victoriosos posible.  

El cambio de lugar de trabajo, por parte de un médico; da lugar a un cambio de médico, por parte 
del paciente. Está situación hace que cada vez que el paciente visita por primera vez al nuevo 
médico, se crea un nuevo encuentro. Durante una temporada, hay miles de nuevos encuentros 
que se van repitiendo en las distintas entrevistas. 

En cada nuevo encuentro, miles de sensaciones recorren el cuerpo y la mente de los 
encontrados.  Seguramente, en este primer momento salen deseos, sentimientos, alegrías, a 
veces, imposibles de enmascarar, que hacen un diálogo inesperado. Y es que probablemente, 
des de esta primera vez saldrá una tipo de relación u otra, en función de cómo se haya resuelto. 

Dentro de estos nuevos encuentros, hay tres puntos de vista que podemos valorar. 

Uno, seria el del paciente. El que entra en un sitio con la disposición de verse con alguien.  

Alguien que ha estado viendo durante más de 15 años, que probablemente conoce toda su 
familia, las penas y alegrías que han pasado. Alguien que les ha aconsejado en los momentos 
difíciles. Alguien a quien le quiere explicar sus problemas y rendirle su confianza. Alguien quien 
entiende casi todos los gestos de su cara y cualquier imprevisto. Alguien que dirá unas palabras 
de confort y hará lo necesario para ayudarle. Alguien que sabe de ellos a veces más que su 
propio cónyuge. 

Pues bien, este alguien no está…. 
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Y las preguntas son miles. ¿Por qué no está? ¿Por qué se ha ido? ¿Por qué nos ha dejado? 
¿Por qué nos ha “traicionado”? ¿Dónde estará? ¿Por qué ha ido allí? ¿Podré yo ir allí en busca 
de él? ¿Y ahora qué voy a hacer sin él? ¿Cómo voy a tirar adelante? ¿Quién me ayudará? 

Y en su lugar, está una chica…. 

Y ¿Quién es esta chica? ¿De dónde ha salido? ¿Será tan buena como el doctor? ¿No es muy 
joven para ser médico? ¿De dónde es? ¿Cuánto tiempo estará por aquí? ¿y si me cambio de 
médico? ¿Le habrá explicado todo lo mío, el doctor? 

Otro punto de vista seria el del médico. 

Diferentes situaciones hacen un cambio en el lugar de trabajo de un médico. Desgraciadamente, 
hay motivos tristes de fuerza mayor, como la muerte y enfermedad. Pero también hay elecciones 
personales como la jubilación, las mejorías laborales o personales, que marcan un cambio en el 
sitio del médico.  

Probablemente, los motivos de los cambios marcaran el quehacer del médico durante un período 
de tiempo. La emoción que envuelve al médico será distinta si la elección ha sido por proximidad 
entre la vivienda y el trabajo, o si por el contrario, el cambio ha venido determinado por una 
decisión de la empresa. 

A parte, la relación que puede establecerse entre el médico, el equipo y los pacientes, dependerá 
también de esta elección.  Todos tendríamos claro que un médico que sustituye a un predecesor 
enfermo, puede crear unas alianzas distintas con los pacientes, que si en realidad, reemplaza a 
otro que lo han echado de su trabajo por mala praxis. 

¿Es posible que estos cambios entendidos perfectamente dentro del colectivo, no sean tan bien 
entendidos por los pacientes? 

Y de ahí, sale el tercer punto de vista, del vínculo entre el médico y el paciente. Y entre tanto, de 
la relación que hay entre ellos. 

Cada nuevo encuentro, marca una nueva relación. Seguramente esta relación se basa en lo qué 
espera el uno del otro.  Y en realidad, lo que espera el paciente de la medicina y lo que espera 
la medicina del paciente.  

Durante años, el paciente ha ido al médico en busca de soluciones a sus problemas. En busca 
de cataplasmas, medicinas, remedios para apaciguar su dolencia. Y afortunadamente, algunas 
veces, la medicina lo ha logrado. Pues, el médico ha sido el ilustrador, el que conoce la 
enfermedad y el que presumiblemente debe tratarla.  Pues ha sido el máximo responsable de 
curar. Entretanto, esta relación con la medicina, sitúa al paciente en una especie de sumisión, 
dónde sólo se vale por el médico. Así, el paciente espera pasivamente a merced del sanador. 

Por la otra parte, el médico ha intentado ejercer la medicina des de un punto de vista más 
paternalista, ejerciendo el cuidado de sus pacientes, sin dejarles entender lo que en realidad les 
estaba pasando, y sin dejarles tomar las decisiones deseadas. 

Esta relación entre la medicina y el enfermo ha ido cambiando en el trascurso de los tiempos, y 
probablemente, debe ir cambiando para dar mayor conocimiento y responsabilidad al paciente.  

Pero, ¿estamos dispuestos a dar este papel al paciente? ¿Podríamos ejercer de meros 
“traductores” de la enfermedad? ¿Podríamos dar las herramientas al paciente a fin de que se 
conozca mejor a él y a su dolencia? ¿Podemos intentar responsabilizar al paciente del cuidado 
de su enfermedad y de si mismo? 
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Pienso que en los tiempos actuales, el médico debe ser quien acompañe al paciente en el 
proceso de enfermar  y envejecer. Quien le ayude a entender y a tomar las decisiones oportunas.  

Es posible, que el rol lo reclame el propio enfermo, y entre tanto, la relación ya venga 
preestablecida entre “traductor” y paciente. Pero en las nuevas relaciones, las que se crean “de 
novo” donde esta función no  está todavía implícita, podemos generar encuentros “facilitadores” 
ejerciendo de meros traductores. Y así, tener la expectativa de una relación futura, dónde el 
paciente sea el actor principal. 

Pues, seguramente un nuevo encuentro puede marcar una nueva relación. 
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La consulta de un oficinista 

Autores: Cristina García Balsalobre, Carmen Celada Roldán, Esther Cañada Cámara, Lucía 

Muñoz Alonso, María Rodríguez Alonso, Naiara Martínez Navarro 

Juana es una mujer fuerte, muy trabajadora, sin estudios y con un gran afán por cuidar a los 
suyos. Ha sido madre de cinco hijos, a los cuales cuidaba mientras su marido trabajaba en 
Alemania.  Apenas iba al médico, de hecho en su primer embarazo le diagnosticaron diabetes 
gestacional, de la que no siguió controles médicos, automedicándose con las pastillas que se 
tomaba una vecina.  Hoy día, vive en casa de su hijo menor, con su nuera, sus dos nietos y su 
marido. El resto de sus hijos y sus nietos la visitan asiduamente, con los que mantiene una buena 
relación. A sus 76 años se encarga de las tareas domésticas y de la medicación de su marido 
enfermo.  No fuma ni bebe y lleva una dieta saludable. Es diabética en tratamiento con 
antidiabéticos orales e insulina, presenta además dislipemia en tratamiento con atorvastatina e 
Hipertension arterial en tratamiento con Aprovel y no presenta ningún otro antecedente de 
interés. Juana es cristiana y cree que posee un don divino de poder sanar determinadas 
dolencias con uno de sus masajes con alcohol de romero, de hecho las vecinas cuando 
presentan un herpes o simplemente “les duelen los huesos” acuden a ella, promoviendo su afán 
por los remedios caseros. Cuando vas por las calles de su pueblo si preguntas por ella, todo el 
mundo la conoce como “Juana la curandera”.  

Hace un año Juana comenzó con deposiciones diarreicas, de las que no habló hasta pasados 
meses  a sus hijos y trató con agua vinagre, que según ella curaba por un tiempo, pero luego 
volvía a presentarlas y cada vez en mayor número. Tras comenzar con perdida de peso y dolor 
anal se lo comentó a su nuera; quien la llevo al médico. 

Una vez en el centro de salud, subieron a la segunda planta por unas pequeñas escaleras, pues 
no había ascensor, y una vez allí esperaron pacientemente su turno en aquella conglomerada 
sala de espera. Se respiraba un ambiente familiar, todos allí se conocían, incluso había  varias 
vecinas que  le preguntaban por su estado de salud, por la rareza de encontrarla en aquel lugar. 
La puerta de la consulta estaba entreabierta, de la que de repente salió una voz grave llamándola. 
Juana entró con su nuera a la consulta, se respiraba un ambiente tenso, frío y con olor a oficina. 
No dejó ni sentarse a la paciente cuando el médico dijo: “Digame qué quiere”. Juana tenía la 
mirada desafiante, pues acaba de recordar porque no iba al médico, no se sentía cómoda con 
aquella persona que dirigía su mirada al ordenador todo el tiempo, aquella persona que no le 
preguntaba como se encontraba, que parecía que su única meta era que se acabara la lista de 
pacientes y poder coger su maletín y marcharse a casa. Ella contesto fríamente:” Doctor, tengo 
diarrea, y he perdido peso”. El doctor giró su cabeza y miró a la nuera diciéndole: “vamos a 
revisar su medicación”. El médico le cambio la metoformina que tomaba por linagliptina. La 
consulta duró apenas cinco minutos y la despedida fue nula.  

Días después Juana comenzó con dolor en la rodilla izquierda, sin singún antecedente 
traumático, y sin ninguna explicación. Ella nunca se quejaba, siempre cuando le pasaba algo 
ponía en marcha alguno de sus remedios caseros y no comentaba nada a la familia, pero esta 
vez describía el dolor como insoportable, tan insoportable que no la dejaba dormir. Llegó a 
comentar que era tal el dolor que “mejor quitarse de en medio”, lo que alertó a su nuera llevándola 
de nuevo a aquella oficina pequeña y fría donde el que estaba sentado decía ser su médico. 
Pautó paracetamol achacándolo a artrosis, sin ningún tipo de exploración, pero el dolor no se 
mitigaba por lo que probó con tramadol, llegando a aliviarlo ligeramente y permitiéndola dormir 
unas pocas horas 

La diarrea cesó por un tiempo, pero hace cuatro meses comenzó a acompañarse con restos 
hemáticos y se alternaba con periodos de estreñimiento. Tras dicho hallazgo Juana no dudó en 
comentarlo de nuevo con su nuera, pero tras aquel desagradable encuentro en la consulta ella 
decidió usar una crema para las hemorroides y ves si evolucionaba bien. Tras una semana sin 
dar resultado decidió volver a su doctor. En la consulta interpretaban los mismos papales médico 
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y paciente como si una obra de teatro se tratara, en la que la empatía brillaba por su ausencia. 
El doctor sin reconocerla, ni pedirle ninguna prueba complementaria la derivo a las consultas 
externas de digestivo, desde donde tras reconocerla mediante un tacto rectal (palpando una 
masa pétrea exofítica hacia cara anterior de ampolla rectal), derivan al servicio de endoscopias.   

Pasó una larga semana hasta que realizaron la colonoscopia, semana en la que Juana se 
mostraba tranquila, no tenía miedo por su salud, ni se preguntaba que podía pasarle. Ella estaba 
convencida que le pasaba como a su vecina Antonia, a la que extirparon un pólipo y que eso no 
le suponía mayor preocupación. La hora de la colonoscopia llegó, viéndose rodeada de nuevo, 
por un ejército de señores con bata blanca que parecía, que lo tenía todo bajo control; cosa que 
a Juana le daba más seguridad, aunque no dejaba de estar a la defensiva a ver si aparecía de 
nuevo, algún “oficinista frío que la perturbara”.  La prueba transcurrió sin incidencias pero el 
resultado de la misma alarmo a la familia, pues se describía una masa a cinco centímetros del 
canal anal que ocupaba las tres cuartas partes de la circunferencia, sangrante y  extendida hasta 
9 centímetros de longitud, diagnosticándola de Ca de recto.  

Juana llegó a casa con la misma actitud positiva con la que entró a la sala de endoscopias, pero 
ella vio algo diferente en la cara de su nuera. Un mirada triste y preocupada, unas manos 
temblorosas que percibía al agarrarla del brazo mientras la ayuda a subir cruzar el portón. Juana 
no preguntó, entró en casa y se sentó a ver la televisión.  

Todo cambió, se respiraba un aire denso en aquella casa, donde parecía escapar a la atmosfera 
de aquella abuela testaruda. Venían días duros, con numerosas pruebas y  citas en diferentes 
médicos que ajenos a aquella atmósfera no parecía afectarles la situación. La siguiente prueba 
fue TC donde se describió una neoplasia de recto inferior que afecta a esfínter anal interno en 
estadio T3N1, posiblemente M1por invasión linfática a la cadena iliaca femoral izquierda y del 
obturador. Tras dicho hallazgo se completo el estudio con un PEC-TC donde describieron 
neoplasia de recto, sin afectar a colon proximal con imagen compatible con metástasis en cadena 
hipogástrica izquierda. Con el diagnóstico cruel que su dios le había preparado, aquella mujer 
testaruda se negaría a cualquier tratamiento médico, ya que seguro “que uno de sus remedios 
era más efectivo”. La familia corrió un ligero velo para ocultar su preocupación y que ella no 
sospechara tal desafió de la naturaleza, reuniéndose los hijos para decidir si comentarle su 
estado de salud o dejar que ella juegue su papel de vieja tonta que no quiere saber que se 
avecina tormenta. Tras una larga charla los hijos decidieron no ocultarle del todo la verdad y 
ponerle de frente el espejo con algunos arreglos de maquillaje, para que fuera afrontando poco 
a poco el trascurso del arduo camino que le esperaba. 

Hoy día Juana sigue esperando la llamada que la despierte y ponga en marcha dicho camino, 
por el momento está convencida de que ella quiere curarse, insistiendo  por supuesto en sus 
masajes con alcohol de romero en su rodilla y en agua y vinagre para su diarrea. 

Tras este relato me quedan, muchas dudas si se podía haber diagnosticado antes si hubiera 
consultado antes. Probablemente sí y el pronóstico habría sido otro, pero el factor que hacía a 
mi abuela no acudir a su médico era esa falta de empatía, esa falta de entusiasmo. Lo más 
importante para mí, es invitar al mundo de la medicina a aquellas personas que realmente sientan 
esa vocación, pues la dedicación y la empatía con el paciente previene  y cura enfermedades. 
Mucha gente tristemente tiene la sensación de que no va a la consulta de su médico, si no que 
va a aquella persona que tiene un bolígrafo mágico que le permita seguir tomando esas 
interminables cajas de pastillas a mejor precio.  

Hay pacientes que tienen preconcebida su idea de vida y de muerte, con explicaciones mágicas 
o divinas que dan respuesta a esa maravillosa incertidumbre y no puedes cambiarla, como es el 
caso de mi abuela, pero estoy segura que con un simple: “hola Juana, ¿cómo se encuentra?, un 
¿cómo están sus hijos?, o tal vez un “ si no se encuentra mejor, viene de nuevo”, se pueden 
hacer grandes logros y poner remedio a ahora pequeños problemas médicos que luego pueden 
representar un gran abismo. 
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Como médicos de familia hemos elegido ser especialistas de personas, ser capaces de dar 
respuesta a una mirada, aunque como humanos no siempre lo logramos, pero debemos seguir 
intentando indagar en el entorno social de cada uno de nuestros pacientes, permitiéndonos entrar 
en su atmósfera, para poder solventar o mitigar sus dolencias en la medida de lo posible. 
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Manejo del anciano frágil, la importancia de la comunicación. 

Autores: Mario García Aroca, César Gustavo Zambrano Clavier, Carmen Celada Roldán, Mº 

José Conesa Espejo 

S.R.A es una paciente de 81 años poco frecuentadora de nuestra consulta de Atención Primaria 
(A.P). Su hija, alarmada por su empeoramiento basal en los últimos meses, decidió solicitar 
valoración por nuestra parte por lo que se visita domiciliariamente y  para realizar un estudio de 
campo. Viuda recientemente (5meses), madre de 1 hija que por motivos laborales vive a 300km 
de casa y visita Cartagena un par de días al mes. S.R.A vive sola, camina con bastón dentro de 
su domicilio, ha dejado de salir a la calle y desde la muerte de su marido, su alimentación se 
reduce a comidas de conserva, además refiere pérdida de 4 kg de 3 meses de evolución. Se 
encuentra deprimida, motivo por el cual su hija solicita ayuda. 

Como antecedentes personales, no constan alergias medicamentosas, destaca Hipertensión 
arterial de más de 15 años de evolución, Diabetes Mellitus tipo 2 sin tratamiento, hemiparesia 
izquierda residual de un accidente vascular cerebral, enfermedad de reflujo gastroesofágico, 
artritis reumatoide y ASMA/EPOC fenotipo agudizador bronquitis crónica con historia de 2 
ingresos hospitalarios en los últimos 5 meses, sin cirugías previas y como tratamiento actual de 
dudosa cumplimentación: Salbutamol (2 inhalaciones cada 8 horas), bromuro de tiotropio 
(1inhalación cada 24 horas),  clorazepato dipotásico 5mg (antes de dormir), paracetamol 1g (si 
dolor, cada 8 horas), omeprazol 20mg, metilprednisolona 4mg (1 comprimido cada 48 horas) y 
calcium sandoz forte D (1 comprimido cada 24h). 

Respecto a la exploración física la paciente presenta PA 143/78 mmHg, FC 96 lpm, Sat. 94%, 
aceptable estado general, consciente y orientada, normo coloreada y signos de deshidratación 
leve. Peso 49 kg, talla 1.58 m, IMC 19.6.  Se realiza extracción sanguínea que posteriormente 
demostró glucosa 126, colesterol 286, PCR 6, Hb 10.4 y resto de parámetros normales. 
Valoración: Funcional: Vive en planta baja, camina con bastón en su domicilio, precisaría de 
ayuda para el baño siendo independiente para el resto de actividades básicas de la vida diaria 
(ABVD). Mental: MEC de Lobo 31/35 puntos, no deterioro cognitivo. Barthel 40, escala 
incapacidad física de Cruz Roja 3. Social: Presenta aislamiento social con repercusiones en la 
esfera ya que disponía de red de recursos sociales muy deteriorados. 

El diagnóstico principal tras la valoración fue “Anciano frágil de etiología multifactorial 
(Polifamarcia/Malnutrición/Anhedonia) en concomitancia con los previos, por lo que se decidió 
un plan de tratamiento individualizado y elaborado para S.R.A tras el cual, se pudo comprobar 
una evolución plenamente satisfactoria. 

El plan de tratamiento estaba basado en la optimización de tratamiento médico ligado a soporte 
social, mejora de situación nutricional, intervención sobre el estado anímico, proyecto de 
rehabilitación y seguimiento adecuado de comorbilidades. 

Respecto a la optimización de tratamiento médico: Se decide que a partir de los cambios que se 
realizarán, el tratamiento siempre será supervisado por el/la cuidador/a para asegurar la 
adherencia terapéutica. Fluticasona furoato polvo para inhalación84 mcg/22 mcg (1 inhalación 
cada 24h), Umcledinio bromuro polvo para inhal. 55 mcg unidosis (1 inhalación cada 24h), 
furosemida (1 comprimido/24h), clorazepato dipotásico 5mg con maniobras de deshabituación, 
omeprazol 20mg, calcium sandoz forte D (1 comprimido cada 24h) y paracetamol 1g si dolor. 
Mejora de situación nutricional: Se pautó dieta hipercalórica rica en vitaminas y para garantizar 
el cumplimiento, se incluyó en el programa de comidas a domicilio gestionado por parte del 
ayuntamiento, garantizando  una ingesta adecuada tras la pertinente educación nutricional. 
Intervención sobre el estado anímico y proyecto de rehabilitación: Primeramente, se instó tanto 
a familiares como a la paciente a solicitar en Servicios Sociales su inclusión en un Centro de día. 
Durante la resolución del proceso,  un voluntario de un programa de integración, la visita 
diariamente. Él es el encargado de la preparación y concienciación de su posterior adaptación al 
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centro para garantizar una buena adhesión al programa y simultáneamente disminución de la 
ansiedad que le produce el tedioso escenario de permanecer todo el día en su domicilio con el 
simple “don” de la comunicación. Posteriormente, se incorporó a la paciente en un Centro de día, 
participando activamente en talleres e interaccionando positivamente con otras personas de 
condiciones basales semejantes. En el Centro de día, realiza entrevistas periódicas con apoyo 
psicológico para el manejo del duelo y síndrome depresivo, así como trabajó en talleres 
orientados a la rehabilitación por parte de fisioterapeutas (mejorando el Barthel de 40 a 60) y 
terapeutas ocupacionales (reforzando el aprendizaje de las ABVD). 

Se decidió establecer un calendario de revisiones periódicas por parte de enfermería y médico 
de AP para control, a fin de adecuar la optimización del tratamiento al estado basal de S.R.A Con 
este relato, queremos destacar la importancia de la nutrición, siendo clave en el anciano frágil y 
es que como bien dicen los tópicos  “somos lo que comemos”. Múltiples estudios destacan la 
importancia de la relación existente entre una buena evolución del IMC ligada al mejor pronóstico 
en la disminución de la fragilidad en el anciano. La comunicación es la esencia de la relación 
médico-paciente, más si se trata de un anciano pluripatológico, ya que forma parte del 
tratamiento primordial que es la comprensión del mismo para una buena cumplimentación y una 
fiel adhesión. El soporte social puede optimizar el manejo en el anciano frágil, combinado con 
una valoración que incluya la esfera funcional, mental y social. La integración de las mismas 
producirá exitosos resultados contribuyendo a su vez en la reducción del número de ingresos 
hospitalarios a fin de disminuir la fragilidad. 

 


