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“8-8-88” 

Hace mucho tiempo, en un pueblo de la costa mediterránea, hice una guardia de 24 h 
cuando era muy joven. Hay cosas que se quedan grabadas, sin saber por qué.  Era un 8 de agosto 
del año 1988. 

La teoría, es eso, teoría. La naturaleza de nuestro trabajo, de médicos de familia, con sus 
problemas específicos, no viene en los libros. La relación médico-paciente de nuestra clínica 
cotidiana, es una relación sobre todo humana. Intervienen, como sabemos, la vivencia de la 
enfermedad, creencias, comorbilidad, emociones y por lo que voy a relatar a continuación, 
nocturnidad. Todo es diferente de noche. Pensaba. 

Parecía una noche más, pero fue lo que llamábamos, una noche extraña. Durante la 
noche vinieron casi todos los de pueblo al Centro, eso sucedió. Llegó el panadero a las 3.00h, 
abría la panadería, no era nada, sólo una cefalea. Pero a la 1h había venido la ambulancia de la 
Cruz Roja con un intoxicado probable. A las 2h, llegó un Concejal del Ayuntamiento, salía de una 
reunión, con mareos. A las 4h, un guiri de los alrededores, con insomnio, eso balbuceaba. Un 
policía a las 5h, al cambiar de turno, se sintió indispuesto. A las 6h, el dueño de un bar, al cerrar 
la persiana, se golpeó en la pierna. Un bombero, a las 7h, al empezar el turno, tuvo un pequeño 
incidente. A las 8h, casi acabando la guardia -dicho sea de paso- la guardia civil, trajo un 
detenido, para un certificado de salud. Un completo de noche, todas las horas cubiertas, sin 
contar los enfermos cotidianos de fiebre, vómitos y los po ya que.  

Trabajadores nocturnos. Todos lo somos, al menos, a veces.   

Me daba vueltas la cabeza ordenando las profesiones, las patologías y los horarios. Un 
rompecabezas auténtico pensaba. Cruz Roja, bomberos, guardia civil, camarero, panadero, 
policía local, y el resto. ¿Dónde están? me preguntaba. ¿Por qué? no habían venido también, 
basureros, pescadores, recepcionistas y demás personajes nocturnos. Todo fluía y parecía tener 
su lógica. ¿Por qué no? Con ordenar las horas, ordenaría las patologías y las profesiones y así, a 
los pacientes. Estaría preparado para la próxima. ¡Esto sí que es medicina preventiva¡ pensaba. 

Pasé toda la madrugada emparanollado intentando establecer relaciones entre las 
profesiones, horarios y síntomas que aparecieron esa guardia. Para futurizar, supongo. 

Todos los pacientes de la noche eran trabajadores. Eso recuerdo.  

Muchos recuerdos de una misma cosa constituyen una experiencia. El arte comienza 
cuando un gran nº de nociones suministradas por la experiencia se forma una concepción 
general que se aplica a todos los casos semejantes. 

Así, recuerdos son los años, experiencia es la consulta diaria, nociones suministradas son las 
palabras, concepción general son los símbolos o creencias y casos semejantes son los oficios de 
los pacientes, al menos eso pensaba yo, en aquella noche. Todo fue diferente esa noche del 
“OCHO DEL OCHO DEL OCHENTA Y OCHO”. 

El médico y el paciente, tienen que aceptar que su propia posición es una parte más de 
una situación más compleja.  

Para terminar este relato, sólo ocho frases en las ocho horas (de 0h a 8h) de aquella noche:  
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1. No quería venir, pero……, antes de que se me eche la noche encima, he preferido 
consultar, para que no vaya a más,….. 

2. Le puse el antitérmico y la Tª le subió. Le dio un ataque de temperatura. 
3. No me encuentro “católica”. 
4. Tengo más plagas que Egipto. 
5. Me duele todo el cuerpo, las tablas del pecho; del costillar para abajo; la caña de pie y los 

remos de la mano.  
6. Me tomo un capazo de medicinas. Yo misma me he estoy matando. 
7. Desde que se pone la ursulina está peor. Su azúcar es de los nervios. 
8. No he podido venir antes porque he estado enfermo. 

FIN. Y GRACIAS 
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LIPBDUP HORTELANO: “relato” de experiencia 

 

WIKIPEDIA 

Un lipdub o lip dub ("doblaje de labios") es un vídeo musical realizado por un grupo de personas 
que sincronizan sus labios, gestos y movimientos con una canción popular o cualquier otra 
fuente musical. Se suele realizar en una sola toma (plano secuencia), en la que los participantes 
hacen playback mientras suena la música en un reproductor móvil.. Con estos vídeos, sus 
autores, además de realizar de forma colectiva una experiencia creativa, muy divertida y sin 
complicaciones técnicas, suelen tratar de mostrar el buen ambiente en una institución 
determinada: universidad, empresa, etcétera. Han adquirido gran popularidad gracias a las 
páginas de almacenamiento de vídeos como YouTube. 

CAP LES HORTES 

Pertenecemos a un equipo de un centro de atención primaria de una zona urbana de Barcelona.  
En Octubre del 2010 el equipo que conforma el CAP Les Hortes tuvo una genial idea: grabar un 
lipdub. Se eligió una comisión interdisciplinar entre los miembros del equipo con el fin de 
seleccionar la música, el guión, el día de grabación y la infraestructura necesaria.  

El domingo 12 de diciembre de 2010, día en que nuestro CAP está cerrado, nos reunimos los 
miembros  del equipo (administrativos, personal de la limpieza, médicos, mediadores culturales, 
odontólogos, enfermeras, antiguos trabajadores, algún familiar y ningún paciente)  y grabamos 
un playback de la canción: “I don’t feel like dancing” (scissors sisters). 

Fue un esfuerzo colectivo muy divertido que nos sirvió para cohesionar al equipo.  

Tenemos una nueva experiencia en común que nos anima a seguir adelante con nuestro 
proyecto de equipo. 

Queremos compartir con todos vosotros nuestra experiencia y que podáis disfrutar con nuestro 
“lipdub hortelano”.  

http://www.youtube.com/watch?v=dGkfdHOzkNY 

  

 

Cristina González,  Mònica Coll y  unas 40 personas más… 

  

http://es.wikipedia.org/wiki/Plano_secuencia
http://es.wikipedia.org/wiki/Playback
http://es.wikipedia.org/wiki/YouTube
http://www.youtube.com/watch?v=dGkfdHOzkNY
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RECORDANDO A MARÍA. 

  

Me deslizo por la profunda ambigüedad de los recuerdos y pienso en Damián, en su triste mirada 
y en la angustiosa espera que vivió hasta la muerte de María  

Recuerdo cuando regresaba de su trabajo para levantarla de la cama y asearla; la cuidaba como a 
una flor de invernadero. 

María siempre había sido muy coqueta pero la enfermedad minó su ánimo hasta que la llevó a 
abandonarse. Damián se esmeraba en combinarle la ropa con los distintos pañuelos que cubrían 
su pulida cabeza, intentando en vano que se reconociera ante el espejo. 

María tenía miedo a la noche, miedo a dormirse y no despertar, por ello se peleaba 
obstinadamente con los medicamentos que la mecían en los brazos de Morfeo.  

Cuando el tumor comprimía algo más que de costumbre su cerebro, se enfadaba con sus jóvenes 
hijos y desconfiaba de que Damián le envenenara la comida. Esclavizaba a todos los que sin 
resistencia alguna la rodeaban. 

Pero, cuando esa presión disminuía, se convertía en un mar de lágrimas y se preguntaba si 
estaría enloqueciendo. 

A veces llegaba a su casa y percibía que se respiraba con dificultad. No me resultaba difícil palpar 
la angustia, el cansancio y la tristeza que como si de un pesado lastre se tratara, se acomodaban 
en los hombros de todos los visitantes. 

Otras veces sin embargo, conseguía robarle una sonrisa a María mientras preparaba su 
medicación. Su piel todavía muy joven, resistía estoicamente todas las punciones a las que su 
terapia obligaba. 

Recuerdo una tranquila conversación con ella un día que decidí dejar a un lado las agujas, los 
sueros y las jeringas, para acompañarla apoyada en mi brazo hasta la cocina. 

Tomamos una infusión cargada de recuerdos, de viejas ilusiones, de inalcanzables planes de 
futuro. 

Sabía que no volvería de vacaciones con sus hijos y que en navidad ya no colocaría el árbol en la 
sala. Sin embargo pedía un poco más de tiempo, sólo un poco más. 

Me decía, Carla todavía es muy pequeña, ya no tendré tiempo para susurrarle al oído cosas de 
mujeres. Le contaría tantas, tantas cosas. Y Andrés,  siempre tan mayor, tan pendiente de su 
hermana. Tan adulto ante la enfermedad que arrastro, que a veces me recuerda a mi padre y no 
reconozco a mi hijo. 

Por todo ello, María peleaba por cada segundo de su vida. Confiaba ciegamente en el mínimo 
gramo de medicación que le administrábamos, como estableciendo una paradójica equivalencia 
con las horas, tal vez con los días. 
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Hablaba lentamente, sin pausa; se le acumulaban las preguntas y las historias que me quería 
contar. 

Hacía dos años que  la había conocido, al principio era una mujer brillante, vital, parlanchina, 
guerrera, pero poco a poco la empezó a erosionar aquel mal pronóstico.  

Y un día comenzó a formar parte de mi historia, de mi trabajo diario, un trabajo que me exigía 
afrontar escenarios similares al de María. 

Cada una de esas personas me regaló una página de sus vidas, y ya son tantas, que con ellas voy 
confeccionando un libro imaginario cuajado de deseos, de ilusiones y sueños, cuyo contenido 
como sin querer, deslizaré directamente a los corazones de los que vendrán mañana. 

Me dirijo a casa de Manuel y recuerdo a María. El sol intenta salir con dificultad entre las nubes, 
con menos dificultad que la que algunos tienen para preservar sus vidas. 

La música de la radio me acompaña, y tiene la capacidad de transformar el instante en una 
sonrisa. Tal vez la que ofrezco a Manuel, cuando llego a su casa. 

Manuel es como un muñeco de porcelana amarilla. De su desgastado cuerpo sobresalen unos 
enormes ojos negros, siempre a la expectativa, siempre interrogantes, y una sonrisa calmada y 
placida; se diría que conocedora de su futuro. 

A él no lo acompaño a la cocina, su agotamiento no le permite salir de la cama. 

Hablamos de su huerto, de cómo plantar las hortalizas, de cual era el mejor momento para cada 
una, del vino y de como vendimiar. 

Manuel elude hablar de su enfermedad, así que entre uvas, berenjenas y judías le administro su 
medicación. 

Desde su cama situada en una gran ventana se divisa el mar, los árboles, su huerto. Me pregunto 
qué piensa ¿viajará con las veloces nubes que recorren su cielo y puede que su vida? ¿se dejará 
mecer por las hojas de los árboles cuando bailan al son del viento? o  ¿se encolerizará con las 
olas del impetuoso mar que baña su ventana? 

Es con Inés su compañera, con quien si tomo el café en la cocina, lejos de la mirada de él. 

Está tan abatida y desesperada que sus lágrimas no le permiten articular palabra alguna. La vida 
le parece injusta. 

Se pregunta qué maldita lotería les ha tocado, y por qué la acompañaba como una sombra 
continuamente. 

La invito a contar sus angustias y miedos, a mostrar su tristeza. Escucho en silencio mientras a mi 
espalda hierve a borbotones, ajena a nosotras, una olla de caldo. 

Cuando llegan los chicos de la escuela, Inés ya está serena y antes de irme los acompaño a 
saludar a su padre. 
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Él despierta de su sopor, los recibe sonriendo y con ganas de bromear acerca del colegio, 
después hace planes con sus hijos, sobre como plantarán la huerta en primavera. 

Inés sigue el juego, como si lo venidero fuera un mal sueño, como sí aun quedaran muchas, 
muchas primaveras para sembrar el huerto.  

 

De camino al hospital reflexiono sobre María, cavilo sobre Manuel y sobre el sufrimiento de Inés 
y de Damián. 

Que difícil es abandonar los recuerdos dolorosos cuando se acomodan en nuestras vidas y sin 
embargo que plácidos son aquellos bien asentados en el tiempo, que forman parte de la historia 
y cuya evocación dibuja una sonrisa tranquila y serena en el rostro. 

Cuando lloramos la muerte de alguien importante en nuestras vidas, es posible que lloremos 
nuestro propio vacio. Y decimos, “ya no lo veré más, ya no me hablara más...”. Siempre 
recordamos algo que no le hemos contado a tiempo y eso nos empujará a torturarnos. 

Resulta reconfortante en estos casos el equilibrio del conocedor de sus pérdidas, asumibles en 
todo momento por él, integradas en su vida y por qué no en su muerte como una parte de su 
existencia. 

Se me antoja pensar que cada una de las personas a las que acompañamos en su tránsito hacia la 
muerte, es parte de esa lección diaria que a través de la sabiduría, a través de la ternura nos 
enseña a ser más íntegros y más equilibrados que ayer. 

De nuevo la música me recuerda que voy conduciendo. El día es agradable, me paro en el 
semáforo y observo a los transeúntes que cruzan, probablemente no los vuelva a ver nunca más, 
o tal vez el caprichoso azar me presente a alguno en su domicilio. 

Aparco el coche en el centro de trabajo, y al salir saludo a una compañera que por su aspecto no 
parece haber tenido un buen día. 

Ya en el centro suena el teléfono. 

Y mientras suena y suena, pienso si será un nuevo paciente, si será una despedida.  
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SOPA DE PESCADO, RICA…RICA… 

“no podemos elegir las experiencias que nos tocan, pero sí cómo vivirlas” 

Todavía recuerdo el aroma que inundaba la cocina y el comedor antes de llegar a la boca, cuando 
tocaba sopa de pescado en casa…era plato de domingo, los ingredientes eran especiales y la 
hacían costosa…porque en ellos, en la materia prima, estaba gran parte de su valor, el segundo, 
pero no por detrás, lo añadían el tiempo y dedicación con que mamá se aplicaba a hacerla. 

La cocina no es mi fuerte, por ello valoré todavía más ese regalo en un día especial, el día de 
Navidad. Era mi turno de guardia y Angela quiso que disfrutara el plato, casero y especial, que 
ese día tenían en casa: sopa de pescado.  

Me la acercó calentita en un termo ante la mirada extrañada de la enfermera. 

- ¿Qué traen? 
- El primer plato, respondí. Comeremos sopa de pescado ¡con fundamento! 

Reímos.  

¡Cuánto de bueno tenía aquella sopa y cómo la saboreamos! 

Sole sabía que el final de su vida no estaba lejano. Tras el último alta del hospital, no habría más 
tratamientos, ni inútiles, ni agresivos. La situación avanzada del proceso tumoral lo imponía. Con 
una historia vital siempre integrada y entregada en comunidad,  al principio fuera del país y 
después a través  de su actividad social con  el grupo de mujeres y en el coro, tuvo la 
oportunidad de despedirse y saborear muchos momentos antes de su partida, casi todos ellos 
con otras y otros: familia, amistades, vecinos, compañeros de grupo y coral…y especialmente con 
su hermana, con la que le unía una fuerte relación, cuidada y calentada a lo largo de mucho 
tiempo y vicisitudes.  

Cada uno de aquellos contactos enriquecía y aportaba destellos que vibraban en nuestros 
encuentros en el Centro de Salud, después en su casa  y, finalmente, junto a su cama. 

Sabía y sabíamos, hablaba y hablábamos,  reía y reíamos y, de vez en cuando, dejaba caer un  
“¿hasta cuando?” con una mirada directa que no permitía la huida.  

¿Crees que podré llegar al cumpleaños? y lo celebró/celebramos…y ¿disparar el cohete de 
fiestas? Y lo disparó/disparamos…y ¿salir a comer la tostada con jamón en ese sitio que tanto me 
gusta?  Y salió / le ayudamos a salir…El mismo día de Navidad echamos mano de un inyectable 
para poder celebrarlo con toda la familia… 

Siempre unidas, Sole proyectando y Angela velando, se afligían juntas y luego compartían  dudas 
conmigo, entre control y control de parámetros, comprobaciones de evolución y efecto de los 
fármacos…y a ello se añadieron té y pastas cuando pasaba a la cocina…Hablábamos las tres, 
después Angela y yo, Sole encamada, sobre lo que estaba por venir y cómo sería… 
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EN LA CONSULTA- siempre arreglada y segura de una presencia agradable y acompañada por su 
hermana, sonrientes ambas. 

1ª –    pues aquí estoy, ya sabes cómo están las cosas. Tú verás qué se puede hacer. 

- eso, yo te diré qué me molesta…. 
- a ver si resulta, ya te contaremos. 

2ª -     vengo por ese dolor de cabeza que no deja de fastidiarme en la mañanas, sobretodo. ¿Se 
podrá aliviar? 

- oye…y ¿para ir a al baño? Es que me gusta comer a gusto y si no puedo descomer…je, je 
- vamos a aprovechar el día soleado ¡está tan bonito! 

3ª -     ¡qué bien me ha sentado el tratamiento. Ninguna molestia. Has estado acertada. 

- ¿podré ir este fin de semana al concierto? Es algo muy especial, el programa me gusta 
mucho. Ya sabes que la música me hace vibrar. 

- ¿Cuánto tiempo piensas que podré estar así?. Ya sé que no estoy bien pero, oye…tan a 
gusto.  Cruce de miradas con su hermana. 

(¡Qué coraje para encarar su problema! Ante él, me atreví incluso a plantear su inclusión en un 
ensayo para casos avanzados. ¡Cómo sabe disfrutar!  Me pregunto si sabré responder. ¿Tendré 
tantas opciones y respuestas como esperan de mí?) 

EN CASA- sala bien arreglada y cada detalle cuidado. Me esperan. 

1ª   - No tenía ganas de ir a verte, y has tenido que venir. Silencio. 

- ya ves,  ¿igual no pensabas encontrarme a la vuelta de vacaciones?… 
- a ver s i me quitas este mareo…duermo mal, me duelen las piernas… 
- solo con verte ya se mejora, me dice su hermana. 

2ª  - ¿Qué me pasa? Estoy cansada y yo quiero estar bien. Hoy vienen a merendar las amigas. 

- Te quería llamar hace dos días pero me parecía que no era para tanto, comenta Angela .  
- O sea, que no me ves peor…Pues podré merendar con todas esta tarde…Estar con la gente 

también alimenta. 

3ª  - Hola, ya ves, aquí estoy como una reinona…desayunando, con el periódico… y me entra 
bien. 

- Por la noche me duelen las piernas…y a veces lloro. 
- ¿Hasta cuando va a durar esto? 
- Gracias, gracias por tus atenciones. Sí, te lo quiero decir. 
- Tómate una infusión, ya está preparada, pasa a la cocina. 

(Debo estar atenta, prever, orientar cuidados sin agobiar con soluciones que no tengo 
claras…!Cuánta gratitud! ¿la merezco? Compruebo el deterioro. Aun así, ¡qué fuerza y cómo le 
apoya su hermana! ¡qué experiencia para ambas!) 
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EN LA CAMA- cuarto luminoso, muy ordenado, con adornos naturales. 

1ª   - (su hermana, el equipo de Paliativos y la médica de familia entorno a ella) 

- ¡Uy! ¡Cómo me siento tan bien acompañada. Podéis venir cuando queráis. 
- Vale, ¿te has enterado de cómo hay que hacer? , a su hermana. 
- Me gustaría tomar una tostada con tomate. ¿Podré comerla?  

2ª  -    me apetece comer, lástima que no puedo echarlo fácil y me duele la  tripa, aquí… 

- no tengo ganas de levantarme. ¡Estas piernas! 
- no me atrevo a dejarla ir sola al baño, me dice su hermana junto al té. Y continúa: 
- a veces lloramos juntas. Lo tenemos todo hablado, hasta la esquela. ¿crees que debo 

llamar a los hermanos que están fuera? 

3ª –    está inquieta, no sé de qué se queja; no abre los ojos. Me susurra Angela. 

- hola,…tengo mucho sueño…sonríe. 
- no me muevo de casa. Sobretodo que no sufra. Os llamaremos, reitera la hermana al salir, 

hay otros familiares  con ellas. 

(Estoy más tranquila con el apoyo de Paliativos, siempre ven más cuatro ojos que dos. ¡Qué buen 
soporte y qué serenidad: familia y amigos! Se despide como vivió…) 

Una mañana, antes de entrar en consulta, en su casa: 

- Ya no está, se ha ido esta noche.  

Nos abrazamos con Angela y contengo mal las lágrimas…Me oigo decir: 

- ¡Qué fuerte has sido! Puedes estar orgullosa, siempre ahí, junto a ella. 

(¡Cuánto ha aportado ella misma a su alrededor en esta despedida!. Ha sacado lo mejor de cada 
cual. Para mí ha sido un reto y un gran aprendizaje como persona y como profesional, debo 
reconocerlo…y una gran satisfacción acompañar a Sole y a Angela. GRACIAS) 

Repaso ingredientes de aquella sopa 

¿Qué se cocía en ella?: una persona excepcional y un mundo de relaciones excelente junto a… 
tiempo, fe, ganas de vivir, confianza, frustración, dolor, miedo, fastidio, risas y llanto, 
incertidumbre, rebeldía, tristeza, decisión, orgullo, aceptación, sentirse afortunada…. 

¿Con qué se enriquecía? amor, dedicación, amistad, compañía, abrazos y palabras, analgésicos y 
sedantes, música, humor, visitas técnicas, serenidad, preocupación, alivio, satisfacción, 
infusiones, pastas… 

¿No había de salir, rica…rica? 

Angela me pidió que escribiera algo. 

Yo he ganado mucho con la experiencia.  Presento este relato para compartirla.  
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UN TALLER DE REGALOS MUY PECULIAR 

 

¡Por fin había acabado la mañana! 

Mientras conducía por la carretera comarcal de la Asomada todavía me venían a la cabeza los 
“incidentes burocráticos” y no podía evitar aquella mezcla de ira y tristeza.  

Empecé a charlar conmigo: 

Bueno, si la unión de muchos no ha sido suficiente para evitar estos incidentes ¿qué más se 
puede hacer?  

Quizá tendrás que resignarte ¿no? 

¿Qué has hecho tú hasta ahora?  

He asumido ese papeleo 

¿Porqué? 

Pues por no incordiar a las personas que tenía delante ¿Cómo los voy a fastidiar también yo? 

Pues parece que eso es una trampa porque ha perpetuado la situación y, al final,  son muchas las 
personas perjudicadas, tanto ir y venir…. 

Aunque, de verdad ¿qué te fastidia tanto? 

Yo estudié Medicina porque quería ser médico, es decir, hacer trabajo de médico, no de 
amanuense.  

¿Y si te negaras?  

Pues a lo mejor lo hago. 

Cuando llegué a casa no había nadie, puse el televisor y me recosté en el sillón ¡Paaara 
desconectar! Pero menudo estruendo sonó. La palmera de la plaza se había tronchado y había 
caído sobre la ventana. 

Salí deprisa y me sorprendí al ver una enorme carpa blanca ¿desde cuando estaba allí? 

Lo más llamativo era el cartel de la puerta:  

Taller de  regalos para agradecer 

Quise entrar a curiosear y, ¡¡¡Dios Mío!!! Aquello era enorme, mucha gente quería entrar por los 
portones laterales del vestíbulo pero debían hacer turno para entrar; algunas decidieron irse  
para volver al día siguiente. Un portero me preguntó ¿Quién es usted? ¿Qué quiere? Cuando iba 
a contestar, otro dijo: es mi médica, que pase. Le dije ¡Gracias!  

Había un precioso invernadero donde se plantaban y recolectaban hortalizas y al fondo un 
huerto de árboles frutales todavía en flor. 

La actividad era diligente pero serena:  

Largas mesas de madera de morera salpicadas de papel y bolígrafos, ocupadas por aplicados 
escribientes octogenarios ¡Que sorpresa! ¡Una máquina de escribir! 

Otras mesas, estas de camilla, donde descansaban los mundillos y las todavía ágiles manos de 
pulcras  y concentradas bolilleras que fabricaban primorosos encajes mientras otras, más 
ancianas, hacían sus correspondientes labores de ganchillo, punto y bordado. ¡Parecía  una feria 
de manualidades! 

No dejaba de sorprenderme: 
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También un obrador  donde se  elaboraban bizcochos y cordiales ¡Como olía aquel horno! 

Y un poco más lejos haces de flores aromáticas y un alambique donde destilarlas para hacer 
perfumes. 

Mi paciente me miraba divertido, se acercó y me dijo ¿quiere que le enseñe el  taller? 

Sí, desde luego ¿Cómo no? Nunca había visto una cooperativa de actividades tan  diversas, 
contesté yo. 

Con expresión amable me respondió: 

Esto no es una cooperativa, es una fábrica de regalos para demostrar agradecimiento a nuestros 
médicos. Venga, mire: estas son las mesas de las cartas de agradecimiento, también  de las 
poesías y trovos. Podemos leer alguna si los escritores quieren. Seguidamente se dirigió a un 
anciano: 

Domingo ¿ha acabado su carta?  

Este se  levantó con porte orgulloso y  dijo: Aquí está. Leyó: 

 Al  Sr. Director del Hospital Virgen de la Esperanza del Mar Menor: 

Perdone que distraiga su atención con lo siguiente. Me llamo Domingo  Honrado Santamaría, 
tengo 84 años y desde 1946 que padecí tuberculosis, sufro de varios males pero desde hace 
cuatro padezco de varices en el esófago y he sido ingresado por urgencias varias veces. 

Nunca me he podido quejar del trato recibido pero el día 25 de julio sobre las 5 de la tarde 
ingresé por última vez y fui atendido por una Doctora  de la que no se su nombre pero fue un 
ángel que puso Dios en mi camino: que manera de preguntar, qué manera de dejar que le 
contaras, que trato más exquisito. Hasta el último momento que me dio el alta, por considerar  
que no había motivo para que quedara ingresado, fue su conducta encantadora, cariñosa e 
intachable. Cuando salimos de ese Centro mi hija y yo nos miramos y nos hicimos la misma 
pregunta ¿Cómo se puede ser a la vez tan atenta y responsable? 

Es por ello, que quiera felicitar a esta Doctora, a ese Centro y a usted por tener a esos 
colaboradores tan ejemplares.  

Esperando que quiera entregar a esa Doctora la poesía que le adjunto. Le doy las gracias y me 
despido de usted con todo respeto. 

Con todo mi corazón a una Doctora del Hospital Virgen de la Esperanza del Mar Menor y de la 
que no se su nombre. 

 
Yo no se si es soltera, 
yo no se si es casada, 

solo se que, si pudiera, 
a sus plantas le pusiera 
la dicha mejor soñada. 

 
Dios mío, cuánta dulzura, 

En su forma de tratar; 
Dios mío, cuanta ternura, 

le sabe al enfermo dar. 
 

Te pregunta y te pregunta, 
y te deja contestar; 

tú le dices y ella apunta, 
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para quererte curar. 
 

Es por ello, gran Señora, 
que un paciente agradecido, 
hoy bendiga a esa Doctora 

por el trato recibido. 
 

Perdone usted la osadía 
de mi noble atrevimiento, 

perdone, Señora mía, 
que yo le exprese en poesía 
mi afecto y mi sentimiento

.  
 

En ese momento estallamos en aplausos todos los que  le rodeábamos mientras él se quitaba el 
sombrero y sonreía  con los párpados entornados. 

Iba a decirle que, de ser yo esa Doctora, le estaría agradecida a él  siempre   pero no pude porque 
me interrumpieron: 

¡Mamá, mamá, ya estamos aquí, ya hemos vuelto! 

Ví a mis hijos recortándose sobre el marco la ventana y la palmera de la plaza al fondo. 

Los abracé mientras comprendía  que me había dormido y  había soñado. 

Sentí no haber  recorrido todo el taller  para conocer lo que inspiraba a los pacientes en la 
fabricación de los regalos: que sentimiento cuando podaban  o plantaban; que aprecio al elegir el 
color de los hilos; que  gesto para decidir el aroma del perfume; que actuación, que tratamiento 
para escribir sus cartas. 

Entonces volví a charlar conmigo: 

¿Vas a devolver a los pacientes al hospital para el papeleo? 

Pues va a ser que no. Me pongo ya a investigar acciones intermedias, a ver si…. 

La gratitud promueve gratitud...Nos proyecta hacía afuera y nos permite experimentar uno de 
los sentimientos más profundos, nobles y trascendentes. 

 Jordi Cebriá y Jordi Segura .    
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KEVIN 

Los mejores métodos son aquellos que ayudan a que la 
energía vital reasuma su labor sanadora interna.  

Paramahansa Yogananda.  

Kevin, es un niño de barrio de una mediana ciudad de provincias. Alegre, estudioso y siempre 
con ganas de jugar. 

Una tarde de verano, estando en el campamento con sus amigos del colegio, sufre un horrible 
accidente. Al acercarse a la hoguera, alguien arroja unos troncos, las llamas se intensifican y 
saltan como delfines sobre el cuerpo de Kevin. 

El susto es tremendo, el dolor muy intenso y el miedo le paraliza. 

Una hora después se encuentra en la unidad de quemados de un hospital de tercer nivel en 
una ciudad próxima. Tiene quemaduras de segundo y tercer grado que afectan al treinta por 
ciento de su cuerpo, incluyendo la cara. 

Afortunadamente, su naturaleza es fuerte, y con los buenos cuidados en el hospital,  es dado 
de alta cuatro meses después de su ingreso. 

Ha luchado con la muerte, y ha sido necesario realizarle múltiples injertos en su cuerpo, que 
han prendido bien.  

Físicamente le cuesta recuperarse pero en unos meses se encuentra bastante bien, no se notan 
de forma apreciable las secuelas del accidente, ni siquiera las marcas de la cara son muy 
evidentes. 

Psíquicamente no es el mismo. No tiene interés por nada, siempre está triste y taciturno, no 
puede concentrarse en nada y tiene pesadillas. Todas las noches rememora el accidente y 
siente el temor, el horror en su cuerpo y en su mente de modo tan vívido que hasta huele su 
cuerpo quemado. 

Deja de salir con sus amigos, ya no practica sus deportes favoritos, y pierde el curso escolar. 

 Nada le interesa. Piensa continuamente en la muerte, y desea morirse, e incluso en una 
ocasión se ha tomado varias pastillas de una vez de las que le recetó el psiquiatra y ha 
necesitado ingresar en el hospital. 

Nuestro amigo, tiene trece años, han pasado más de dos años desde que sucedió el accidente, 
y lleva más de un año utilizando psicofármacos , visitando psiquiatras y psicólogos, con escasa 
mejoría. 

Su  pediatra, preocupada y bloqueada ante la situación, le propone la posibilidad de tratarse 
con homeopatía. 

En la primera entrevista, Kevin mira continuamente al suelo, y contesta con monosílabos.  
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No deja de mover nerviosamente las piernas. Se le ve abatido, sin esperanza, parece que ha 
acudido a la cita por cortesía más que por otra cosa. Transmite su angustia, su miedo, su 
tristeza. La muerte ronda su cabeza de modo permanente. 

Aunque la madre adopta una actitud positiva y comprensiva, en su padre se adivina una cierta 
indiferencia y disgusto hacia el niño. Se queja de que a veces fuma, de las malas compañías y 
de su bajo rendimiento escolar. 

Un mes después, Kevin y su madre acuden de nuevo a la consulta. La expresión de la madre es 
abierta y afable, se le nota agradecida y está contenta con la evolución durante este tiempo. Le 
ha visto hacer progresos en casa y en la escuela, aunque falta mucho camino por recorrer. 

El niño, nos mira a los ojos, nos sonríe y nos confirma su mejoría. “Estoy menos nervioso, me 
concentro mejor y no me siento tan angustiado. Pienso menos en la muerte.” 

Acordamos unos cambios en el tratamiento y concertamos una nueva cita. 

Antes de la cita, la madre viene a la consulta de  pediatría. Está contenta, agradecida, y nos 
trae un regalo. Kevin no lo sabe. Su regalo, son sus propios sentimientos. 

 Pobre chabalín /Pobre chabalín/ Nadie le quiere/ es la ansiedad/ no le deja vivir 

Estas hundido, por una enfermedad, la ansiedad, la mierda de ansiedad. 

Pobre chabalín/ Pobre chabalín/ Nadie le quiere/ es la ansiedad/ no le deja vivir 

Por una enfermedad te quedas sin amigos/ por una enfermedad días enteros lloras, solo una cosa 
te alivia, vivir emociones fuertes. 

Pobre chabalín/ Pobre chabalín/ Nadie le quiere/ es la ansiedad/ no le deja vivir haces cosas que 
no quieres hacer, ves cosas que no quieres ver, tomas pastillas que no quieres tomar/ solo por 
una enfermedad 

Pobre chabalín/ Pobre chabalín/ Nadie le quiere/ es la ansiedad/ no le deja vivir 

tu mente no es la misma/ tu pensar no es el mismo/ tu personalidad tampoco, 

Nada es igual. 

Dos meses después, vienen de nuevo a vernos. 

El niño está más tranquilo, ya no tiene miedos ni pesadillas, aunque duerme mal. Apenas 
piensa en la muerte, y ha disfrutado plenamente de una estancia en la nieve, esquiando con 
sus amigos. “Me lo he pasado muy bien, hemos esquiado y me he reído mucho”.                                                                                                                                      
Pero sobre todo, por primera vez después del accidente, ha sacado buenas notas, en todas las 
asignaturas.  

Confía en nosotros y después de más de dos años vuelve a tener ilusiones. 
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ENCUENTRO CON LA VIDA 
 

Era tarde y hacía frío. Debían de ser cerca de las 8  y  hacía ya un buen rato que Carlos se había 

quedado absorto en la lectura de un artículo científico . Se trataba de una revisión sobre el 

tratamiento más actualizado del infarto de miocardio para médicos de familia. Claro Carlos 

necesitaba tiempo y no tenía. Él sabía que en breve  debería de hacerse cargo de la salud de 

muchas personas sin tener una supervisión. Él iba a ser el responsable si algo pasaba… si algo iba 

mal… Pero … ¿ por qué iba a ir nada mal?. Siempre quiso ser médico. Lo tenía muy claro desde 

que era un chaval. 

 

Aquella enciclopedia médica por fascículos cuando tenía 14 años fue una premonición. 

 

- De mayor quiero ser médico,   

 

 Dijo un día en el colegio cuando le preguntaron . Después poco a poco él sólo se fue 

convenciendo de que ciertamente  su futuro iba a ir vinculado con la salud de las personas. 

- Carlos, te llaman al teléfono desde recepción  !  

- Sí… sí,… ahora mismo voy para allá.  

 

Debía de tener cerca de los 90 años.. o quizá más. Fue lo primero que me vino a la cabeza cuando 

ví a aquella mujer quieta, muy quieta …. sentada delante del televisor con la mirada perdida en 

una vida ya lejana .  

 

Doctor… es que he llegado… y me he encontrado a la abuela que no responde,… ni habla ,… ni 

se mueve… y me he asustado mucho…. . 

Hace un par de horas que la he dejado bien,… mire… se había tomado un vaso de leche con unas 

galletas… y le he dicho que enseguida volvía…. Más vale que ha llegado tan rápido doctor… ¿ 

qué cree que le ha pasado  a la abuela  ?  

 

Carlos se quedó mirando a aquella mujer tan quieta… tan tranquila…  y un pequeño escalofrío 

recorrió toda su espalda. 

 

Allí estaba él …sólo.  Delante de una situación nueva que nadie le había avisado que se iba a 

encontrar todavía.  Miró a la hija,…unos ojos que buscaban , una mirada con signo de 

interrogación  a cualquier pequeño gesto que él  pudiera realizar, a cualquier cambio de actitud… 

a cualquier sombra de emoción  . 

 

Lo siento… pero … su madre… ha fallecido… 

 

Pero,… doctor… ¿¿ qué dice  ??  No puede ser …  ¡¡¡ Si hace un momento estaba bien ¡!! No , 

no, debe de ser que se ha quedado un poco mareada por  algo,… o que a lo mejor se ha quedado 

dormida con los ojos abiertos… Mire… ya una vez le pasó eso doctor,  mire… mire, …¿  ve como 

respira  ? 

 

Carlos llegó incluso a dudar de lo que acababa de decir, …del trágico diagnóstico .         ¿ Sería 

verdad lo que decía la hija  ?  ¿ Estaba viva la abuela?  Pero, no, no podía ser… a ver… 

 

 

No , no hay pulso…al auscultar el corazón no se oye… no parpadea… ni siquiera acercándole el 

bolígrafo al ojo… pero… ¿ y si fuera algo pasajero? …¿ .Había que hacer algo más ?... Esa era la 

pregunta …¿ Había que hacer algo más? ¿ Cuánto habría dado Carlos en aquel momento con ser 

uno más… uno más entre aquellos grupos de médicos , arriba y abajo… pasillos  largos en días 

interminables en el hospital. 
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Carlos supo entonces que nada iba a ser fácil .  El encuentro diario con la muerte como parte del 

vivir, como amenaza continua ante la superación , ante la vida,  iba a estar presente cada día. 

Carlos ya lo sabía. Lo sabía mucho antes  y ya fue consciente cuando estudiaba unos años atrás.  

 

Aquel hombre tenía unos 40 años . Llevaba ropa de deporte  : camiseta y pantalón corto y 

zapatillas deportivas. Casi no pudo verle la cara porque una nube de brazos dentro de unas batas 

blancas lo tapaban todo. Sólo duró unos minutos. Demasiado poco. ¿ Cómo puede ser ?  Carlos 

pasó horas y horas sacudido por un escalofrío que le perseguía por la espalda .  Aquel hombre 

acababa de llegar en una ambulancia  y lo habían dejado en urgencias del hospital. Ya está, pensó,  

ahora aquí dentro con los adelantos médicos actuales todo irá bien…Suerte de la ambulancia con 

ese traslado tan rápido…  

Pero no, no lo entendía  ¿ cómo podía ser?   Habían hecho masaje cardíaco unos minutos y, de 

repente , aquella nube de brazos blancos se despegó de la camilla.  

 

Pareció, de repente, como una bandada de gaviotas espantadas alejándose con rapidez ante el 

acecho del peligro. Aquel deportista derrotado se quedó sólo sobre la camilla y pudo verlo… 

 

Todavía estaba caliente… no podía ser… ¿ ya estaba todo hecho ?  ¿ nadie iba a hacer nada más ? 

¿ y los adelantos médicos…? … Seguro que aquel hombre tenía una mujer y unos hijos… No 

tenía más de 40 años…  ¿ quién sería …?  

 

¡ Carlos !... ¡ Qué miras ! … ¡¡ Acompáñame  que nos llaman de intensivos !!  

Es que yo… no sé… estaba pensando en este pobre hombre…. Me parecía que quizá no se ha 

hecho todo lo que se podría hacer… estamos en un hospital y con los medios de hoy día…  

Carlos… mira… ese hombre entró ya muerto al hospital… Nosotros no podemos resucitar a los 

muertos…  

Ya, claro… nosotros no podemos resucitar a los muertos… 

 

Carlos miró a la abuela y, nuevamente notó el mismo escalofrío. Un escalofrío rápido, un 

escalofrío que le recorrió toda la espalda y le salió por la cabeza …Entonces sintió una necesidad 

de dar afecto, de sentirse cerca de esa injusticia de la vida que es la muerte, de sentirse cerca de 

esa mujer que tenía todavía un interrogante perdido en una respuesta de esperanza que no llegaba. 

Entonces Carlos cogió de la mano a la señora y con voz entrecortada por la emoción  le dijo: 

Lo siento señora ... pero la abuela… está muerta …como le he dicho…, no hay duda.  
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JIMENA 

Uno de esos días frecuentes, en los que el trabajo no da tiempo ni a mirarse a la cara, Susana mi 

residente de tercer año me espetó. “Te he citado a Jimena, esa paciente joven, trasplantada de 

riñón, que está usando psicofármacos, porque está muy mal, y le he propuesto que hable contigo 

por si puede beneficiarse de un tratamiento homeopático”. 

Susana, era una extraordinaria residente, que había entendido a la perfección el espíritu del 

trabajo en medicina de familia. Nuestra relación personal, su entusiasmo y ganas de trabajar y 

Martín Winckler le habían ayudado a amar su trabajo. Había observado nuestros pequeños 

éxitos con el uso de los medicamentos homeopáticos en la consulta y estaba abierta a utilizar 

cualquier herramienta que pudiera sernos útil para ayudar a nuestros pacientes, incluso los más 

difíciles. 

Jimena, era sin duda una de ellos. Esos pacientes, cuya presencia en el listado de consulta te 

produce un cosquilleo en el estómago y una sensación de desafío. Podíamos considerarla una 

paciente hiperfrecuentadora e insatisfecha, y por eso me desasosegaba. 

En su caso, no era solamente su forma de ser o de comportarse en la consulta el motivo principal 

de dificultad, sino la sensación de inutilidad que producía en nosotros. 

 

Acudió a la consulta, tranquila pero con un cierto aire de escepticismo, y charlamos durante 

largo rato de su problema, lo que facilitó que ambos nos sintiéramos más a gusto. 

Cuando tenía 32 años, le habían diagnosticado una insuficiencia renal crónica a consecuencia de 

una glomerulonefritis y  tuvo que entrar en programa de diálisis. Hacía cuatro años, que le 

habían trasplantado con éxito un riñón, y cinco desde que manifestaba síntomas de depresión. 

Se sentía fatal, y estaba harta de tomar tantos medicamentos. “Tomo once medicinas, el 

psiquiatra me da cada vez más, y yo me encuentro peor “.  

De los once medicamentos que tomaba cinco eran psicofármacos. Según me relataba, y por las 

entrevistas anteriores era evidente que no le habían ayudado nada. 

“Me siento triste, desganada, no duermo bien, estoy nerviosa, irritable, chillo a los niños a mi 

marido, a todos” me comentaba con expresión de tedio. 

“Tomo muchas medicinas, pero no me sirven de nada, tengo palpitaciones, dolor de cabeza, me 

duele los brazos, el cuello, los hombros y no consigo ir bien de vientre”. 

Estaba trazando hipótesis en mi mente, de los síntomas que podrían ayudarme a buscar el 

medicamento correcto, cuando de pronto le pregunté, si había algún motivo aparte de su 

enfermedad, que explicara su estado. 

 Me contestó con visibles muestras de enfado. “Ha sido una injusticia”. 
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“¿Qué fue injusto?” le inquerí yo, sorprendido y a la vez comprendiendo cada vez más a Jimena. 

Estaba empatizando, la larga anamnesis homeopática estaba haciendo su efecto en ambos, ella 

se defendía menos y yo era capaz de comprenderla mejor,........ y encontrar el tratamiento. 

“Todos ha sido injustos, todos,....... mis jefes que no me han ayudado nada cuando estaba 

enferma, todo fueron trabas, y los médicos....... los médicos que me denegaron sin razón una 

invalidez que por mi enfermedad me merecía “. 

Se le notaba furiosa y afectada, e intenté consolarla. Le tendí un pañuelo y me correspondió con 

un gesto de agradecimiento. “Sabe”, me dijo secándose las lágrimas “cuándo alguien intenta 

consolarme, me siento peor, me irrito más, y lo estropeo, prefiero estar sola”. 

Una cosa que le preocupaba mucho era su forma de comer en los últimos meses. Picoteaba 

continuamente porque le quitaba la ansiedad, pero se sentía mal y estaba engordando. Me dijo 

“me gustaría tomar algo que me solucione este problema”. 

Tras más de una hora de conversación, y una vez que tenía claro la posible utilidad del 

tratamiento que le iba a proponer, concretamos el uso de dos medicamentos homeopáticos y la 

suspensión de cuatro de los cinco psicofármacos, todos excepto uno de los antidepresivos. 

Quince días después acudió a una nueva cita. Se le veía sonriente y satisfecha. Yo le pregunte por 

su evolución y ella me respondió “Estoy sinceramente sorprendida. Me siento mucho mejor 

desde los primeros días que empecé a usar las medicinas. Me siento más animada, no estoy tan 

irritable, y duermo mucho mejor. Pero sobre todo, ha desaparecido mi problema de picar casi 

por completo”. 

Más sorprendido quizás yo que ella misma, quise saber la confianza con la que había utilizado el 

tratamiento, ya que la escucha podía ser un arma terapéutica y ni yo mismo descartaría un 

efecto totalmente placebo, y me confesó: “No pensaba que este tipo de medicinas pudiera tener 

ningún efecto. Sobre todo, después de todo lo que vengo tomando. Pero lo cierto es que estoy 

mucho mejor, y creo que debe ser por el tratamiento que me ha puesto”. 

Hace más de dos años desde que sucedió esta entrevista. Al cabo de un mes Jimena suspendió el 

único fármaco antidepresivo que usaba y a los siete meses suspendió el tratamiento 

homeopático. 

No ha vuelto a presentar síntomas de depresión o ansiedad, y se ha adaptado bien a su 

enfermedad y a su vida. Acude infrecuentemente a consulta, y nuestra relación es excelente. 

Sinceramente, Jimena me ha hecho pensar muchas veces, en la fuerza de la palabra que explica, 

sosiega, informa, reconforta, acompaña…y en el verdadero efecto de algunas terapias 

alternativas. Incluso en el caso de que éstas, y siempre respetando el principio fundamental de 

todo quehacer médico –primum no nocere- tengan un efecto exclusivamente placebo, bendito 

sea el placebo alternativo.  

 


