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Aquella pregunta indiscreta

Hacia tiempo que Iria, mi residente, se reiandpor esa costumbre tan poco moderna que tengo de leer las
esquelas del periddico local. Como disculpa siempre le decia que era la Unica manera de saber las bajs
cupo, dicho asi de elegante, lo que significaba la forma de enterarnos que pacientesfdigzido de
manera imprevista o repentina. Pero esa no era la verdadera razon, el auténtico motivo de esa costum
Y2Nb2al GSYyNF dzy y2YONB LINRPLAZ2Z & SNIX 9fAal o

Todo empez6 por una pregunta que me hizo al final de una de las muchas consultas adadigyegae
me dejé desconcertado, pero repasemos la historia.

9f A&l SN} dzyl LI OASYyiGSszT 0O02Y2 RSOANI 2 aiAy 2FSyR
pero siempre pulcramente ordenado pequefio piso cercano a nuestro centro de satudiayldelgada,
rayano en la anorexia, siempre acudia a sus controles sin falta, con su escrito de incidencias en el que
relataba hasta los menudillos que afiadia a la sopa y se empefiaba en preguntarme la conveniencia de &
0 no con apio o afiadir pues a la ensalada. Su meticulosidad la situaba en el top ten de la anticoagulacio
siempre en rango, manteniendo total autocontrol de su vida. Se dirigia a mi con respeto y carifio y a Iri
cualquier estudiante que me acompafiase ese dia, con aire pafesma poner de manifiesto que habia
sido profesora de un prestigioso colegio de la ciudad y seguia siendo una persona culta con su autoes
bien situada. En algunas ocasiones hasta se permitia el exceso de hacerles preguntas y recomendacion
comodebian atenderme en la consulta para ser el dia de mafiana unos grandes médicos en un inequiv
gesto de reconocimiento hacia mi persona.

Empezé un dia regalandome una imagen de un médico al que casi habian beatificado en un pais sudameri
por su gran Btrega a la profesion y dedicacién sin limites a sus pacientes. Las palabras con las que adorr
obsequio me produjeron un sentimiento confuso de agradecimiento y a la vez verglienza por semejal
comparacién, después vino un reloj de sobremesa de petasonsabidas cestas navidefias y a pesar de
insistirle en que no debia sentirse en deuda conmigo y que me consideraba perfectamente apreciado
necesidad de semejantes demostraciones, no cej6 en su empefio de hacerme su anual obsequio cc
reconocimieto a mis atenciones, que dada su delicada salud, se hacian cada vez mas frecuentes.

Todas estas declaraciones de admiracién las entendia propias de una mujer educada, agradecid
considerada, teniendo en cuenta que sobrepasaba de largo la octava déceida,deor eso me dejo
descolocado su pregunta al final de la consulta:

-Doctor: ¢ Usted tiene las tardes libres?

Dados los antecedentes conocidos de mi paciente no era esperable nada fuera de tono, pero como
tendencia cada vez mas demandante por suspticaciones y, por qué no decirlo, sus multiples y prolijas
consideraciones y preguntas sobre las mas variadas cuestiones de la vida diaria, me dio cierto rey
confesarle mi absoluta disponibilidad, atn a riesgo de renunciar a la beatificacién dedtagbargentino.

t+ dzSaXaAX o0dzSy2> GSy3I2 YAa 206tA3ILOA2ySa FFYALT AL
medicina privada si se refiere a eso.

-Es que queria pedirle un favor.
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Llegado a este punto, ya no sabia cdmo salir airoso, pestra tendencia natural a la amabilidad con
nuestros pacientes me hizo responder, casi sin pensar:

4+ 2NJ &dzLddzSaid2sx 9fAalz G2R2 Sy 2 1jdzS @2 LIJzSRI | ¢

-No, no tiene que ver con mi salud, lo que quiero pedirle es que me gustaria guecpodiera venir a mi
entierro.

La sencillez y sinceridad de tal proposicion me dejaron momentaneamente sin habla, pero mi cierta habili
para los chascarrillos me llevo a decirle:

-Pero mujer!{Si para entonces voy a estar jubilado y tendré libres las tardes y las mafianas también!
Sin hacer la menor concesién a la dudosa gracia de mi respuesta, se qued6 mirAndome fijamente y me ins
-Me encantaria poder verle alli, ya sabe: sera endsidgile San Fernando.

Su lenguaje verbal y corporal no me permitia seguir albergando la posibilidad de considerar mas broma
escapatorias.

-Claro, claro, Elisa no se preocupe que alli estaré sin falta.

Se despidi6é entonces con ese gesto de agradecionigrg solo saben interpretar los que se siente ya libres
en este mundo. Y desde entonces sigo pendiente de las esquelas para no faltar a mi cita con Elisa, a pes
gue mis residentes me sigan considerando un anticuado.

JESUS SUEIRO JUSTEL
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Corazonadas
G O2YLINBaAsy yIOS RS fI KdzYAf RIRXZ y2 RSt 2NAHd
(Donde el corazon te lleve. S Tamaro)

En nuestra profesion, es evidente la necesidad del razonamiento clinico. A menudo es un arte a desarrol
practicar aceleradamente segun atiles a tu publico/pacientes en periodos recortados de tiempo para dar
LI a2 | f2a& airdldzAaSyidSaxezr RS KFroAlddztz S | O2YLJ
los atiendes largo tiempo por el mismo proceso.

Por otro lado, hay que pracarlo con sutileza, que la humanidad no quede al margen de tu tarea y ese toqu
te permite estar proxima a la persona, junto a su proceso/enfermedad.

.2 GUSYNF FadzYARIF&a Saidlra NBTESEA2ySa | GSYRASYR?2
obligaba a ser consciente de ello en cada encuentro. También procuraba estar a la escucha de algun n

cuando la que acudia a consulta era su hija. Vivian solas, una enferma y la otra adolescente en busc
trabajo, desde que el padre dejé el hogar (artel diagndstico fatal).

Seguia al tanto de sus revisiones en consultas de especialistas, consciente de los apoyos progresivan
mayores generados en su entorno y acudia al domicilio si algun problema agudo lo requeria; en poco tier
estuvoensilladblbdzS R a X! aNZ dzy RNIF YS &A2NILINBYRAs I y2i{A
ha solicitado cambio de médico. No se siente bien atendida.

Senti que me asestaban un duro golpe. Tanto por la gravedad de su proceso como sentir criticada mi t
hasta el momento, en un tema tan sensible. Yo creia haber sido accesible y mantener un contacto adecu

Ya se le habia asignado una compariera que iba a acudir esa misma mafiana a domicilio con la Trabaj;
Social. Elaboré una nota escrita y se l@sudi entregarle a la paciente en su visita, no era posible hablar con
Stfl LR2N GStST2y2d aA YSyalaS SNIY af2 aASyazs:s
he recibido queja o comentario alguno al respecto. Deseo que te vay@todgiS 22 NJ LI2 AA 6 f S¢

A su alrededor, se habia organizado una red grande de apoyos las veinticuatro horas, incluso una camj
social de concursos para solventar las necesidades en domicilio. Laura no aceptaba ingresar en ce
asistencial ninguno.

Pasaron @unos meses, supe que su estado se agravaba cada vez mas. Me toco atenderla una noche
complicacion de su gastrostomia, ya no podia ingerir por la boca y apenas podia hablar. Tenia una expre
seria, la limitacién le afectaba de forma importante. Dadra, atendimos el problema y abandonamos el
domicilio.

Mas adelante, un viernes, en la mafiana la situacion clinica era compleja. Sufria una disnea importante
compafieras me avisaron por si llamaba en la guardia que yo cubria esaotrde Meplanteé acudir a
verla, en cuanto me fuera posible, pero el ritmo de trabajo me lo impidié hasta su aviso a las ocho de la tat

A nuestra llegada encontramos a cinco mujeres, incluida su hija, agobiadas por una realidad poco control
con los medios Hatuales y cuyo origen distaba mucho de tener solucion facil. La musculatura deglutoria
toracica no respondian y las flemas se aglutinaban en su garganta. Ya habian hablado de posible ingres
tFfAFGADG2aXLISNRE KI 6 NIl dzSo sD de§aiivia prévia b dalir BeEhogaR Totss |Gs?
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acompanfantes reclamaban una solucion, ella dirigia su mirada a unas y otras, muy limitada en su expre:
Tras examinarla, mirando a su rostro, le comenté:

Laura, necesito saber tu opinion. Ya te lo hantphdo en la mafiana. Tenemos pocas posibilidades en casa
mas alla de las utilizadas a través de la palomilla y resto de tratamientos ya realizados. ¢ Quieres que te ¢
al Hospital? Respdéndeme cerrando los 0jos, si estas de acuerdo. Y eso hizalsendediresto.

En el Servicio de Paliativos, ubicaron cama y traslado y, ya iniciada la noche, supe de cierta mejoria
tratamiento algo mas agresivo y la introduccion de sedacion.

La mafana del sGbado amanecio soleada e invitaba al ocio trasakesgiditrabajo con escaso descanso. Sali
del Centro y, de vuelta a casa, llevaba en mi animo las situaciones vividas en las ultimas horas. Ento
LISYyasSXx Aeé air @2& | @GSNI I [FdzZNFP K |, Saz2 KAOSO®

Al entrar en la habitacién, espaciosa y solo para ella, estatoeg) su cuidadora. Ambas sonrieron al verme,
Laura con una mueca, dadas sus limitaciones, pero ya no jadeaba. La noche habia sido mucho mas rela;
ambas estaban serenas, aunque la oxigenoterapia y las vias parenterales reflejaban la situacionlde apoy
tomé la mano, el tacto no estaba afectado por la enfermedad, y expresé que compartia la satisfaccion po
mejoria, sin perder de vista sus ojos. Quedaba muy bien atendida, inclui a la cuidadora en mi observacion
del cuarto bajo la mirada derdas y abandoné la clinica.

Laura fallecié al dia siguiente.

En modo alguno senti que este episodio subsanase el malestar previo de la pérdida de confianza d
paciente, todo lo contrario, aquel abrié un cambio en mi forma de trabajar en estos casp® Aaisiempre

RAaALRy3IlF RSt GASYLR ySOSalNA2Xb2 @FIf{2NB I AYL
persona) cémo se iba sintiendo a medida que la enfermedad avanzaba. Silencio no equivale a normalida
£ 3dzyl & 20 aAi2ySfirkal detérbro fisicd, iempre dépendiente de misculos ajenos, en
dzy I LJAAIldz2S y2 YSN¥YIRF & Sy dzyl I RdzZ G O2y &adz K
la sensibilidad mayor a las caricias, en la piel y en el contacto con 8@ ®! KN FIl f f So

No obstante, al salir del centro hospitalario, me senti mejor. Habia sido capaz de dar un paso de proximi
a la persona. Nada comparable el malestar que le habia tocado pasar a ella con el duelo que yo podia s

0 pensar por su reckza. También valoré ser, de algiin modo, artifice y colaboradora de un tiempo de bienest
en su etapa final; recordaba su dltimo gesto hacia mi.

Desde entonces, ha habido alguna otra ocasion en mi trabajo, especialmente en pacientes y situaciones
pocasposibilidades terapéuticas, en la que he vencido mi inicial criterio razonado frente a la demanda que
corazén, mis sentimientos, me marcaban y he salido satisfecha.

Concluyo, ¢razén versus corazon? Apliquense unidos, esa es la formula.

MARIA PILAR ARRO AINES
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De «ruta» con Eros y Thanatos: reflexiones de una residente en su rotacién por paliativos

Como cada mafiana al despertar, la residente hacia un repaso mental de qué le podia deparar ese
Se sorprendié a si misma con la mirada fija y peatidd desayuno, y un nudo en el estbmago, como si su
cuerpo le estuviera intentando avisar de lo que se le venia encima. Ella conocia perfectamente esos sinto
y es que, en efecto, aquella mafiana de agosto no era como otra mafiana cualquiera. &spsaalieion
en «paliativos».

A la residente esta nueva rotacion, le preocupaba. Le preocupaba y mucho, quizas en parte porqut
despertaba sentimientos enfrentados. Por un lado la temia y deseaba que terminara el mes cuanto antes,
sin haber empezaddPor el otro, estaba ansiosa de enfrentarse a ella y aprender.

Cuando lleg6 al servicio, se sorprendié de lo distendido del ambiente. Durante el cambio de guarc
a veces, incluso bromeaban. ¢ COmo pueden estar tan alegres con lo que ven diariampreg@nssba la
residente. La mafiana continué con normalidad, y tras las formalidades tipicas de cada inicio de rotac
comenzod con la que seria su rutina diaria durante el mes siguiente: la «ruta».

La «ruta» consistia en eso precisamente: trazar jahtator de la rotacion una ruta a seguir por
distintas &reas rurales de la isla para ir a visitar a los pacientes terminales en su domicilio. Ciertamente, |
era una de esas situaciones que mas temia la residente. ¢ Qué es lo que te preocupa? Leeptatpmto
notando la turbacion en el semblante de la residente. Esta, algo traspuesta, le mir6 y respondié «la muert
«¢,qué significado tiene la muerte para el médico?», «¢qué se le dice a un paciente que se va a morir?:
mas, «¢ qué se le dice a uacente que se va a morir y que sabe que va a morirse?» y «¢,Como se enfren
un medico a eso?» El tutor mird a la residente y sonrio, «no te preocupes, ya tendremos tiempo pe
reflexionars.

Al dia siguiente, mientras se dirigian hacia la «ruta», elsibitamente le preguntd: «¢y qué es para
ti la muerte?». La residente se tomo unos segundos antes de responder. Lo cierto es que cuando habia vt
a casa el dia anterior, habia estado reflexionando sobre ello. Porque, ¢,qué sabia ella sobre |&Naud&rte?.
en realidad. Su escasa experiencia con la muerte habia sido en alguna guardia de urgencias, en la que fe
algun paciente.

¢, Qué es la muerte? Se repetia para sus adentro. La muerte es un acontecimiento complejo que va
alla de un simple hechboioldgico, eso lo tenia claro. Es una realidad de tipo cultural y es una realidas
cambiante, en funcién del momento de la vida en que uno se encuentre, véase en la muerte acontecida
una persona joven frente a un anciano. Eso también lo tenia claretedo de haberlo visto en urgencias.
Si moria un «viejito» no pasaba nada, «ya habia vivido bastante», pero si era un paciente joven, se vivia (
una tragedia, por otro lado algo légico. Pero cada vez mas, la residente estaba teniendo la percgpeion de
en esta sociedad actual, la muerte habia dejado de ser un proceso natural. Lo vivia en cada guardia, en
familiar que suplicaba al médico que por favor hiciera lo que fuera necesario para mantener con vida a
familiar anciano, aun cuando no quedarificio alguno por donde no se le hubiera ya introducido alguna
sonda o tubo. Otras veces, por la propia vanidad del equipo médico, de poder «salvar» a alguien dt
inexorable muerte, aunque fuera por corto periodo de tiempo y a cualquier preciagpamgcuanto a evitar
la muerte, el fin justifica los medios. Asi, la experiencia de la residente con la muerte hasta ahora habia
algo contra lo que se combate, y es lo que acontece cuando la medicina fallaba. En cualquier caso, este
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acostumbradosa pensar en la muerte como un hecho terrible, pues la sociedad actual est4 enferma c
«eterna juventud», que niega la muerte, al igual que en muchas ocasiones la propia medicina.

¢, Que qué es para mi la muerte? Repitio la residente. «Para mi, un frafasmnal, pues desde la
facultad nos ensefian a que nuestra misién es «curar» enfermedades. Quizas por eso tenemos tanta dificL
a la hora de tratar la muerte, aparte del hecho de que el médico es humano, y como tal, también pue
temer a la muerte»El tutor volvio a mirar a la residente y volvid a sonreir. «La muerte es una experienc
humana, que toda persona tiene derecho a experimentar. No es un acto médico en si, es un derecho
enfermo terminal», continud. «La muerte no debe ser tratada con@oenfermedad mas, sino como una
experiencia de la vida».

Los dias siguientes fueron pasando, de manera similar, con largas reflexiones durante los trayecto
la residente, comenz06 a gustarle cada vez mas el madrugar para tener esas charlas casasnatafisl
tutor, entre curva y curva, hasta llegar al pueblo de destino que ese dia tuvieran en la «ruta». Incluso po
mafiana en las sesiones, se contagiaba del buen ambiente y también llegd a bromear con el resto del eqt

Hubo dias, que sin embargo eran tan agradables, y a la residente se le llenaban los ojos de lagrima
mientras hacia esfuerzos por no llorar. «¢Alguna vez has llorado con los pacientes?» Pregunté al tutc
residente. «Si, bastantes. También el médico tiene sentimientos yoamemcy también miedo. No es malo
mostrarlo si se sabe como. No saber manejar las propias emociones bloquea nuestra actuacion profesior
Ese dia, en lugar de los animados debates, reino el silencio en el trayecto de vuelta.

La residente seguia reflerando cada tarde. Quizas la falta de formacién psicoemocional y la actituc
de aislamiento de los médicos es lo que dificulta enfrentarse a la muerte del paciente. Si para el médic
muerte es un tabu vy terrible, el médico no podra ayudar al paciestdbllevar su propia muerte con
serenidad..

Ya habia pasado mas de la mitad de la rotacion, y la residente casi ni se habia dado cuenta
sorprendié aquella mafiana pensando que ojala fuera mas larga. Mir6 al tutor y nada mas empezar «la rt
le pregund «¢,qué se le dice a un paciente que se va a morir?».

La «espiritualidad» (que no religiosidad), entendida como la necesidad de la basqueda personal
propésito final de nuestra vida y «la esperanza» era algo que admiraba y a la vez intrigabacimies pa
terminales. ¢Como era posible que puedan seguir manteniendo una actitud positiva y esperanzadora
muchas ocasiones? ¢Qué le dices a alguien que sabes que se va a morir? ¢Qué hacer si te lo preg
directamente? Su experiencia hasta ahorargencias y en otros servicios casi siempre era evitar el tema, o
hablarlo con los familiares porque el paciente desconocia de su situacion.

El tutor la mir6 fijamente y le dijo: «no siempre es sencillo, como en todo en la medicina, y much
veces es eleémpo y la experiencia quien te echa una mano, pero lo fundamental es que seas honesto. S
ellos los que marcan el ritmo de la informacién, y en cualquier caso, tienen derecho a mantener u
esperanza, por remota que sea».

La residente asentia y escuchaiantamente. «En la mayoria de los casos, la esperanza es ur
concepto cambiante. Al principio, la esperanza esta en curarse, luego en vivir un poco mas, y finalmente
tener una muerte tranquila. Nuestra labor en la mayoria de los casos es acompalffaoerso, evitar que
se sientan abandonados, y aliviar, para que puedan cerrar su biografia con dignidad». «Querida reside
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muchas veces un buen soporte emocional consiste simplemente en hablar directamente de la muerte cot

propio paciente, si estes lo que €l desea. Hablar de qué es lo que le preocupa, de ayudarle a resolver su

Fadzydz2a LISYRASyGdSa Sy I YSRARF RS €2 LlRarotSs
«Los médicos tenemos que escuchar no sélo con los oidos, sino también con los ojos gskas man

continuod el tutor. «Tenemos que aprender a entender tanto lo que se dice como lo que se calla, aprende
usar los silencios. Y como se suele decir: si no sabemos qué decir, mejor no decir nada».

No sabia bien como, pero hubo un momento en que ldeste cambio totalmente de mentalidad.
Todo aquello que la atormentaba comenzo a esclarecerse. Quizas fue el aprendizaje y la integracion de nu
conceptos como la «esperanza cambiante» y la espiritualidad. Quizas fueron las reflexiones diarias sob
vida y la muerte durante «la ruta». Tal vez lo fue el abordar directamente el tema de la muerte con |
pacientes o el aprender a dejar de «hacer todo lo necesaria para mantener la vida» por el «hacer todc
necesario por el bienestar del paciente gqueere». Probablemente fue el conjunto de toda la rotacion en
Si.

Y por fin, el dltimo dia de la rotacion llegd. Curiosamente, empez6 de forma similar al primer dia, ¢
esa extrafia sensacion de vacio en el estbmago, pero esta vez no era por el teractagperttaba esta
nueva rotacion, sino por el no querer marcharse. Con todo lo que habia aprendido en un mes en esa rotac
iy lo que le quedaba!, pensoé.

Aquel ultimo dia, algo agridulce por las circunstancias, fueron a visitar a una pacientesiderigere
nunca olvidara. Era una sefiora ya muy mayor pero muy culta y adelantada a su época, que padeci:
insuficiencia cardiaca en fase terminal. Entre lagrimas, le cogié la mano a la residente y le dijo: «quer
disfruta de la vida, que pasa muy réapiblo te dejes nada para luego, que luego, no llega. Te lo digo yo, que
8l &a2@& Ydz2 YlFI@2NXned ¢{S ft2 LNRYS(i2nx S NBALRYR

Asi, aquella tarde, mientras volvia a casa, la residente reflexiond sobre lo que habia aprendido.
sorprendié de lo meho que habia crecido espiritualmente y como esa rotacion le habia cambiado su forn
RS LISyalN& RS Sy¥FNByGarFrNAS || fF @GARIX & | fF Yd
0 morirse, pues la muerte forma parte de la vida, penso.

MARANA COLMENARES SUAREZ
CRISTINA LORENZO DOMINGUEZ
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Escuchadores

"Tenemos dos orejas y una boca, para que podamos escuchar el doble de lo que hablamos" Epicteto.
Vivimos un tiempo de hablar, hablar, escribir sms, emails, wiiasapscuchar. Parece que no nos interesa
nada de los demas y, sin embargo, se aprende mas oyendo que hablando.

Nuestros refranes (sabios refranes) no paran de darnos buenos consejos:

- Habla poco, escucha asaz y no erraras.

- Por la boca muere el pez.

Habloel buey y dijo mu.

- Por una oreja entra y por la otra sale.

- Es como quien oye llover.

Tenemos necesidad de comunicar lo que sentimos y hemos aprendido muy poco de cédmo hacerlo, por ¢
la mayoria habla y habla y quiere ser escuchado, entendido, tenar 836 unos pocos escriben para que
otros lean, si les apetece, o pintan cuadros o hacen teatro o cantan o cocinan o simplemente se expre
desde su silencio y su quietud.

Estamos en la sociedad del ruido y la prisa. Hablamos sin control; pero ¢ nba afguien? ¢alguien nos
sabe escuchar?

Hace unos meses que vino a mi consulta una mujer (jno me gusta la palabra paciente!) con varias patolc
cronicas y asi comenzd nuestra relacion. Después de algunas citas y sabiendo que trabaja de cara al pu
me dice un dia que ella "ESCUCHA".

- ¢Cbmo que escuchas?

- Si, yo escucho a la gente que pasa por mi trabajo y me quiere contar sus historias. Escucho con atenci
gue me dicen. Me pongo en su lugar y les animo a seguir hablando. Hago preguntas pegaeue |
expresar todo lo que necesiten. Y ellos, hablan, cuentan, se emocionan, rien, lloran.....y, cuando acal
cuando ellos creen que han acabado, me dan las gracias y se van como nuevos, liberados, limpios,
soluciones que no pensaban, que sorasuy yo callo, callo y estoy atenta para escuchar a cualquier otra
persona que lo necesite.

No tiene ninguna formacion especial, solo la que le ha dado la vida, una vida dura muchas veces. Ella ¢

ejemplo de que los problemas no son mas que lo quergmesean, no es el golpe lo duro, sino como lo

afrontemos. Por eso, porque escucha, también tiene que hablar y lo hace como sabe, desde el corazon
forma de poemas:

"Cada error, cada fracaso

es una oportunidad

para desaprender

una vieja creencia".

"Retirate dentro de ti mismo, sobre todo, cuando necesites compafiia”.

Anuncio en la prensa el otro dia:

" Empresa con interés en mejorar la salud de nuestra poblacion solicita para su plantilla ESCUCHADOR
precisa: capacidad para estar pendiente deserlocutor, disponibilidad horaria, mantener el silencio en la
escucha, conocimientos de motivacion para animar al cliente en su discurso y discrecién, mucha discrec
Razon .......... "
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Si después de leer este relato, basado en hechos reales, alglgea expresar su opinion, contar sus
anhelos, sus problemas, sus dudas, sus pérdidas o sus alegrias y ser escuchado (en este caso, leic
atencion) estaremos dispuestos a ello. El espacio siguiente y todo el que necesiten es para ustedes:

JUAN CARLOS MUNOZ GARCIA
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Hilo de seda

Fue leve, casi imperceptible, como un hilo de seda cuya
transparencia , no lo hizo menos presente.

Entraron las dos hermanas en mi consulta

Una la pequefia, entrd despaciggrmanecio callada

La mayor hablo precipitadamente, explicando sus angustias

y temores en una vida como tantas otras, sin planteamientos , con muchos nudos y sin apenas desenlac

G55aRS KIFIOS R24a 324> YA K S NJY h (i tristezdj, dzchab¥aSno trabea Y L
>OFLaA y2 atrtsS | fF OFffS & &2t Xoy&ropuedogaz®s criids NJ
y las discusiones easa, questa situacion provoca Yy bla,bla,bla

Estoy hard, me siento cansada, depita, irascible y necesito un descansocra, tiene que darme, usted

ftl ole2l ¢

Ante aquel relato deshilvanado yo centréatencion en la figura calladsentada delante dmi, en la que
sobresalian unos grandes 0jos negros que no miraban a nipgrea

Me volvi pequeia fyagil ante mil interrogantesscondidos detras de aquella mirada.

No séen qué momento,el lenguaje entre nosotras dos aparecidllado, en forma de hilo de seda, en una
union muy estrechageroinvisible.

Y a través dese hilo, se fue tejiendo un lienzo en el que pude dibujar la vida de Ella y entendi
incomprensién y el vacio instalados en alguien a la que ya no importaba nada ni nadie, y en la que
palabras rebotaban huecas, sin efecto ni sentido.

No dijo rada, pero senti, &f LISNODAON &dz INARG2 LIARASYR2 | @&dzRI XX
Tampoco Yo dije nada.

Conclui la entrevista de forma cortés y protocolaria, exponiendo diagndsticos y ofreciendo soluciones
manual de bolsillo.

La mafanaiguiente en nuestro pequefigpueblo, provinciano de espirjtlargo de lengua y corto de miras,
hubo prisa para difundir la noticia:

G ! & &dhlés de una visita a urgencias en el Centro de salud, la hija meairogdeto,volvié a casa, y
amparada por laoche,envuelta en el humo de su ultimo cigarrillo, salié al balcén y corté el hilo de su vid
LI NI & A SYLINE ¢
Ahora sé quesi en mi espacio reaparece ese hilo de seda, tiraré de él para hacerknntigjar que se

desvanezcahasta que se convierta palabras.

ANGELS PUIGDOLLERS ROVELLA
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Humanos, somos todos

Madrid. 8:00 de la mafiana. Como cada mafiana el doctor Aguado entr6 por la puerta del centro de salud
el que trabajabay al llegar al ascensor fruncié el cefio; estaba en el 5° pisoiyritaoadeSu consulta estaba
situada en la 2° planta y, aunque ningun problema fisico le impedia subir andando, pulso el botén y deci
SAaLISNI NP podXnodX

G+Sy3alrs @Sy3lr 0OljdzS Sa LI NI K2&H b2 gFel | &&8NJ |
la histeria de su pie izquierdo.

00 XHOX

- iBuenos dias doctor Aguadpsaludé sofocada Angustias, que llego corriendo por miedo a que el ascensc
y el doctor subieran sin ella.

GAANIY &SNA2KKK ©a$S Ol 32 SyaNBTHEMNBEA &I BT S¥E dA |
d8S32N} NBOdzZLISNY ol St FftASyd2d a¢SyNF 1jdzS KIF 6 SNJ
-. dzSy 2a RNI de conesidirexprediva. X

- jAy que ver el precioso dia que ha salglobmenté animada Me pilla volviendo degjar a mis nietos en

el cole. Ya sabe usted, doctor, que yo no soy de dormir mucho, y que no me cuesta nada madrugar; per
gue ver la mala noche que pasado...

GW2RSNE YSydzRI YIFJ3FYyAGE YS SALISNI Xy2 YS penSpiR | 6
ddza | RSYGiNRB&a O2y NBUAYINYy® dGaS RdzStS Saidz2 R20G?2
L'y 132 FdzZSNI} & GASYS 1jdzS | LI NBOSNJ 2dzai2 K2e¢

-X LIB2NJjdzS RSaRS tF gtaAaYl @ST 1 dzS ftcSoniduo, ayakrandodeli NJ
con una mueca de fastidio la cadersdemas, desde que he vuelto de Cadiz estoy agotada. jSi es que no t
parado! Volvi ayer y la mudanza me tiene loca. jUy la mudanza que cosa méas mala! Que si libros, di
adornos juy los adornos! Un y dzy O al 6S &aix f2a Saat SyolftlyR2
El doctor Aguado ya no la escuchaba. Estaba pensando en la birria de movil que le vendieron en el ce
comercial. Menos de 24h y ya le estaba dando problemas. La alarma no habia sonadtepitialijae
desayunar 3 galletas de mala manera en vez de sus tostadas de pan recién hecho con tomate. Y para c
no le funcionaba el internet, con lo que no habia recibido el aviso de averia del cercanias y habia tenido
O23S8NJ dzy I EKRld Géoinl FBzNfRla ovNR Y I HE @

Tras lo que para el doctor Aguado parecio una eternidad, las puertas del ascensor se abrieron y, resople
a un volumen mayor del que sus oidos eran capaces de percibir en aquel instante, apart6 a la sefiora d
empujon dejandolaan la palabra en la boca, y emprendié la marcha atravesando el pasillo a grande
zancadas.

Al llegar a la altura de su consulta introdujo la llave con un movimiento mecénico, y paso sin volverse a nr
a Carmen, que dedicandole una sonrisa le dio loadsudias mientras pasaba la fregona. La luz clara de la
mafiana entraba por la ventana, llenando la estancia de una deliciosa sensacién de bienestar.

- Ay mis ojost protesto llevandose las manos a la cara en un acto refigje® mania de dejar todo egoto!

¢me quieren dejar ciego o qué?afiadid apresurandose a bajar las persighas @ a dzOK2 Y S22
satisfecho al tiempo que encendia la luz.

Mientras el doctor se batia en combate consigo mismo, Angustias esperaba sentada fuera frotandose el bi
dolorido absorta en la puerta de la consulta.

- iBuenos dias chiquillglla saludé Carmen con voz cantarina.

- Buenos diag respondié con una sonrisa serena.

- ¢ Qué le pasa en el brazo a esta preciosidad? Mire que como pille al bandido que le ha legke G
tendra que ver conmigal gesticul6 amenazando con un guante de forma teajfBbma! jTomat comenzo

a sacudirlo echandose a reir.
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Sin poder contener mas la risa Angustias estalld en carcajadas uniéndose a las de Carmen a conquis
pasillo.

*kkkkkkkkkk

Angustias es una sefiora de 71 afos, casada desde los 25 con Paco, un repartidor gaditano. Vallecana de
la vida, ha dedicado sus ultimos 45 afios a regentar una pequefia merceria de la calle Virgen de las V
Levanto el negocivas afos trabajando para dofia Aurora, la patrona de un taller de costura. Fue entonce
con 26 afios, cuando conocid a su marido.

Ella llevaba una pila de encargos cuidadosamente empaquetados que se disponia a repartir entre las clie
mas adineradas. Eeh momento en el que cruzaba la calle, de prisa, y con la poca visibilidad que le permiti
las bolsas, una furgoneta se abalanzé sobre ella frenando justo tiempo. Por desgracia, las bolsas no corri
la misma suerte, y blusas, vestidos y faldas quadarspendidos en el aire tifiendo la calle de color.

Del vehiculo descendi6 un chico de no mas de 20 afios, moreno y con la tez tostada. Mediria 1,69 m, tal
mas (motivo de discusion que tendria lugar en incontables ocasiones durante los proximosigties|ks
todavia no lo sabian) y, como pudo comprobar al inclinarse hacia ella para ayudarle a recoger ac
desaguisado, tenia los ojos marrones mas profundos que habia visto nunca. Quedé paralizada. Pero no f
profundidad de sus ojos lo que le llaha atencion. jReian! jSus ojos reian! Brillaban de una forma que le
hacian sentir una alegria inexplicable. Con el tiempo descubrié que todo en el reia: su boca, sus and
desenfadados y algo torpes, su forma de hablar como si estuviese cantandantluemtusiasmo ante
Odzl £ Ij dzA SNJ O2 &l XCdzS Odzr yR2 &S LISNODFGs RS Sadz O
Paco, repartidor gaditano de 20 afios; su hogar. Aunque sonase a tépico de pelicula romanticona, a Angu
siempre le ha enorgeitido su historia y nunca ha vacilado a la hora de contarla. A su marido le divertia
forma en la que, con gesto de nifia traviesa, admitia que en ocasiones disfrutaba viendo a sus amigas rz
de envidia cuando llegaba a la parte en la que le ayuddbhlar todo y, montandola en la furgoneta con
mucha galanteria, la acompafiaba en su recorrido de entregas.

Después de 8 meses de noviazgo se casaron en la iglesia de san Ramon Nonato un 8 de octubre de 197
F32a o0& YdzOKI & Ol f &yfdilazNdnas X thabajadoses. R Si® n6 padlia pediranas: la
vida continuaba, ofreciéndoles en ocasiones alegrias y en otras disgustos, pero tenia una familia qu
adoraba y a la que adoraba y una tienda levantada con mucho sudor y que funciasabd ehravillas. La
merceria era su pasion; le encantaba charlar con las clientas y exponerles toda la variedad de los produ
gue estas demandaban. Si de ella dependiese congelaria el tiempo en ese mismo instante, en el que la m
envolvia todo awsalrededor.

Hace algo mas de un afio Paco le comunicé que se jubilaba, pero Angustias percibio en el tono de su vo:
algo ocurria y, vista a dificultad con la que su marido empez0 a expresarse, tuvo la certeza de que algo er
se romperia. Dej6 de ser, y busco sus o0jos implorando una respuesta. Los encontro, al fin, y penetraron te
hondo que a Paco le invadié una pena infinita. No obstante, ella continué mirandole, y él supo que no tenc
el valor para pronunciar una sola palabra.

Varios paseos p) f & FNNIF & o6FfR2alada RS fF O020Ayl & Odz
/It RATXéd b2 S RS2s5 O2yiGAydd N» {S AyO2NLRNs3=Z O2
sus manos, todavia temblorosas, y con una so8isaRA 22Y &Yl 3Fyl SYLAST 2 f
rompio a llorar, enjugandose las lagrimas con el dorso del pufio, como lo hacen los nifios. Levanto la mira
lo que vio le sorprendio: no encontré reproche en los ojos de su mujer ni siquiera unadmiestalio; solo
ternura. Y entonces lloré desconsolado; lloré de tal forma que Angustias penso que le iba a dar algo. Llord
haberse sorprendido ante la reaccion de su mujer, lloré por quererla tanto y al fin, lloré de felicidad.
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*kkkkkkkkkk

La puerta de la consulta se abrié de pronto, sacando a Angustias de su ensimismamiento.

-Angustias, paselijo el doctor Aguado en tono seco.

-Si, si, paso. Que con el calor que hace fuera, jcualquiera se quedaBadad, no sin algo de esfuerzo.

Elno contesto.

Cuando entro6 not6 algo distinto. Se senté y aguardo a que el doctor terminara de teclear.

- iBueno, bueno, Don José! jEl tiempo pasa sin darnos cuenta eh! Un afio y medio y aqui estamos otra
como si el tiempo se hubiese detenidiicce guiandole un ojo.

G/ 2Y2 airx St GASYLR aS KdoAaSaS RSUGUSYyAR2é € AYAQ
4S KFoN} RSGSYAR2> LISNR f2 1dzS§ Sa LI N} YN St Y
omitiendo el contactoisual.

La mujer recorrio la estancia con la mirada, escrutando cada pequefio detalle. La consulta estaba igual
hacia un afo: los libros en las estanterias, el material médico al lado del lavabo, el cuadro de la dere
colgado con la mismainclinacly’ 2 &+ 6 NNI  SELJX AOF NI 25 LISNR | |j dzS¢
frio de repente. Eso era: frio. No habia signos de vida en aquel rincén del edificio. Una inmensa tristeza,
desgracia conocida, hizo que una lagrima resbalase por su arrugpltts perdiéndose suavemente en el
vacio sin que el mundo tuviese conocimiento de su humilde existencia. Por supuesto, el doctor tampocc
tuvo.

g, Sadt Sadl LSarRF 02Y2 AASYLINB:I SEIFYAYytLyYyR2f 2
peyas Sf R2O00G2NJ ! 3dz2t R2 YANYIYR2flF RS NB222 4a0ObA |
Odz yi2 &l f3aF L2N Sal LJzSNIIF YS RS&aKlk3a2 RS Sttt

mirando la pantalla como si la atropellada respirmcde la mujer que tenia delante pudiese pasar
desapercibida.

-Qué la trae por aqui Angustiagitegunto el doctor, porque no le quedaba otro remedio, y asi lo hizo aflorar
con el tono de su voz.

- Nada en especial doctarontesto ella obedientesolovenia a ver qué tal estaba ustedntinldo. ¢ Como

esta Ana? ¢Y los chavales? Seguro que mas rebeldes quecameato buscando su complicidad.

-Bien, estanbielRA 22 Gy O2NIFydS ljdzS St FAft2 RS dzyl Yyl
cara dura viene a darme palique abiertamente, sin mostrar el mas minimo remordimiento. Si antes ¢
OFNBIyiSs ©St adaNJ fI KIFI GSNXYAYIFER2 RS O2NRYLl NHE¢ ¢
-Me alegro un montérg dijo-. Se lo digo de corazdn, jeh! No se vaya a pensar que lo digo por quedar bie
gue necesidad no tengo ninguralaré. A la familia hay que cuidarla, ¢ sabe usted? Porque, como un escrito
OAG2 dzyl @ST G[FNOANYARS | LISHA LIIAI NI | dz@ > RAdzr yR2 a$
b2 airA SyOAYlF a$ d2YIF I fA0SNIIFIR RS RINXYS fSOC
4 YoAFrYR2 RS GSYISX A&lFo6S 1jdzS KIFIy OSNNIR2 fI FNI
relacion con la Mari, la dueffaoliamos pasarnos horas dandole a la sin hueso: que si fulanito esto, el hijo c
f I al N siguig Angustid®hiciendo caso omiso de la indiferencia del ddctaerdad es que desde
que le pillamos en la trastienda con el culo al aire meneandom®ala un bellaco, jel hijo de la Mari no volvié

a aparecer por all'dijo partiéndose de risa, con una sonora carcajada.

Pero a pesar de sus esfuerzos por animar el ambiente el doctor seguia ignorandola.

- ¢Algo mas Angustias? Porque si solo es ufialvisiRS O2 NI SA NI X

Las carcajadas cesaron de forma brusca, y el silencio se aduefio del lugar. Solo se oia el mecanico ruido
teclas que el doctor aporreaba con motivo de descargar el estrés que sufria.
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11 @SNRIRI RBnkizd AHe8rda miuegrd Xara le habia mudado a un gesto de angustia
camuflada hasta el momento. Sus mejillas hacian verdaderos esfuerzos para no echarse a temblar, y sus |
no encontraban las palabras precisas para hacerse entender. Cualquier persona en aqueltaisigsese
percatado de la fragilidad de aquella mujer, del delicado estado en el que se encontraba. Solo algu
dispuesto a mirar percibiria su afliccion; pero ese alguien no era el doctor Aguado.

Angustias se perdio de pronto en sus recuerdos, remonténaosnes atras. Al momento en el que su Paco
fue atropellado, haciendo que el corazén que tanto amé dejase de latir. Al momento en el que su vida, te
como la conocia, acabo.

Miré una vez mas al doctor creyendo que, si lo miraba lo suficiente estealévaal fin, la mirada. Creia
firmemente que, si se quedaba asi un ratito mas, le dedicaria una calida sonrisa, la abrazaria con palabrz:
consuelo y la invitaria a hablar. Pero los minutos pasaron y Angustias fue consciente de que sus ojo
ejercianpoder alguno sobre aquel hombre.

Y entonces la cosa cambid. Sac6 un pafiuelo de tela y, con un rapido movimiento, se enjugé las lagrimas
la mirada fija en él se levant6 de su silla y, burlando todo protocolo, rodeo la mesa hasta llegar a su |z
Cuardo estuvo lo bastante cerca, cogio las manos del doctor entre las suyas haciendo que cesase de tec
€ RSRAOtYR2tS dzyt YANIRF YFAOSNYyFfx €S LINB3Idzyidz
El doctor quedo paralizado. Tras un instante alzé la mirada; sus ojos nogoodtearia sorpresa. Ella acaricié
suavemente la piel de sus manos, al tiempo que sonreia con dulzura. Sin salir de su asombro, le sostu
mirada. Fue de ese modo como descubrié a Angustias, , vallecana de 71 afios, duefia de una merceriay c
desdelos 25 con Paco, un repartidor gaditano. La tristeza que aquellos ajados 0jos emanaban lo cautivo,
calidez y el carifio que transmitian lo atraparon haciendo que se perdiera en ellos. Y asi Don José, el d
Aguado, José, se dej6 hacer.

El doctor pemanecié mudo durante un rato mas.

-Bien, muy biencontesto6 con total sinceridad y, tras besar sus ancianas manos, la invitd a sentarse a su la

LORENA AGUIRRE SARABIA
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La cadena positiva

Aquel lunes de mayo acudié a mi consulta una mujer de 65 afios. Su mirada era triste y su fac
denotaba angustia. No sabia por dénde empezar. Desde hace meses notaba una sensacion dificil de ex
gue le agobiaba y que no le dejaba dormir. Le pregsini@ atribuia a algo. Al final, tras muchas dudas y
titubeos, me desvel6 que era por el trabajo. Se jubilaba a finales de afio y se le estaba haciendo etern
espera. Me comentaba que era como " subir una cuesta " muy empinada y no poder llegar.e8Ha ceta
incapaz de sequir y tras pensarlo mucho, habia acudido al médico. Me revelé con gran franqueza que
intencion era coger la baja y dejar pasar estos meses hasta la jubilacion.

En ese momento me acordé de una entrevista que habia leido eneinggria que Victor Amat,
presidente de la asociacion esparfiola de Psicoterapia Breve, le habia hecho a Bill O'Hanlon, uno de los p
de la terapia centrada en soluciones. En ella Bill hablaba sobre qué cosas eran necesarias para ser f
comentaba ge una de ellas era que habia que aprender a ser optimista y positivo, porque las personas ¢
ven la botella " medio llena " son mas felices. Debiamos fijarnos méas en lo positivo. Y se me encendio Iz
Le propuse a mi paciente ver la situacion desde pérspectiva, usando unas " gafdg & A {iLk @andes
para casa 2 tareas sencillas: la primera fue que a partir de ahora en adelante se fijase en las cosas pos
gue habia en su trabajo y compartirlas con sus compafieros, y la segunda que mesescuiniéioja aquellas
cosas positivas que iba a hacer cuando se jul{getividadesque le agradaban, viajes a lugares que le
gustasen, practica de hobbies, etc ). Lo acordamos asi y quedamos para dentro de unos meses, antes
jubilacién a finales dafio.

Esperaba verla en noviembre, pero aparecio de repente un dia de septiembre. Su cara contrastz
con aquella expresion facial que vi en mayo. Estaba alegre, sonriente, con unos ojos brillantes y despiert
entonces comenzo su relato: se puso 'faas positivas "'y comenzo a fijarse en los aspectos positivos de s
trabajo y se dio cuenta de que habia mdultiples cosas que le agradaban y le reconfortaban, y empez
preguntar a sus comparferos por las cosas positivas que ellos veian en el traligoeripezaron a
participar, ver y compartir cosas positivas. Pero dio un paso mas: siguio con sus " gafas positivas "y lo exte
a su grupo de amigos y a la fan{diasus tertulias comentaban las cosas positivas que les habia ocurrido es
dia, el pasaalfin de semana, etc ). Se sentia tan bien que hasta dudaba de si jubilarse al final del afio. Taml
me trajo la hoja con sus actividades postjubilacién y la lista era tremenda. Me dio las gracias y me confeso
aquella conversacion en la consulta eme$ de mayo le cambi6 la vida. Me maravillé aquella cadena positiva
gue habia provocado en todo su entorno. En ese momento me senti un poco Milton Erickson, un maravill
psicoterapeuta norteamericano que con pequefias tareas conseguia fabulosos reseritade pacientes.

Un ejemplo famos@y quizas el mas impactante que le¢do)de psicoterapia brevé mejor dicho,
superbreve)con toques positivos es la historia de la Dama de las violetas africanas de Milwaukee. Milt
Erickson acudié a Milwaukeerpalar una conferencia de psicoterapia. Aprovechando la visita, un médicc
colega de Erickson le pidié que viera a una tia suya que sufria una grave depresién con tendencias suic
Era una mujer rica que vivia sola, aislada del mundo, y habia acahswosdla de ruedas. Sélo salia de casa
para ir a la iglesia los domingos, evitando el contacto con la gente cuando asistia a los oficios. Cuando ac
a la casa, le pidio a la sefiora que le ensefiara la casa. Era una casa enorme y sombria. Abfindbakerec
la tétrica mansion, la tia de su colega le mostré un invernadero, anexo a la casa, y que era el orgullo y la (
alegria de la mujer, donde plantaba paciente y cuidadosamente unas violetas africanas, que ensefio
agrado a Erickson. Tras ve@uello, le recomend6 una Unica tarea: acudir cada semana a la parroquia )
solicitar una copia de la hoja parroquial donde estuvieran registrados los nacimientos, defunciones, perso
enfermas, compromisos matrimoniales, comuniones, etc, y luego vigitlasaestas personas llevando como
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obsequio una planta de violetas africanas que ella misma hubiera cultivado. Tras aquel encuentro, Erick
no volvio a visitar a la mujer.

Un dia, Erickson ensefié a unos de sus estudiamgsven llamado Bill O'Hanloyue le arreglaba su
jardin a cambio de escuchar y aprender corragasos)un album de recortes con un articulo de un periédico
de Milwaukee que se habia publicado varios afios después de su visita a esta mujer y que tenia el sigu
titular: «La Reinde las violetas africanas ha fallecido: miles de personas lloran su mé#igemurié a los
aSaSydlr @& Glrydz2azr RSallzsa RS aSN) O2yRSO2NI) Rl O:
de ser una persona solitaria a tener multitud de amestgdser reconocida y muy apreciada en su comunidad.
Cuando el aprendiz le pregunté a Erickson por qué no se habia centrado en lo que le ocasionaba la depre
le contestd: «Después de mirar por toda la casa, la Unica sefial de vida que habia vistasevarietas
africanas. Penseé que seria mas facil hacer crecer la parte de violeta africana que habia en su vida que arr;
la cizafia de la depresién». Al igual que mi paciente con " gafas positivas ", hay que centrarse y cultivar aq
parte de la vid de la gente que le ofrece soluciones, da sentido a su existencia y es positiva, en lugar
destacar las cosas negativas y problematicas, y asi podremos obtener cambios asombrosos y con m
rapidez.

ISIDORO HIDALGO CAMPOS
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La entrevista VI Premio Jordi Cebria al mejor relato del Congreso

Una consulta cualquiera, en un centro de salud cualquiera, en un lugar cualquiera.
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