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EL COMETA FALETE — LULIN.

Conoci a Rafael hace mas de diez anos.

Era una mafiana entre tantas. La sala de espera, como casi siempre, abarrotada de pacientes. Y
en la agenda un nombre nuevo. “;4 quién llamo ahora, doctora?” “A... Rafael Losarranz”
“Losarranz ;jqué mas?” “Con eso valdra supongo, no tengo a ningun otro paciente con ese
nombre” (eso creia entonces).

Conoci a Rafael el 27 de abril de 1998.

Varon. 53 anos. Viene de la privada. Aporta multiples tratamientos y analiticas desde el 96
hasta la actualidad, donde se observa que, progresivamente, empeora la funcion renal.
Informo del diagnostico. Pido, para completar estudio, orina de 24 horas y eco abdominal.
Indico volver en 20 dias a por los resultados y para ajustes de tratamiento (con el que no estoy
de acuerdo).

Aparté la nueva historia clinica del monton, para revisarla mas despacio. ;O no s6lo era por
eso? Enfrente habia tenido un paciente diferente: paciente y diferente. Una mirada directa que
tardé en descifrar. Y me urgia. Me sorprendia.

Yo, entonces, era una médico todavia bastante joven, y no entendia que esto pasaba: que el
mutuo reconocimiento es lo esencial, que crea dependencia y engancha.

Volvi a ver a Rafael en mayo.
Era una mafiana entre tantas. La sala de espera, como casi siempre, abarrotada.

Sintomas por organos y aparatos tal y cual. Resultados de las pruebas complementarias éste y
aquél. Y de pronto una de esas cuestiones: “Hace 8 dias que no tomo ninguna pastilla, que las
dejé todas. Vd me dira” ;| Me adivinaba? Un paciente diferente.

Derivo a nefrologia de La Paz. “Rafael, tienen que hacerle una biopsia renal”.

Seguimos viéndonos cada mes y después, durante afios, vendria Mari, su mujer, a traerme los
informes de la Doctora Rifion

“sComo esta Rafael”, “Muy bien”. Y asi conoci otra mirada paciente.

Octubre del 2003. Trasplante y complicaciones.
Diagnosticaron a su hermana de un tumor, y nacié prematura su primera nieta.

“¢cComo estas Rafa?” “Bien”.



Acostumbrada a ese tipo de mentiras, yo anotaba “astenia, estrés”.

Diciembre del 2003. Pide el Alta. Se despide y pasa pagina.

Yo, entonces, que ya no era una médico tan joven, comenzaba a entender que el secreto estaba
en cuidar ese mutuo reconocimiento a distancia, como si de un tesoro se tratara.

Durante los siguientes aifios, Rafa fue un buen recuerdo, un rastro amable, un guifio por
navidad, un ideal de paciente al que agarrarse en los momentos en que uno se pregunta que por
qué demonios se habra hecho médico.

Conocia a Rafa desde hacia diez aiios, cuando volvié a mi consulta en marzo del afo
pasado. Hace poco mas de un afio.

Era una mafiana entre tantas. La sala de espera, como casi siempre, abarrotada. Tan paciente
como diferente. Y ahi empez6 otro conocer, me alegré tanto de verle. ..

Tenia dolor, un sintoma que, de un modo u otro, ya no desaparecio.

Después vino el cancer de pulmoén. Y se sumaron la astenia, la anorexia, la nausea, la
disfonia, la disnea, los picos febriles; la pérdida de peso, el insomnio, el estrefiimiento...; el
dolor total, incapaz de rendirse al arsenal terapéutico del siglo XXI.

El dltimo viernes de septiembre, tras el alta de la neumectomia, hice mi primera visita
domiciliaria. “Voy a ir a verle. Voy a darle una sorpresa. No se lo digas, Mari”

Habias tenido un delirio en la UVI, estabas asustado; no creias que, si eso era algo habitual, los
médicos no hubieran hecho nada por impedirte tal espanto. Te empez6 un temblor que ya no se
te quitaria de las manos. Quizés ahi entrevieras que a veces los galenos queremos saber muy
poco de los miedos humanos, porque equivocadamente nos hicimos médicos para ver si
aprendiamos a conjurarlos.

Sabia que seria bien recibida. Desde la puerta de la casa, te vi avanzando hacia mi mientras
ensanchabas la media sonrisa y abrias de par en par los brazos. Yo ya no soy una médico joven.
Sin embargo, en ese abrazo, quede enredada, como tantos.

Durante dos meses, hasta finales de afio, conseguiste cuidarnos v.s. irnos engafando.

Seguramente, al menos a ratos, también a ti mismo. Decias que lentamente mejorabas... y yo,
en ese aura, me sumé a tus suefios, me zambulli en tus proyectos, y viré el rumbo —como tantos



otros amigos- hacia tu casa en las rias altas, en busca de una barca que nos trasportara a ese
mundo ancho de generosidad, alegria y confianza que creabas.

Y sofiaba despierta con bucear alli el préximo verano, aunque fuera trabajando para la sanidad
gallega, y asi poder seguir cuidandote a ratos.

El martes 30 de Diciembre, Mari se asom¢ a la sala de espera, ese dia navidefio mas que
nunca abarrotada.

Estabas con fiebre, con escalofrios. Reunias todos los criterios clinicos de ingreso, Rafa,
todos... Juicio Clinico: Neumonia en pulmon unico, paciente inmunodeprimido.

Pero tienes miedo. Manana es la ultima noche vieja. Y al otro, comienza tu ultimo afo.
T lo sabias, tu lo sabes Rafa. Yo lo supe, yo lo sé esa mafiana en tu casa.

Me inquieto. Pero no nos decimos nada (ta, que todo tienes que saberlo no preguntas ni el
diagnostico, solo el tratamiento).

Aquella mafiana, que ya nunca mds seria una entre tantas, yo me convierto en tu médico de
cabecera. Yo soy ti médico, Rafa. No nos decimos nada, pero pactamos: yo le entrego a tu
familia su Gltima navidad contigo; ti a mi, el peso que no pesa de tu eterna confianza.

Y me colmo de orgullo por ello, me desbordo de compasion y respeto por tu cuerpo y por tu
alma, por tu singularidad, como quien recibe un regalo con el cartel fragil y hermoso por los
cuatro costados.

El dia de afio viejo, desde el norte de Espana, te llamé cien veces por teléfono sin éxito; cien
veces... sin €xito. No sé en cual de esas llamadas, se me col6 la culpa imaginado tu muerte; no
sé¢ en cual, el miedo de creerte ya muerto. No sé en que preciso instante rocé la locura, la senti
tan fisicamente que termind desbordando este torrente de emociones que ya no me cesan; esta
confusa vehemencia, este empefo pese a todo. Esta espesa ambivalencia de ser juez y parte, de
querer saber lo que piensas y de negar la evidencia, de dividirme entre lo que dices y lo que
callas, entre lo que t ocultas y lo que ensefias, lo que yo sé€ o interpreto, lo que te exijo y lo que
te consiento; de oscilar entre tus deseos de no sufrir y los de tu familia de que no desaparezcas;
de entrar en este trémulo mundo del disimulo, ora pudor ora conspiracion del silencio.

Comienza 2009. Te sigo visitando en tu casa. Cada quince dias, luego cada semana; llamo
cada dia de trabajo, luego llamo también los fines de semana; voy a verte mas veces, cada dia
iria, marcharia a tu casa...

Atn ahora, como en aquella mafiana helada, oigo la pregunta inevitable que nos hace a todos
iguales “; Cudnto me queda?”’. Me tambaleas. Intento quedarme con todo tu dolor y devolverte
solo el pedazo que te quepa, el trozo que pueda soportar tu disnea. Te hablo despacio, bajito,



con la boca seca; no voy a distraerte con una estadistica que para nada te vale, que mas te daria
un porcentaje si eres ti. Si eres t0. “Tu vas a saber el tiempo que te queda Rafa, ti vas a
notarlo como nadie”.

Me crees. Eso te cabe porque eres grande, porque ya sabes.

Soélo quisieras no tener dolor, y ese querer lo lanzas al aire; ni siquiera lo esperas, ni siquiera
me lo pides, como si no fuera mi oficio y mi plegaria aliviarte. En cambio, me vas ensefiando
que has sido feliz, que tus proyectos vitales estan colmados; me vas haciendo saber que, aunque
estas triste, estas preparado.

Solo que no supe decirte que cuando tu supieras “eso mas”, que cuando empezases a notarlo,
que cuando fueses mas sabio que yo, me lo dijeras. Y ese miedo que tuve de pedirtelo, lo estoy
pagando muy caro.

Multiples pruebas, esperas, médicos opinando... aparecen “imagenes de origen incierto”.

Reniego de la impaciencia, de la necesidad que tenemos los médicos de “hacer algo”. Sé que
hacer solo lo posible no es no hacer nada. Me niego a tratarte la Pena con farmacos.

Puede ocurrir cualquier cosa, salvo que jamads serds abandonado. Se nos rompen las palabras
antes de pronunciarlas. Y es la primera vez que nos apretamos una y otra vez con fuerza las
manos, hasta hacernos dafo.

En La Candelaria, te enteras de que estas en Estadio IV; y yo me entero por Mari. Llora (ta ya
has llorado), pero yo no soy capaz de indagar si ella entiende como se ensombrece
drésticamente el prondstico. Desconcertada me callo, y te trato el dolor 6seo con los
antiinflamatorios que tienes contraindicados.

T, esa semana, te haces el sordo y me llevas a comer a un restaurante. Dudo si poner una
excusa, pero no tengo la generosidad de negarme: quiero ese tiempo para ahora, y ese recuerdo
para luego. También sé que no debo decir que tengo que marcharme, que necesitas ese breve
descanso para recuperar tu &nimo.

Yo, que a veces ya me siento un médico viejo, sin embargo empiezo a confundir tus mensajes:
no te quejas, no te muestras, cambias dosis, ensayas remedios... parece mentira que yo, tu
médico, a veces no me quiera dar cuenta. Pues tl, también a veces, sacas fuerzas de no s¢
donde, quieres cuidarme, y eres mi amigo (al que llaman Falete) en vez de mi paciente.
Cuando te pregunto, ya no me contestas. Si no sé verlo, ya no me lo cuentas.

Y sofiaba despierta —ya no conseguia dormir, como t, mas que a saltos- con bucear alli ya no
en verano, sino en la semana llamada santa; aunque sea trabajando para la sanidad gallega, y asi
poder seguir cuidandote a ratos.



El martes 10 de febrero es el ultimo dia que te exploro completo: auscultacion cardiaca...,
auscultacion pulmonar...; edemas de pies, temblor de manos, palpacion abdominal..., rifion
trasplantado.... Tu ensimismado: a veces, abatido; casi siempre calmado.

No suefio —porque no duermo-, sino que quiero bucear alli ya no en la semana santa; sino al
menos en el puente de marzo.

El viernes 13, es el ultimo dia que hago el viaje viendo a lo lejos los montes nevados. Estamos
mucho tiempo juntos; juntos ya no hablamos. Me dejas hacer, intento molestarte so6lo con las
exploraciones indispensables. Te pauto estimulantes para tus reuniones de trabajo, disminuyo
dosis de farmacos, intento aliviarte la boca. T ensimismado.

El lunes 16 de febrero no hay nadie en tu casa, es tarde...Hablo por fin con Mari: te ingresan
en La Paz en cuanto tengan cama.

El sabor del fracaso, de sentir que te he fallado, que no he sabido cuidarte, que ando jugando
con fuego, culpable de la vanidad y de los celos por no querer que otros colegas lo hagan mejor
que yo... Y pensar que Mari tiene razén, todo el derecho de su amor a intentar lo que sea, a no
conformarse a verte cayendo sin mover una pestaiia; que es justo que se rebele, que intente
algo, que busque a quién te dé¢ una esperanza, a un meédico que sepa al menos (a estas alturas)
aliviar, ;enganar-te-la-nos?... ;A qué estamos jugando?

(¢Qué ha pasado? Lo entiendo mas tarde, de un sopapo. No se lo has contado. Lo dejé en tus
manos, creyendo que vosotros sabriais un idioma privado con el que os seria facil comunicaros.
Qué necedad la mia: jsi no hay nada mas complicadoj Yo no sé, porque tampoco la he
preguntado. Y hoy, diez dias antes de tu muerte, me espeta que ella cree que puedes tener por
delante tres o cuatro afios. Mari, te pido un perdon que, por fuerza, me llegara tarde; tan
agradecida me estds, tan generosa y tan amante, que no sabes que no me porté bien contigo, no
sabes que tienes la dura tarea de perdonarme. En mi defensa puedo alegar que no tuve tiempo
emocional, que la amistad me trafucé los cables, que... yo también estaba sola Mari)

Te ingresan en Onco. La rehidratacion te mejora. Yo dudo, anhelo... ;sera posible el
milagro...?

Cuando de pronto, también intervienen los cirujanos. Me haces llamar.

Ahora si que ya no tengo tiempo de preguntarte. Te niegas a operarte, y me esquivas la mirada,
hasta que ya no aguantas: “No estoy preparado”. ;Qué coio significa eso, Rafa?, quiero
gritarte; pero demasiado bien lo sé, y me callo.

A tu hijo, que lleva tu nombre, tengo por testigo.



Descubro en el TAC que tienes mas metastasis. Ya no te caben.

A solas con el cirujano, que me deja plantada mientras estudio la radiografia de tus tripas,
escupe una barbaridad cuando te desnudo ante €l: “Esta asustado” -jcémo es posible que haya
que explicarle a un estupido que dice ser médico que, aunque se tenga un cancer, aunque se
sepa y lleve uno meses preparandose, la propia muerte aterra-, le arranco una promesa que no
queria hacer, sin darse cuenta, y se precipita a la carrera hacia tu cuarto, directo a humillarte,
deseoso de vengar en ti su cansancio, su duda de como aguantaras su trabajo, la desidia de sus
colegas de guardia, el descaro de tu médico de familia... jdios, cuanto dafio se puede hacer a
alguienj, cuanto dafio te puede hacer, Rafa... me subi6 a la garganta un nudo de venganza que
tragué para que no me echara del quiréfano;

(luego le respeté porque hizo bien su trabajo, porque te tratd como algo mas que una
obstruccidn intestinal, porque descubrio que yo era importante para ti y cambio la distribucion
del campo quirargico para que yo ocupara mi lugar: tu cabecera);

dios... cuanto puede humillar la prisa no contenida de un médico sin empatia. Pero esto es
distinto, Rafa, mientras tiemblo porque la obstruccion abdominal produce una muerte
abominable. Con horror tomo la decision y te veo consentir, firmar temblando, renunciar a tu
esperanza. Con horror contemplo tu coraje.

De qué manera aceptas... digno de tu altura moral, agradeces lo Uinico que nos queda: la
capacidad de acompaniar y el consuelo que eso brinda a tu familia. Porque tu sabes, Rafa. Sabes
lo que te espera y sabes que te estoy dando las Gracias por dejarme hacer lo tinico que puedo,
por hacerme imprescindible; y te agradezco casi con vergiienza esa vanidad profesional que me
regalas, esta experiencia de compasion que me empapas.

Y asi te devuelvo la gratitud: estas averiguando que tu eres la extrafia causa que me va
liberando del miedo por el que me hice médico, la arrebatadora fuerza que me va reconciliando
con el doliente género humano, calmando mi ansia, calmando....

Mas alla de todos mis errores, agradezco a la vida el haber llegado a tiempo para verte sereno y
despierto en el ante quirdéfano. El que me hayas oido pronunciar tu nombre al extubarte “Ya
esta Rafa, ya estd”. El poder entrar en la UVI a espantarte las alucinaciones “Ya me lo
contaras, ahora no me digas nada; ya me lo contaras manana”. Agradezco a la vida la calidez
de tu mano buscandome, buscando, estrellada contra el pecho y los labios.

Hoy es viernes 20 de febrero, hace dos afios que muri6 en un hospital mi padre... y me siento
jubilosa porque tl no, ti ya has superado ese hado.

Esto no viene en mis libros, no viene Rafa... Esto j;como se llama?!

Intento pensar que ya esta, que has quedado encaminado porque estas en buenas manos, en el
mejor hospital, con los mejores adelantos. Me voy de carnaval y me emborracho.



El domingo temprano, aunque tu lo sabes y yo lo s¢, nos sentimos aligerados y hacemos que
ocurra el milagro pactando con la virgen de la barca o con el diablo. En una habitacion de La
Paz vuela el mago que quiere pasearnos en san José por la playa. Y te aferras a mis ojos y a mis
manos deseando “Llévame a casa”. “Si, Rafa, vamonos a casa, aunque sea con algun tubo
colgando. Vamos, Rafa”. Sabes que te lo digo en serio, sabes en serio que sera lo ultimo que me
pidas y lo ultimo que te prometo. Lo sabes y, aprovechando que estamos solos, le pregunto al
cirujano que cuando podremos hacerlo. Por ellos, en una semana. “Una semana todavia...”,
estas agotado. “Una semana, Rafa. A por ella, tio, a por ella”, quiero jurarte que pasara rapido,
mientras pienso en hablar con mi enfermera, en instalar una cama articulada, en ponerla en tu
porche acristalado para que veas hasta el final los pajaros, la hierba verde y el cielo claro.

Pero esa noche fracasa tu riién, aquel que se trasplanté hace cinco afios.
Y al dia siguiente, mientras estoy pasando consulta, entras en agonia.
Tu hijo, que lleva tu nombre en el alma, me llama. Rafa esta agonizando.

Aun tuve unos minutos eternos para susurrarte, lenta y repetidamente, que estamos bien, muy
bien, que todo estd en orden, que estamos preparados; pude decirte las palabras que me
llevaban dos meses atragantando. Mientras, te tocaba el pecho; mi mano seguia el movimiento
de tu respiracion entrecortada, agarrando su compas para que no se te escapara todavia el
aliento. Y mi boca soplaba sobre tu frente perlada el viento oceanico del Atlantico visto desde
tu atico, lleno por la noche de estrellas caidas que estan pescando.

“Hasta la vista, Rafa. Volveremos a encontrarnos”.

Veo llorar a cientos de personas. Oigo cientos de voces “era como mi padre, como mi
hermano, el mejor amigo, el mejor jefe, el mejor socio...” El mejor paciente.

Has muerto Rafa. No vas a despertarte porque salga el sol.

Leo que el cometa verde Lulin se acerco a 61 millones de kilometros de la Tierra antes de
escapar del sistema solar. Y que por algiin fendmeno extraordinario, sucedido en torno a las
diez de la mafiana del 25 de febrero, el cometa modificod su orbita enlenteciéndose hasta casi
detenerse, y aumento su didmetro al unirse a una espiral de polvo estelar surgido de alguna
parte de nuestro planeta Tierra. Y ahora, su tonalidad ardiente oscila del azul mar al verde gas,
dando en llamarsele el cometa Falete — Lulin.

Un cometa de trayecto impredecible. No sabemos cuando volverd a visitarnos.

No sabemos cuando ni como nos tocara morir a cada uno. Ese dia, Rafa, ese dia en que parezca
que muramos sera en el que volvamos a reconocernos y a encontrarnos.



(Sabes, Rafa? Ahora, cuando voy a currar, canto a grito pelado como Fito & Fitipaldis “Ha
sido divertido, ME EQUIVOCARIA OTRA VEZ”. Si, me pringaria y me equivocaria otra vez
contigo, y estoy tan segura de que ti también, que te tarareo: “;Quieres bailar conmigo?,
puede que te pise los pies”

Mientras, te echo de menos. Gracias por existir y por dejarme tantas cosas buenas: tu familia,
tus amigos, la ria gallega y este pedazo de mi misma que desconocia.

Y desde luego, gracias por hacerme mejor médico. Porque ahora, en la abarrotada sala de
espera, te veo esparcido por todos los pacientes de cada dia.

Escribo esto en tu casa, Rafa, en La Granjilla, para leérselo en Ibiza a los colegas que me
dieron la hondura que me ha permitido vivir contigo. Y asi devolverles en parte el favor, al
darles la suerte de conocerte.



Mariposas viejas
Universidad de las Islas Balerares (1)

Benito Rodriguez, Oscar (1)

Con mi cara de ataud

y mis mariposas viejas

yo también me hago presente
en esta solemne fiesta.

NICANOR PARRA

Se estaba muriendo, no habia duda. De su garganta surgian los estertores que anunciaban la
muerte y su rostro de noventa afios, chupado como el cuero viejo, descansaba sobre la cama de
una aséptica habitacion de hospital que contrastaba con su agonia: paredes blancas, suelo gris, y
olor a lejia y desinfectante. Ella estaba alli, mirdndole. Ella se llamaba Juana, tenia 68 afios y
era pobre como una rata. Estaban solos. No habia nadie en el mundo salvo ella y aquel hombre
que agonizaba. Juana sostenia la mano de su padre mientras le acariciaba el pelo. Los médicos
decian que no podia sentir nada, porque su estado era semicomatoso, pero a Juana no le
importaba. Le habia velado durante meses y sabia que podia oirla y sentirla. Si, sabia todo eso
por sus noches en vela y sus dias rotos; noches y dias silenciosos por otro lado, a excepcion de
esa respiracion ronca y entrecortada, mezclada (a veces) con los ruidos del pasillo. De pronto,
su respiracion se detuvo y Juana sintié el alma en vilo. Pero luego regresaron los estertores. Y
mas tarde llego otro silencio. Y luego el ruido de estertores. Y después el silencio. Hasta que al
final no hubo mas estertores y Juana supo que todo habia terminado. De modo que le dio un
beso en la frente (todavia caliente) y se tendi6 a llorar sobre el cadaver. Después de unos quince
minutos sali6 al pasillo y llam6 a la enfermera. Le dijo que su padre habia muerto. La
enfermera le contesto: lo siento, y luego afiadid que llamaria al médico para que certificase la
muerte. A continuacion le hizo un electro cardiograma al hombre (o al cadaver del hombre).
Antes de salir de la habitacién le preguntd a Juana sobre el seguro y Juana no supo qué
contestar. Asi que se puso a hurgar en la cartera de su padre y alli encontr6 el nimero de
teléfono de la funeraria. Llamo desde el teléfono de la habitacion porque no tenia movil. No lo
habia tenido en su vida y no iba a comprarlo ahora. En fin, se dijo, y marcd. Al otro lado de la
linea le atendid una joven que le indic6 que inmediatamente se desplazaria alli el sefior Ramon.
Juana se sento y esper6. Entonces aparecieron el médico y la enfermera. El médico era bajito,
grueso y tenia ojeras y cara de suefio (no en vano era de madrugada). Lo que hizo fue auscultar
el cadaver y aseverar que efectivamente era un cadaver. A continuacidon anotd en una libreta la
hora de la muerte para rellenar el certificado de defuncion. Fue entonces cuando mir6 a Juana,
que estaba sentada en el sillon del acompaifiante, y dijo: la acompaio en el sentimiento. Ella
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dijo: gracias, y movi6 la cabeza con afectacion. La enfermera la hizo salir para arreglar el
cuerpo y ella aprovech6 para sacar un café de la maquina y esperar en el tanatorio. Entonces
pensé que el hospital habia sido su casa en los ultimos meses y que esa era su ultima noche alli.
Sinti¢ lastima. Por extrafio que parezca se habia acostumbrado a vivir entre enfermos. Y
mientras pensaba estas cosas y se tomaba el café, llegd el hombre de la funeraria. ;Es usted la
hija de Inocencio?, dijo el hombre. Si, dijo Juana. Le acompafio en el sentimiento. Gracias.
Entonces Juana eligio el tipo de atatd, las flores, la misa, y los panegiricos. Y cuando todos los
cabos estuvieron bien atados se despidié del sefior Ramon, cogid el autobus y se marcho de la
ciudad.

No asisti6 al funeral. No se preocup6 por la exigua herencia. No hizo nada de lo que se
esperaria haria una hija. Era como si tras la muerte de su padre, todo hubiera terminado, y con
todo nos referimos a su propia vida. Bajo del autobts y se meti6 en el primer hospital que pudo
encontrar. No sabia ni en que provincia se encontraba. Deambuld por sus pasillos durante
varias horas. El olor le resultaba familiar. Ya saben, olor a hospital. Por un lado sinti6 lastima y
por otro se sintid como en casa. Cuando sobrevino el cansancio se sent6 en la sala de espera y
eché una cabezada. Mas tarde volvid a su ronda por los pasillos hasta que encontré lo que habia
venido a buscar: un hombre muy mayor tumbado sobre una cama en una habitacion solitaria.
Se dio cuenta de que durante horas, nadie que no fuera personal sanitario habia cruzado el
umbral de la puerta. Asi que se armo de valor y entr6. Mir6 al hombre que yacia sobre la cama.
Se parecia un poco a ella: la misma forma de la nariz y los pémulos, el mismo tamafio de los
ojos y los labios. Se dio cuenta de que no estaba bien alineado sobre el colchon. Asi que lo
recoloco, le ahuecd la almohada y mas tarde le hidrat6 bien las piernas que, a su juicio, estaban
demasiado secas. Cuando lo tuvo bien compuesto se sentd en la silla del acompafiante y se
qued6 dormida. Por la noche llegd la enfermera con la medicacion. jHola!, dijo sorprendida,
pues no habia visto a ningun familiar de Francisco en los dos meses que llevaba ingresado. (Es
usted su hija?, pregunt6. Juana no dijo nada, pero debid6 mover un poco la barbilla de arriba
abajo porque la enfermera se puso muy contenta y se presentd. Después de hablar un rato le
trajo una manta y una botella de agua. Puede dormir en aquel sillon, si se inclina hacia atras es
bastante comodo, dijo la enfermera. Y se marcho. Juana durmié toda la noche de un tirén.
Desde luego era mas comodo aquel sillon que el banco de una estacion.

A la mafiana siguiente bajo a la cafeteria a desayunar y luego pidid jabon, palanganas y todo lo
necesario para lavar a Francisco. Las enfermeras del turno de mafiana estuvieron contentas: les
quitaba trabajo. Y Juana también estuvo contenta: se sentia util y tenia un lugar donde dormir.
De modo que lo acical6 y después le hidrato bien toda la piel con crema, para finalmente echar
un poco de colonia sobre el cuello, el pijama y las sabanas. La verdad es que lo tenia hecho un
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pincel. Le hacia cambios posturales cada tres horas. Lo limpiaba y le cambiaba el panal cuando
hacia falta. Le movilizaba las extremidades para que no se anquilosaran. Y, ademas, tenia la
habitacion limpia, recogida y ordenada. Nunca armaba ruido y siempre que podia charlaba con
las enfermeras. Para comer, bajaba tres veces al dia a la cafeteria del hospital. No cometia
excesos (salvo una ligera adiccion al café: le encantaba el café y lo toleraba bastante bien).
Usaba con discrecion el bafio de la habitacion. Alli lavada los tres vestidos negros que poseia y
su ropa interior. Usaba para ella el mismo jabon de hospital que usaba con Francisco. Por las
tardes, después de la sobremesa, Juana le leia cuentos. Bueno, en realidad no eran cuentos, sino
novelas de misterio de Agatha Christie, que eran las que le gustaban a ella, y aunque sabemos
que no tenia dinero, los encontraba rebuscando entre los viejos libros de la biblioteca del
hospital. En cualquier caso ella le leia y ¢l le respondia. No con palabras, claro. Con gestos.
Gestos sutiles que ella comprendia a la perfeccion. Y pese a que muchos sanitarios se habian
preocupado de decirle que Francisco estaba en coma y que no entendia nada, Juana sabia que
no era cierto. Lo habia comprobado por si misma. Cuando estaba incomodo podia detectar una
ligera tension en su rostro. Y del mismo modo, cuando le leia, sentia que los musculos de su
cara cedian a un placer sutil, pero innegable. Juana aprendié a comunicarse con Francisco. Por
su tension corporal y las sefiales de su rostro llegd a adivinar cudndo tenia sucio el panal y
cuando estaba incomodo. También cuando le hacia dafio movilizando sus extremidades y
cuando sentia placer con sus masajes hidratantes. Y asi, sumida en esta rutina, pasaron varios
meses. Hasta que un dia vino la enfermera que habia conocido a su llegada y le dijo: estoy muy
contenta de que esté usted aqui, Juana, todas pensabamos que Francisco era un indigente sin
hogar ni familia, pero desde que usted lo cuida estda mucho mejor, no me malentienda, nosotras
lo cuidamos bien, no se piense, pero el tiempo es limitado y hay mucho trabajo y muchos
pacientes. Yo también estoy contenta de estar con ¢l, dijo Juana, y lo que hago, lo hago a gusto.
Siempre es un placer hablar con usted, Juana, aunque nosotras le debemos parecer todas
iguales, dijo La enfermera (se llamaba Claudia). Para nada, dijo Juana, no son todas iguales,
algunas de ustedes son mas humanas que otras. Se brindaron una sonrisa y se despidieron.
Entonces llegod la hora de comer y como siempre Juana baj6 al comedor, donde los precios eran
bastante econdmicos. Cuando volvid a su habitacion se encontr6 con un gran revuelo. Alli
estaba el médico y el residente, la enfermera y una auxiliar. jHa despertado!, gritd6 Claudia, ;Su
padre ha despertado! Juana no lo podia creer, pero se encontr6 sin remedio abocada frente al
hombre que habia cuidado durante meses. Debe estar contenta, dijo el médico, mejorias tan
espectaculares no se ven todos los dias, es casi un milagro. {Nada de eso, dijo Claudia, es que
su hija lo ha cuidado muy bien! ;Doénde estoy?, preguntd Francisco con hilo de voz (una voz
que no habia utilizado en muchisimo tiempo). En el hospital, dijo el doctor. ;Y quién es esta
mujer?, preguntd Francisco. Juana se puso blanca como la pared. ;Quién va a ser?, dijo la
enfermera, jes su hija! El enfermo pregunto que desde cudndo tenia una hija. Y el doctor le
contestd que desde siempre; lo que sucedia es que el coma le habia afectado la memoria.
Amnesia, dijo, tiene usted amnesia. ;Amnequé...?, dijo Francisco. Bueno, sera mejor que les
dejemos solos, tendran mucho de qué hablar, afirm6 Claudia. Y se marcharon, dejando a Juana
y a Francisco solos en la habitacion. Entonces los dos se miraron y se sintieron como dos
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perfectos desconocidos compartiendo la intimidad de una habitacién. Por fin, Juana no pudo
soportarlo més. Recogid sus cosas, las meti6 en su maleta y, mirando directamente a los ojos de
Francisco (ojos que por primera vez, como decimos, se adivinaban azules) dijo: lo siento
mucho. Y se march¢ de alli.

Mientras esperaba a que llegara un autobus, Juana pens6é que habia muchos hospitales en este
pais y que no tenia que cerrarse las puertas. De pronto escuch6 una voz familiar tras de si y
cuando volvid su rostro se encontr6 cara a cara con Claudia, la enfermera, vestida con el pijama
blanco. ;A donde va?, preguntd Claudia, su padre acaba de despertar del coma, la necesita.
Juana no le contestd y dirigié su mirada directamente al asfalto. Entonces Claudia lo entendi6
todo. No es su hija, dijo. Juana no dijo nada durante un tiempo. Luego dijo: perdoneme. La
culpa recorria todo su ser. ;Por qué lo hizo?, pregunté Claudia. Juana le contestd que estaba
sola en el mundo y que su pensidon no alcanzaba para un alquiler. Asi que desde hace unos afios
mi vida es esta, dijo Juana, cuidar de viejas mariposas que ya no pueden valerse por si mismas
a cambio de alojamiento. La enfermera estaba asombrada. Juana le conté que habia cuidado de
enfermos de alzheimer a quienes habia convencido de que eran familia: y habia cuidado de
comatosos y amnésicos, tetrapléjicos y discapacitados intelectuales, muertos cerebrales y
esquizofrénicos, pero nunca habia cuidado de una persona, digamos... consciente, como lo
estaba ahora Francisco. Por eso me voy, dijo, y afiadié: por favor, no le diga nada a nadie. A lo
lejos se vio venir un autobus. La mujer se levantd. No se vaya, dijo Claudia, ¢l quiere que
vuelva, me ha pedido que salga a buscarla. No puedo, no tengo nada que hacer aqui, dijo Juana.
Francisco no tiene a nadie mas que a usted, dijo la enfermera, puede que no sea su hija, pero le
ha cuidado como si lo fuera, y no le ha pedido nada a cambio.

Lo siguiente que sucedi6 fue que Juana se sentd en el sillon donde habia pasado los tltimos
meses. Su paciente la miraba directamente a los ojos desde la cama, esta vez en posicion de
semisentado. Me han dicho todo lo que ha hecho por mi, dijo Francisco. Ella no le contesto.
Siempre habia sido muy timida (tal vez por eso cuidaba de gente en coma o disminuida).
Quiero que se quede, continud Francisco, quédese conmigo, faltan semanas para que me den el
alta, jquédese, por favor! Y se quedd. Volvio a leerle libros de la biblioteca, s6lo que esta vez
no eran de Agatha Christie, sino de Alejandro Dumas, que eran los que le gustaban a ¢l. Con el
tiempo, aprendieron a conocerse y todo volvid a adquirir una suerte de equilibrio dificil de
explicar. Semanas después, sin previo aviso, Francisco sufri6 una parada cardiorrespiratoria y
murio.
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En realidad Juana ya conocia el desenlace de esta historia. Habia representado el papel de hija
apenada docenas de veces (papel que no era un papel, sino una forma de vida). Le llor6
sinceramente, como siempre lloraba a los ancianos que cuidaba, pero esta vez, si cabe, lo hizo
con mas sentimiento, porque era la primera vez que uno de sus pacientes conocia la verdad, y la
habia aceptado incondicionalmente. Después de hablar con el médico (el médico seguia
creyendo que era su hija y la tratd como tal; la inica que conocia la verdad era Claudia, la
enfermera, quien por lo visto no habia dicho nada a nadie) rebuscod entre los papeles de
Francisco y encontr6 el numero de la funeraria. Llamé y comunicé el fallecimiento. A
continuacion bajo hasta el tanatorio del hospital, que era frio y de color marrén palido, y
acompaii6 el cadaver de su amigo hasta que llegd el hombre de la funeraria, el sefior Ramon.
Este la reconocid, abri6 los ojos de par en par y dijo: ;Cudantos padres tiene usted? Un padre y
muchos padrastros, contestd Juana, y de nuevo se vio eligiendo el tipo de ataud, las flores, la
misa, y los panegiricos. De nuevo se despidio del sefior Ramoén y de nuevo se sinti6 sola en el
mundo.

Antes de marcharse pasé a despedirse de Claudia. Le dio las gracias por todo
(fundamentalmente por no delatarla) y le dijo que se marchaba. Se abrazaron. La enfermera le
dijo que se cuidase mucho. Y Juana dijo: igualmente. Después, Claudia sacd una carta que
llevaba el nombre de Juana y se la entreg6. Francisco me dijo que se la diera si todo iba mal,
dijo. Y todo ha ido mal, ;verdad? Si, todo ha ido mal. En el autobus Juana abri6 la carta de
Francisco y su contenido la dejo total y absolutamente perpleja. Decia que estas ultimas
semanas habian sido las mejores de su vida; que se habia sentido feliz y contento de haber
podido contar con alguien en sus ultimas horas, y que por eso ( entre otras muchas cosas)
Francisco la nombraba heredera universal de su fortuna (valorada en varios millones de euros).
Luego aparecian escritos ciertos detalles técnicos como que la lectura de testamento se haria
efectiva una semana después de su fallecimiento en la calle soler nimero 17 con el notario
Nando Lopez, etcétera. Juana sonrid. En verdad su vida habia cambiado. Estaba contenta. Muy
contenta. ;Como iba a ser de otro modo? Ahora tenia dinero. Sin embargo algo la entristecia.
Cuidar de la gente no estaba tan mal, pensd. Juana volvio a leer la carta. La leyo varias veces.
Muchas veces. La parte que mas le gustaba no era la que anunciaba su inminente fortuna, sino
las ultimas lineas, que decian: “gracias por su compafiia” y estaba firmadas con un: “su eterno
amigo, Francisco Lopez.”
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