BARCELONA UM

anos avanzando juntos

Congreso
Nacional

de Entrevista
Clinicay
Comunicacion
Asistencial

Del 6 al 8 de noviembre de 2014

CASA CONVALESCENCIA (UAB Campus)
Sant Antoni Maria Claret n® 171
08041 Barcelona

www.semfyc.es/eclinica2014

IV Edicion del Premio de cuentos y relatos

“Jordi Cebria”

“M’exalta el nou i m'enamora el vell”
J.V. Foix




anos avanzando juntos “Meraltoel

Congreso el
Nacional de Entrevista Clinica et el
y Comunicacion Asistencial s sty s ecicaZO14

<
=
()
=
L
]
=
<
aa

INDICE DE CUENTOS Y RELATOS (por orden alfabético)

ALALBA.................. Juan Urbina Torija 2
ATENCION PLENA EN LA CONSULTA Pilar Arroyo Aniés 6
BLAS: LO QUE LA AFABILIDAD ESCONDE Carol Ardiaca Sdanchez-Villacafias

y Maite Delgado Marroquin 9
BLOG DE UNA MAMA MEDICA Laia Sabaté Arnau, Elisabet Giiell Figa, Anna
Biarnau Abadia, Judit Borrull Llop y Miriam Boira Costa 13
CANCER DE MAMA Beatriz Ogando Diaz 14
CUANDO LA EMPATIA SE CONVIERTE EN SUFRIMIENTO M€ José Serrano
Mufioz 18
DIARIO DE UNA CONSULTA. FRAGMENTOS Miquel Morera Llorca 20
EL DOMICILIO Nieves Barragdn Brun 25
EL PODER DE UN ABRAZO Mariona Cabré Marti 28
ELLA BAILA SOLA Juan Carlos Mufioz Garcia 31
* ESTADO DE ANIMO Ignacio Aguilar de Armas - Ganador IV Edicién del
Premio de cuentos y relatos “Jordi Cebria” 33
JOSEFINA Ifiaki Aguirrezdbal Bazterrica 34
JUANPERANZULES Augusto Blanco Alfonso y Elena Benedi Sdnchez 37
LAS PRISAS NUNCA SON BUENAS Maria José Serrano Mufioz, Luna Pdez
Sdnchez, Angela Escribano Tovar y Belén Granados Lépez 42
MALENA Jaume Morera Balaguer 43
MERECE LA PENA Pilar Arroyo Aniés 45
PALABRAS QUE PIDEN SER ESCRITAS Maria Pérez Eslava y Cristina Naranjo
Mufoz 47
PAPA PARA SER FELIZ... Alfonso Pifiana Ldpez, Rafael Luquin Martinez,
Concepcion Alonso Garcia y M9 Luisa Gonzdlez Beltran 49

PO HA.... Antonio de Lorenzo-Cdceres Ascario, M2 Concepcion Alvarez Herrero

y José M2 Vizcaino Sanchez-Rodrigo 53
PRESUNTAMENTE SANO Marta Rubio Gomez, Alba Herndndez Marcos,

Carolina Ardiaca y Maria Teresa Delgado Marroquin 55
TERAPIA FILIAL Alfonso Segura Jiménez 59
TERESA Nives Lorenzo Prozzo 64
TU PACIENCIA CONMIGO. GRACIAS, MUCHAS GRACIAS Judith Planella

Jurado y Amparo Garcia Gallego 66

[NDICE DE CUENTOS Y RELATOS



anos avanzando juntos

Congreso

Nacional de Entrevista Clinica e
y Comunicacion Asistencial veionk s ezt

<
=
()
=
L
]
=
<
aa

AL ALBA...................

Nunca me habia pasado. Si que en ocasiones el paciente se sienta y no habla durante
unos segundos; es raro porque lleva tiempo esperando y quiere acabar la consulta; pero esta
mujer que me miraba —Alba G. 32 afios- lo estaba haciendo callada con los codos apoyados en
la mesa y sin parpadear. La mire a los ojos durante unos segundos y espere extrafiado por su
intensa atenciéon hacia mi. Por fin, con la mano izquierda se recogio el pelo detras de la oreja -
no lo necesitaba, estaba tensa, habia hecho un facilitador para permitirle iniciar el dialogo- y
sin dejar de mirarme me dijo:

-Hola Juan, llevo muchos afios queriendo conocerle.

-Hoy cumplo 32 afios. El 23 de Octubre de 1982 a las ocho de la mafiana naci en una
casa de una urbanizacion del pueblo donde usted trabajaba de médico. Usted atendié mi
parto. Gracias a usted vive mi madre y vivo yo. Mis abuelos y mi tia, que estaban alli, me
dijeron que usted me cogid de los pies me levanto muy alto y cuando me dio el sol que entraba
por la ventana comencé a llorar. Usted dijo: “esta nifia ha venido al mundo con el sol de la
manana”. Mi familia me puso el nombre de Alba.

La sorpresa me dejo mudo, no sabia que decir. Rapidamente me vino a la mente aquel
parto, que fue uno de los momentos mas dramaticos de mi vida. Me aparte de la mesa, me
apoye en el respaldo de la silla y senti una necesidad compulsiva de llorar. Estaba tan
conmovido, tan emocionado, que senti pudor de que se me notara e intente huir. Le explique,
asumiendo mi papel en la consulta, que me gustaria verla después del trabajo para que me
contara lo que habia pasado. La acompanie hasta la puerta, la di la mano y ella la apretd con
sus dos manos con fuerza- con mucha fuerza- y quedamos a la salida.

Me costd seguir trabajando y estuve a punto de poner una excusa, irme a casa e
intentar pensar en aquella situacién. Pero mi sentido de la responsabilidad, una vez mas, y mi
conviccién en la necesidad de mi trabajo me obligaron a seguir. Ni que decir tiene que con
dificultades, porque mi atencién estaba compartida con la imagen de aquella mujer, que con
mirada de sorpresa y una actitud de agradecimiento, paso por mi vida en esa mafiana, dandole
un nuevo contenido totalmente inesperado.

Decidi seguir adelante con la consulta. Aplacé las decisiones dificiles para la
programada de los proximos dias, cuando se podia, e intente fijar mi atencién haciendo
sefalamientos al paciente que me obligaban a una escucha activa.

En el descanso de las 11.30 me encerré en la sala de extracciones y cerré los ojos para
evocar aquella noche del 22 de octubre del 82.

De lo primero que me alegré fue de no haber denunciado a sus abuelos a la Guardia
Civil cuando bajaba de su casa a las nueve de la mafiana. De lo primero que me arrepenti fue
de haberles dicho que nunca mas me volvieran a ver, cuando volvieron a pagarme la consulta y
a decirme que todo habia ido bien en el hospital.

El domingo 23 de Octubre de 1982, mientras sonaban las campanas del tercer toque
para Misa, cerré la puerta del consultorio con rabia y con fuerza, dando un portazo a esta
historia, hasta hoy, 32 afos después.

Titulo: Al alba..............
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Recordaba con una claridad increible todo lo que habia pasado. Recuerdo que cuando
se lo conté a mi mujer- que paso el fin de semana fuera con sus padres- no se lo podia creer, y
no se lo habria creido sino fuera porque le ensefie las manchas de sangre en mi pijama, y le
hubiera contado con detalle la angustia de haber vivido unos momentos decisivos entre la vida
y la no-vida de esas dos personas: la madre y su posible hija.

Los otofios de los tres afios que llevaba en el pueblo habian sido muy calidos. Los
paseos por el camino de la vega nos doraban la piel con ese moreno de la tierra del que se
vestian también los arboles. La placidez de las tardes decoradas por los membrillos y por los
colores tenues del valle compensaba la brevedad del atardecer, el silencio y la sensacion de
soledad que queda en los pueblos cuando se van los visitantes del verano y comienza el
obligado recogimiento del invierno. Sin embargo las noches eran frias, mas frias cuanto mas
largas y mas largas cuanto mas frias. Habiamos conseguido lefia para la chimenea en el monte
proximo y la encendiamos al atardecer cargandola al acostarnos. Cada afio en otofio nos
sorprendia lo atractivo del fuego, la Ilama nos hipnotizaba hasta tener que apagar la television.
Nos dejabamos llevar por ese suefio dulce y necesario para reparar el cansancio y la tension
del dia a dia.

En mi trabajo solo tenia el apoyo de un practicante entre comillas, culto y sin estudios
reglados, que desde la guerra y ya con 70 afios, se encargaba de poner inyectables, llevar el
botiquin y cobrar las igualas. Yo fui el primer médico que no le autoricé a seguir haciendo lo
mismo. EL temblor del pulso, la mirada huidiza y el gesto arrogante me hacian desconfiar.

Frio. Lo primero que senti cuando monte en el Renault 4L del abuelo de Alba, fue frio.
“Yo le llevo” insistid. “el camino esta mal desde las uUltimas lluvias”. Eran las 5 de la mafiana y
su hija se habia despertado gritando al comprobar que le salia mucha sangre por la vagina.
Tenia diez y ocho afios y Sindrome de Down.

La casa estaba en obras todavia- “me la estoy haciendo yo mismo” me decia mientras
subiamos por una escalera precaria sin baldosas- . En el dormitorio, una habitacion grande con
dos camas, la bombilla colgada del techo me mostré un espectaculo inimaginable, increible
para mis 28 afios de vida; una mujer con obesidad severa, confusa y delirante, palida y con las
piernas envueltas en sangre coagulada y un extrafio liquido. Al apartar y doblas las piernas con
fuerza me encontré con un pequefio piececito de color rosa violaceo saliendo por la vagina.

Esta imagen no se me olvidara en la vida. De pronto senti correr mi sudor por la frente
y por la espalda, senti falta de aire y senti que se me nublaba la vista. Me puse en cuclillas
para recoger lo necesario del maletin y respirando profundamente me recuperé. No entendia
nada. Les dije:

“-¢Como es posible que estuviera de parto y ustedes no lo supieran?”

Los padres y la tia de la mujer, que estaban alli, no contestaron, solo lloraban vy
gritaban de angustia por la situacién.

La mujer apenas si respondia (Gasgow: 9), tensidn arterial: 90-55. El latido era fuerte
sin ruidos y muy rapido: 110 por minuto. La palidez y los quejidos por el dolor, junto con la
pérdida continuada de sangre, desde no sabia cuando, me hacian temer lo peor. Pensé que
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tenia que terminar el parto lo antes posible y evacuarla al hospital (no teniamos teléfono en la
urbanizacién ni existia servicio de Urgencias en 40 kildmetros.).

Pasamos a la mujer a la otra cama, con sabanas limpias, empujdndola y rodandola
sobre su propio cuerpo. Pedi a las dos mujeres que tiraran de sus brazos con fuerza y al
hombre que empujara las rodillas contra su pecho. Consegui coger con mis dedos el otro pie
del bebe y tirar suavemente rotandole con el ombligo hacia delante. Era un feto pequefo y
esto me hacia tener esperanza.

La mujer no mejoraba su confusion, apenas si abria los ojos. Por fin medio cuerpo
fuera y no salia sangre. Sabia que lo que faltaba, que era la cabeza, era lo peor y que el
sufrimiento fetal podia acabar con la vida del bebe e incluso con la vida de la madre si la
situacién se prolongaba.

Pasaron 10 minutos y no progresaba. Otra vez me senti desfallecer con mi cabeza
chorreando de sudor y la sensacidon de inestabilidad, estaba en plena crisis de ansiedad;
opresidn en el pecho, taquipnea. Me volvi a poner en cuclillas, me sobrepuse respirando
profundamente vy, ya con rabia, les pedi a una de las mujeres que sujetara la cabezay a la otra
que se sentara en la pelvis de la mujer, empujando con todo su peso en el hipogastrio. Al
padre, por encima de mi, le pedi que apretara con todas sus fuerzas las rodillas de la mujer
contra su pecho. Cogi el feto con las dos manos envolviéndole y tiré con suavidad. De pronto la
cabeza salié bruscamente. El bebe ocupaba algo mds que mis manos, no me lo podia creer.
Corte corddn y puse dos pinzas de la ropa en los extremos. Levanté al bebe para observarle y
comenzo a llorar, yo comencé a reir de manera compulsiva durante unos minutos sin poder
contenerme.

La mujer seguia semiconsciente y no salia sangre, con maniobras no consegui sacar la
placenta pero me parecié que la situaciéon de urgencia se mantenia. Envolvimos en mantas a la
madre y a la hija juntas las bajamos por la escalera como pudimos y las metimos en la parte de
atrds, sin asientos traseros, del 4L. Tuve que empujar las piernas con fuerza para arriba, no
cabian.

“Vayan ustedes al hospital despacio e intenten explicar lo que ha pasado cuando
lleguen”, les dije. No les di ningin informe.

No sé exactamente que pasd desde ese momento, la tia me hablaba pero no la hice
caso. Me puse en camino hacia casa andando. Me pare, respire profundamente con los ojos
cerrados mirando al sol; me parecidé que era la primera en mi vida que respiraba y, por tanto,
me senti lleno de alegria, de vida, de tranquilidad. Sentia placer y me reia y me reia, segln
bajaba por el valle. Recuerdo que el olor del humo de las chimeneas recién encendidas me
devolvié a la realidad. Las calles estaban vacias y poco a poco fui sintiendo frio otra vez. Mi
casa estaba al lado del rio y alli el sol no llegaba a esta hora. La humedad se metia en los
huesos que protestaban debajo de mi piel. Me meti en la cama y me quedé profundamente
dormido.

Hoy, 32 afios después, todo aquello me hubiera parecido un suefio sino hubiera sido
por la presencia real de aquella mujer, que con sus ojos grandes y su expresién de admiraciéon
y sorpresa, reaparecio en mi vida para darle un nuevo contenido.

Titulo: Al alba..............
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Termine la consulta tarde, a las tres y diez Alba ya me estaba esperando. Le pedi que
pasara porque el silencio me hacia sentirme tranquilo en aquel ambiente.

Se sentd, y buscando proximidad, apoyo sus codos en la mesa para mirarme. Yo
mantuve mi distancia a la mesa y la observe mientras hablaba. Lo hacia con ternura, como
envolviéndome con la mirada.

-Nunca intente averiguar quién violé a mi madre,- me dijo-. Mis abuelos han muerto
hace unos afios y mi madre esta en una residencia para disminuidos psiquicos. Mi tia era
partera en un pueblo de Badajoz y vino a ayudar a mi abuela a atender el parto en el pueblo,
para que nadie del barrio de Alcald se enterara de esa vergilienza para la familia. Se asusté
cuando vio la hemorragia y le llamaron por esto.

-Pero Alba, ¢Por qué has venido? —no pude evitar preguntarle.

-Mire, llevo dos afios viviendo en pareja, estoy embarazada de dos meses y
simplemente queria saber si usted me haria el favor de atender mi parto. Estoy muy contenta
de haber nacido y de haberle conocido. Una enfermera de mi barrio le ha localizado y me dijo
donde pasaba consulta.

No pude evitar reirme, pero no de sonreirme, no, no, de reirme a carcajadas. Ella al
principio se quedo sorprendida, pero después se contagid de la risa y los dos nos reimos en

complicidad hasta cansarnos de reir.

Le prometi que estaria presente en todos sus partos, porque entendia que era la mejor
manera de agradecerle su sincero agradecimiento y, que me parecia una mujer extraordinaria.

Cuando la bese en la mejilla para despedirla se le cayeron las lagrimas y, riendo, me
aseguro que su hijo se llamaria como yo, Juan.

Cuando cerré la puerta, esta vez con suavidad, pensé aquello de que nuestra capacidad
de pensar, de sentir y de reir es lo que nos hace libres.

Juan Urbina Torija

Titulo: Al alba..............
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ATENCION PLENA EN LA CONSULTA

“La alegria de ser un eterno aprendiz”

El listado de la mafiana ofrece varias personas pendientes de visita tras mi ausencia
vacacional.

Algunas han preferido esperar a mi regreso para ver las pruebas de control. Sin embargo, yo
llevo en mente los nombres de quienes quedaron mas afectados cuando parti y debo valorar
su evolucion, ademas, las fiestas del pueblo préximas obligan a despejar dudas para animar a
disfrutarlas.

En el espacio de la agenda, se cuelan nombres poco habituales y sospecho que pueden
suponer el grueso de la consulta en la mafiana, cada uno de ellos con una carga clinica y
social que impacta.

La trabajadora social me ha comentado las novedades de la situacion de Marisa, acordamos
el interés de acercarse y ha elegido esta fecha. A sus 48 afios, madre de dos hijos y abuela de
tres nietos. Su hija se quedd embarazada tan joven como ella. Acude delgada, con una facies
gue pone en evidencia el tratamiento corticoideo reciente. Ha estado ingresada dos
meses por un proceso respiratorio severo sobre su sindrome de inmunodeficiencia (fruto de
una adiccidn a drogas en la juventud) y afiadida una caquexia cuasi extrema...

Pero no es esa su mayor preocupacion. Ese ingreso le ha servido para tomar una decision:
separarse de su segunda pareja, con la que lleva 16 afios y que vive con su hijo de 17 y con
ella. Ninguno de los dos ha ido a verla en esos dos meses en el hospital y ha subsistido gracias
al apoyo de su familia. Su madre le pasaba dinero para poder comprar agua o algo de higiene
personal...Quiere irse con ella y sus hermanos, sabe que le ayudaran y estd decidida. La
proxima vez que en casa surja una discusion y él le diga “pues vete si quieres”...le presentara
el papel de la separacién. “Para encontrarse lo mejor posible, el tiempo que le queda de vida”
me comenta.

Le escucho, valoro la importancia de su decision y la fuerza con la que la expresa y el valor
preciso para ello. Comprendo cémo se ha sentido abandonada y como puede sentirse
debiendo despedirse de parte de su vida; de lucha importante por lo que yo conozco, trabajé
hasta que la enfermedad se apoderd con fuerza de ella, vy, aun vislumbrando un periodo
corto de la misma por delante, toma una opcién de peso.

Agradezco la intimidad compartida y aclaro que es importante que tenga una buena red de
apoyo, interesa asegurarse.

- Tenme informada y al tanto de los pasos que das.

A media mafiana, he organizado los controles de los mas ancianos, limitados a sus domicilios:

Anselmo, de 100 afos, se lleva la palma en longevidad del cupo, una anemia importante le
acompana desde hace varios meses. Ha sido homenajeado en su villa natal y se siente bien
atendido en casa por la hija. Me dice “éen fiestas? habra que estar ahi”.

Titulo: Atencidn plena en la consulta
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Manuel, de 91, permanece en casa tras un largo ingreso, me espera sonriente y siempre
agradecido; comenta que le acompafiaran al chupinazo en silla de ruedas.

Margarita ve dificil llegar hasta la plaza pero se ocupard, a sus 97, de preparar los postres
para las comidas familiares. En la mesa de la cocina un folio cuyo encabezado reza: “las
chuches de la abuela” presenta el listado de sus farmacos...Y, junto a sus comentarios y
acogidas, vamos desgranando punto por punto los procesos y tratamientos de cada uno.

Ya en el Centro de Salud, llega Viviana de 49 anos. Separada, La trae su hija de 19, con la que
convive, en una silla prestada, aln estan pendientes de conseguir la eléctrica. La Esclerosis
Lateral Amiotréfica esta establecida, avanza y, como ella misma dice “los farmacos no me
hacen nada”. (En mi mente bailan las ultimas imagenes de los medios de comunicaciéon sobre
la ELA y las escenas repetidas con los jarros de agua fria que se vierten encima diferentes
colectivos y personajes famosos).

La cita pretendia reevaluar el intento de cese de fumar, dado el riesgo de sobreinfeccidon
respiratoria como complicacidn en su proceso. Me lo pidié hace un mes, ella salia también
de vacaciones y queria pastillas. Por sus limitaciones para coger el teléfono y un cambio
inesperado de planes, no hemos podido reencontrarnos hasta ahora. Recuerdo que me
planteaba dudas y consulté con algunos compafieros. Sus respuestas:

- Yo le daria parches...las pastillas son una opcidn con riesgos.

- Yo no le animaria a dejar el tabaco, que siga fumando y disfrute lo que le queda.

- lgual podias hablar de reducir sélo el nimero de cigarrillos. Al parecer, no habia una
Unica y mejor opcion.

Me dice que la pastilla no le dejaba dormir y decidié no tomarla. Que ha reducido el numero
de cigarrillos a la mitad del paquete y entiende que asi puede ir bien.

Explico que ese era un efecto posible. Veo de reforzar su argumento, aconsejar hidratacion vy,
en la medida de lo posible, moverse un poco. Comentamos con la hija, fumadora, la
necesidad de cuidarse también en ese terreno y recordar el riesgo del fumador pasivo.

La mirada de ambas sobre mi y yo procurando devolver serenidad y perspectiva de
futuro, un concepto que adivinamos recortado. Recuerdo una frase de John Berger “no se
puede convertir el mar en tierra firme”.

Me pregunto si habra algo que quieren saber y yo no doy opcidn. Hoy, no. El objetivo era muy
concreto, lo hemos abordado y puesto en comun la alternativa mas factible. El tiempo traera
otros encuentros en los que retomar otras cuestiones, tanto con la madre como con la hija...
y sé que debo prepararme para ello.

De regreso, las consultas de la manana bullen en mi animo...El contraste de los mayores en
domicilio y el de estas dos mujeres, con expectativas vitales tan diferentes marcadas por la
enfermedad...Un recorte abrupto en los casos de ellas. Los ancianos finalizando su travesia.
Todos, centrados en su tarea de vivir, conscientes del instante, procurando mantener la
vitalidad en el espiritu y ofreciendo lucha al destino atroz por un lado y manteniendo
activos los intereses que confortan e introducen posibilidades de satisfaccién por el otro.

Detecto en mi cierta ambivalencia ante la tarea que me permite asistir a estas experiencias.
Por un lado, vislumbro todo un reto personal para poder ayudarlos en sus desafios
individuales con los que me siento comprometida y, por otro, creo que es toda una leccién a

Titulo: Atencidn plena en la consulta
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aprender: valorar los momentos de cada dia que implican una creatividad al margen de la
respuesta rutinaria en la que podemos instalarnos. Me considero afortunada.

Pilar Arroyo Aniés

Titulo: Atencidn plena en la consulta
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BLAS: LO QUE LA AFABILIDAD ESCONDE

Blas tiene 59 afios. Amable, de trato cordial, muy educado y respetuoso, es facil
hablar con él. Es un buen hombre al que no le gusta molestar. Ultimamente lo vemos
quincenalmente en nuestro centro de salud. Viene desde hace casi un afio a recoger los
partes de confirmacion: esta de baja laboral (su primer borréon en el expediente), pendiente
de cirugia por una Meniscopatia, y siempre se disculpa por el tiempo que le dedicamos la
doctora y la residente de medicina de familia, que él ve como tiempo consumido que
podriamos dedicar a otras personas.

Durante este ultimo mes, Blas no se ha encontrado nada bien. Es verano y acude a su
visita rutinaria para recoger su parte de baja. Es el primer dia que “su médico” no esta en la
consulta por estar de vacaciones, pero no puede aguantar mas su mal. El no es de los que se
queja por cualquier molestia. Nos explica en consulta que le duele el estémago y que desde
hace 3 dias tiene fiebre de 38,52C, aunque, claro, jhace tanto calor! Nos dice que ha perdido
4 kg. en 5 dias). La clinica que nos comenta Blas y la exploracién es inespecifica. Un dolor
difuso abdominal, sin visceromegalias y sin signos de irritacion abdominal, con buen aspecto
general, sin impresion de gravedad. En otro tipo de paciente no le dariamos mucha
importancia pero en Blas, no nos deja tranquilas. La pérdida de peso que nos manifiesta nos
hace solicitarle una analitica completa y una sangre oculta en heces, ademas le decimos que
aumente la dosis de Omeprazol que ya toma a diario por los antiinflamatorios.

Blas nos visita de nuevo. No han pasado mds de 3 dias pero queriamos ver los
resultados de la analitica lo mas pronto posible. Los niveles de amilasa eran normales y
teniamos una GGT mas del doble de los niveles permitidos, sin ninguna otra alteracion. A
pesar del aumento de dosis de Omeprazol Blas sigue mal, aunque no ha vuelto a tener fiebre.
El dolor abdominal no ha desaparecido sino que, al contrario, ha aumentado y ahora se
acompafia de deposiciones diarreicas y de pirosis por las noches. La médico sustituta no
conoce a Blas. Ella solo pasard la consulta dos de las cuatro semanas de vacaciones de la
médico titular del cupo y es conservadora a la hora de tratar a los pacientes. Le explicamos a
Blas que vamos a cambiar el Omeprazol que toma por Pantoprazol y como buen cumplidor,
asume el cambio de medicacion confiando en que sea definitivo para terminar con sus
molestias abdominales.

El tiempo pasa muy rapido y tras 7 dias, Blas acude por su parte de baja por la
Meniscopatia. Pero esta empieza a ser la menor de sus dolencias. El dolor abdominal le
acompafa diariamente muy a su pesar, aunque refiere una ligera mejoria. Su estado de
animo es de resignacién. La médico no sabe muy bien qué hacer con Blas. Es un hombre
sincero, que sabe explicarse muy bien. Su expresidn facial, su lenguaje corporal demuestran
dolor y malestar auténtico y, fisicamente se aprecia deterioro, significativo para la médico
residente. Es evidente que con las modificaciones del tratamiento no va bien y decidimos
seguir con el estudio solicitando una Gastroscopia. La médico sustituta, buena profesional,
muy preocupadiza, no se queda tranquila, pensando que Blas, si sigue igual, ird saltando de
médico en médico, que intentaran aliviarle los sintomas hasta que llegue su médico de
vacaciones y se implique por completo. Al final de la mafiana decide llamarle por teléfono
para sugerirle que acuda al servicio de Urgencias.
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Los calores de pleno verano estan presentes y la actividad en nuestro centro de salud
no cesa. Blas no se ha ido de vacaciones como otros pacientes y una semana mas, como ya
estd siendo habitual, viene al centro de salud. Lo ve por primera vez otra médico, que, a la
espera de sus vacaciones, tiene que doblar cupo cubriendo las ausencias de otros
compafieros. Encerrada en la consulta con el aire acondicionado escucha las explicaciones de
Blas, que ha estado en urgencias del hospital, siendo diagnosticado de gastritis y pautandole
Pantoprazol a mayor dosis de la que tomaba y un analgésico. Blas quiere curarse y sigue al pie
de la letra las indicaciones de los médicos por los que ha ido pasando, a la espera de que le
realicen la Gastroscopia en breves dias.

Gastroscopia realizada, gastroscopia normal. Blas ha acudido al servicio de urgencias
de nuevo, donde le han atendido otros profesionales, que tampoco le conocen. Las
constantes hemodinamicas son normales, el abdomen y la analitica de urgencias anodinos.
Asi que Blas se conforma resignado a escuchar de nuevo que no tiene nada urgente y que
acuda a su médico para seguir el estudio de forma ambulatoria.

Ha pasado ya medio verano vy, tras un mes de idas y venidas al centro de salud, Blas
sabe que su doctora, en la que tiene plena confianza por ser también la médico de su mujer,
de su hijo y haberlos ayudado tanto a lo largo de la enfermedad de su suegra, ya vuelve a la
rutina diaria de trabajo. Va a verla en cuando le dan cita y le explica el periplo por el que esta
pasando. Es una doctora experimentada, que conoce casi el historial de cada uno de sus
pacientes por estar en el mismo cupo desde hace ya afios. Ve a Blas y sabe que algo no va
bien, nada bien: hay que hacer mas pruebas y de forma urgente. Ya lleva demasiados dias
deteriorandose, con los mismos sintomas y sin ningun diagndstico, al que hay que llegar
cuanto antes. Asi que echa mano de recursos disponibles, aunque no siempre puestos en
practica. Tras una conversacion telefénica fluida entre profesionales médicos, conseguimos
que se le pueda realizar una ecografia a Blas en 3 dias.

Un viernes como otro cualquiera. Seguimos con la consulta normal. Por enésima vez,
se abre la puerta de la consulta. Entra Blas con su bastén, para descargar la carga de su rodilla
derecha, pendiente de una operacién esperada durante mas de un afio, pero que ha decidido
cancelar, jcon el preoperatorio hecho! Delgado, muy delgado y cansado... Blas se sienta
frente a nosotras, con esa expresion entre triste y preocupada. No hay buenas noticias y él lo
sabe. El radiélogo le ha adelantado algo, pero es la médico de familia quien le informa y la
que sirve de enlace para unir a todos los compafieros necesarios para solucionar el problema
de Blas. Hablamos con él. Sin mencionar las palabras nefastas, cree saber lo que estamos
sospechando que tiene. Nosotras tampoco lo sabemos con exactitud, pero parece que cada
vez queda menos para llegar al diagndstico. El informe de la ecografia habla de imagenes
compatibles con metdstasis en el higado, pero no es posible confirmar el tumor primario. Nos
ponemos en contacto con la Internista de enlace. Ella también se muestra preocupada por
nuestro paciente y lo asume como suyo.

Blas es ingresado el lunes siguiente para poder realizarle las pruebas que restan lo
mas rapido posible. Tras el breve ingreso, lo vemos de nuevo el viernes siguiente. Las pruebas
realizadas tampoco son concluyentes. La Colonoscopia es normal y el TAC (sin contraste, por
ser alérgico) informa lo mismo que la Ecografia: Imagenes metastasicas multiples vy
adenopatia de 12mm. en ligamento gastrohepatico. A Blas no le podemos decir ninguna cosa
mas. Hablamos y acepta resignado los resultados de las pruebas y espera pacientemente la
siguiente a realizar. Seguro que piensa “a ver si es la definitiva”. A pesar de ello, sigue igual de
amable y su trato es tan educado como siempre. En la consulta estan la doctora y su
residente. Llega el momento de despedirse hasta la siguiente visita, pero a Blas le queda algo
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pendiente y quiere decirselo personalmente a su médico, sin que haya nadie mds en la
consulta. Los pacientes entienden que haya residentes en las consultas pero, en ocasiones, en
temas comprometidos quieren estar a solas con su médico. Porque no conocen a ese médico
joven, con poca experiencia, que ha llegado hace unos meses a su centro de salud. El
paciente se siente mas cdmodo hablando de tu a tu con su médico de toda la vida. Es
entonces cuando Blas le habla sin tapujos y le pregunta directamente: ¢Doctora, que esta
sospechando? Es una pregunta directa y llegados a este punto, el paciente quiere una
respuesta sin rodeos. La doctora lo sabe y él sabe que a una pregunta directa, su respuesta
serd directa y sincera.

Pasa otra semana. Blas ha estado visitando con mas frecuencia de la que él desearia
el hospital y cuando vuelve a la consulta acude por primera vez en todo el proceso
acompafiado por su esposa: la muleta no es suficiente. Su mujer, Maria, permanece sentada
en silencio. Sobrelleva la situacién como puede, pero de momento no se ha derrumbado.
Parece transmitir que es una mujer fuerte aunque, desde el otro lado, estamos convencidas
que estd capeando como puede la situacién. En algin momento, cuando habla su marido
abiertamente de un diagndstico que queria escaparse a toda costa, una lagrima furtiva se
desliza por sus mejillas.

Ya tenemos el diagndstico. La prueba definitiva ha sido el PET, que ha confirmado lo
que todos temiamos y, en el fondo, sabiamos: se trata de un carcinoma de cabeza de
pancreas, inoperable y de muy mal prondstico, apenas unos meses de supervivencia sin
tratamiento, y éste, paliativo y acompafiado de frecuentes efectos secundarios. La internista
ya ha derivado a Blas al servicio de oncologia que propone quimioterapia, que el paciente
acepta, aunque plantea, con esa serenidad que lo caracteriza, que dado su prondstico, lo
mejor seria terminar ya... Blas nos consulta de forma expresa sobre los sintomas que
rodearan su final y expone abiertamente que no quiere sufrir. Se empieza a trabajar la
posibilidad de una sedacién terminal y se comienza con terapia del dolor y cuidados
paliativos, simultaneos a la quimio.

Todos los que estamos presentes en ese despacho conocemos la situacién y en
ningdn momento se ha pronunciado esa palabra tan temida. Es dificil comunicarse en
situaciones complejas como esta. Aunque hablamos de quimioterapia, de reservorios, de
parches de Fentanilo y de tratamientos paliativos como si se tratara de una enfermedad mas,
se percibe un ambiente extrafio. Parece que el silencio quede interrumpido por unas palabras
de consuelo. Le transmitimos a Blas que no esta solo, ni él ni su familia, que estamos con ély
que le podemos ayudar en muchos aspectos y que sigue sin ocasionarnos ninguna molestia
por el tiempo consumido: la medicina es mucho mds que curar patologias graves o banales.
Estamos con él en este momento porque sentimos que tenemos que estar: es cuando mds
podemos ayudar, tanto a él como a su familia y lo hacemos tanto por ser personas como por
ser profesionales de la medicina. Es nuestra responsabilidad como médicos y, ademas, los
pacientes y sus familiares confian plenamente y esperan que demostremos lo mejor de
nosotros mismos, haciendo y estando en situaciones complejas como puede ser el final de la
vida.

Transcurridas dos semanas y a primera hora de la mafiana, preparadas para iniciar
una nueva jornada de trabajo, repasamos nuestra agenda y vemos plasmado entre tantos
nombres el de Blas. Pese a nuestra propuesta de ir a verlo a domicilio, considera que no ha
llegado todavia ese momento. Estamos convencidas de que vendria su mujer por él. Hace dos
semanas ya vino Maria sola a por el parte de confirmacién y a por suplementos nutricionales,
porque Blas ya no tiene hambre y no le apetece comer nada. Pero al salir el pendltimo
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paciente de la consulta vislumbramos a Blas. Su expresion es de agotado, no puede disimular
las ojeras y estd cansado y sin fuerzas para visitarnos. Pero nos ha sorprendido
enormemente. Verlo entrar por esa puerta agarrado a su bastén y cogido carifiosamente de
la mano de su mujer, nos ha dado una gran alegria, nos ha dado la alegria del dia. Blas nos
cuenta que se encuentra muy, muy cansado, pero hoy, dentro de su astenia, que arrastra de
base, no era un dia malo, por eso ha sacado unas pequefias fuerzas para visitarnos. Trae una
chuleta preparada con dudas y preguntas que nos quiere formular. Nosotras se las
respondemos de la misma forma que le preguntamos también nuestras dudas para ayudarlo
mas en este proceso. Blas no ha perdido su serenidad. Su trato con nosotras es igual que el
primer dia. A pesar de que “el alienigena se lo esta comiendo por dentro”, como dice él, sus
dudas las refiere como tonterias y el tiempo que le dedicamos sigue siendo en su opinion
tiempo perdido y por eso nos lo sigue agradeciendo.

Con Blas nuestra consulta se ha demorado bastantes minutos pero no nos importa.
Ya nos tiene plena confianza, a pesar de estar la joven doctora residente. Blas ya la conoce,
ha estado presente en todas las visitas que ha realizado al centro de salud, y por eso la
comunicacion es fluida y sin temas tabu: no solo nos expresa sus preocupaciones alrededor
de su problema fisico, que lo llevara al final de su vida, sino que se desnuda emocionalmente
porque su “bienestar” en esta ultima etapa también depende de su estado mental y de las
preocupaciones por asuntos familiares y laborales. Es gratificante estar con un paciente que
su futuro mas lejano se termina en un corto o mediano plazo y que ha aceptado la
enfermedad sin apenas pasar por una fase de negacidn. Ahora solo le preocupa no sufrir y no
hacer sufrir a su familia.

Blas todavia sigue aqui aunque desde que conociera el diagndstico, su deterioro es
mas evidente dia a dia y su evolucidon ha caido en picado. Nuestro episodio ain no se ha
cerrado, pero hemos aprendido y seguimos aprendiendo mucho. Blas nos estd dando una
leccién de valentia y nos estd demostrando que podemos aprender mucho dia a dia con
nuestros pacientes.

Carol Ardiaca Sdnchez-Villacafias y Maite Delgado Marroquin

Titulo: Blas: lo que la afabilidad esconde
Autor/a: Carol Ardiaca Sénchez-Villacafias y Maite Delgado Marroquin 12



anos avanzando juntos

Congreso

Nacional de Entrevista Clinica e
y Comunicacion Asistencial veionk s ezt

<
=
()
=
L
]
=
<
aa

BLOG DE UNA MAMA MEDICA

Hoy he llevado a mi hija a la revisién de los 18 meses. Supongo que tendria que estar
contenta porque mi hija esta ganando peso y talla segun las curvas de crecimiento, tiene un
desarrollo psicomotriz normal segun los items correspondientes, no utiliza xupete y come
todos los alimentos sin triturar. Pero no me siento asi. Esperaba algo mas. En mi mente
aparece esta pregunta: éCon qué propdsito la visita? Para cerciorarse de que se le
proporciona el alimento necesario, que no utiliza ese instrumento mortifero bucodental y
que duerme sola en su cuna y en su habitacion. Me ha faltado mas escucha, escucha de la
buena. Quiza esperaba mas complicidad entre madres, mas ganas de ponerse en mi lugar,
mas tolerancia a las diferentes maneras de cuidar y dar amor a nuestros hijos y sobretodo me
han sobrado preguntas tipo: ¢Cuantas horas duerme?, (Dénde duerme?, (El pipi bien?,
¢Come todos los alimentos?, etc. Me hubiera gustado encontrar en la consulta con la
pediatra y la enfermera un espacio de reflexion, escucha incondicional, respeto,
acompafiamiento y que fuera yo quien hiciese las preguntas. No sdélo es llevar a cabo el
Programa del Nifio Sano. Es mas.

Son las tres de la madrugada de una noche fria de invierno y espera una visita. Se
trata de un bebé de 21 dias que es traido por sus padres porque no para de llorar. Lo primero
gue pasa por mi cabeza es pensar en la poca capacidad de resolucion de los padres. Estaran
agobiados. Seran célicos. Perjuicios i mas perjuicios. AUn no soy madre. Después de mi
valoracidn contintdo pensando que son cdlicos del lactante. Ahora bien, la reflexiéon que debo
hacer es: ¢Por qué han venido, qué impulso inquebrantable les ha abocado a sacar a su hijo
recién nacido de su cdlido hogar para traerlo a estas horas desafortunadas a un servicio de
urgencias de un gran hospital? Ahora siendo madre ya me lo imagino. Quiza el miedo terrible
de pensar sin pensar que tenga algo grave, que le pudiera pasar algo y que ellos no hubiesen
estado atentos, para buscar ayuda y que su bebé y ellos dejaran de sufrir, para cuidar y
proteger a su hijo como hariamos todos los padres del mundo.

La maternidad es como un tsunami de agua dulce. Todo lo que creias querer ya no lo
quieres tanto y ellos pasan a ser nuestra luz en esta nueva vida. Una vida diferente, que
parece una montafa rusa de emociones, donde te redescubres y te expandes. Es el mundo de
la crianza, del cuidar intensamente y sin pausa, del amor incondicional, del fragil equilibrio
entre nuestra realizacion personal y el entregarnos a nuestros hijos, de conciliar la vida
laboral y familiar, de las expectativas y deseos. Es una etapa vital de nuestra existencia asi
gue como médica también quiero acompafiar, escuchar, quitar culpas y decirles lo bien que lo
estan haciendo a todas mis madres y padres primerizos. Deseo que seamos mas humildes y
mas respetuosos con los quehaceres de los padres. Ellos son los expertos de sus hijos y
cuidaran a su manera de sus tesoros con amor, amor y amor.

Laia Sabaté Arnau, Elisabet Giiell Figa, Anna Biarnau Abadia, Judit Borrull Llop y Miriam Boira
Costa
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CANCER DE MAMA

No queria ver a Javier. No es que no me gustase ir al ginecélogo como a todas las mujeres. No
queria ir ese dia. No queria que me dijeran que tenia cancer. Ni que no lo tenia. Ni siquiera
queria pensar en eso.

No queria ir, pero me arreglé, incluso creo recordar que me puse carmin en los labios aunque
sin saber bien para qué. Cogi el metro como una sondmbula y, antes de darme cuenta, estaba
en la sala de espera de la consulta de Javier. El color de las paredes seguia siendo el mismo
verde cdlido de siempre, pero yo senti un escalofrio al entrar. En las ldminas de los cuadros de
impresionistas franceses, que llevaban anos colgando de la pared, los cielos me parecieron
mas grises, como si una niebla envolviera sus paisajes. Me molesté su presencia, por lo
previsible. Ese dia habia una amenaza que me rondaba, y nada de lo conocido me aportaba
seguridad.

Me senté en la punta de uno de los sillones de cuero y me quedé con la mirada clavada en un
desconchdn de la mesa de centro en el que nunca me habia fijado. No fui capaz de coger una
de las revistas, que me parecieron pasadas de fecha, a pesar de que habia otras dos mujeres
en la sala con las que no pensaba entablar conversacién. Dejando resbalar la mirada por las
paredes me di cuenta de que el estor de la ventana estaba mal plegado y me parecié que la
tela estaba algo sucia. La consulta parecia estar envejeciendo. Tuve la tentacidon de
levantarme para colocarlo, pero la reprimi con un suspiro y me quedé en el borde del silldn,
con los hombros demasiado caidos.

Notaba la mirada de Concha sobre mi, envuelta en su calculado silencio. Concha, la
recepcionista, era amable y educada en su punto exacto: ni una confianza de mas, ni una
cortesia de menos. Pero su exquisita correccidn esa tarde me sacaba de quicio. ¢Nunca se
compadecia de nadie, no le rozaba la angustia de tantas mujeres que entraban felices y salian
abrumadas de malas noticias?

Decidi no prestar atencién a nada que no fuera mi corazén acelerado. Intenté practicar un
poco de mindfulness pero mi pensamiento estaba como un mandril del zoo, saltando de rama
en rama sin parar. Me daba rabia porque queria controlarlo todo y tomarme todo esto con
calma. Menuda idiotez. Como cuando le decia a mama que no se preocupara, que todo
saldria bien. Nada salié bien, pero ella nunca protestd, sélo sonreia, aparentando una
serenidad que ahora imagino que no sentia. Sigo sin perdonarme el no haber sido capaz de
hablar con ella de sus miedos, de su corazdn al galope, de ese jodido nudo en el estdmago, de
las noches en blanco, del disimulo impuesto por todos. Ella pasé por todo eso, estoy segura,
pero lo hizo en silencio. Y yo disimulé, como esperando a que nada fuera de verdad como era.

Cuando la creciente humedad de mis ojos amenazaba con un inminente desbordamiento, oi a
Concha decir mi nombre. Pasé por delante de ella sin mirarla ni devolverle la sonrisa de
manual que imaginaba perfectamente colocada en su cara. Entré sin llamar en el despacho de
Javier, que se levanté para saludarme. Estaba guapo, como siempre, con su kit de ginecélogo
de la privada: camisa con gemelos, corbata de seda y pantaldn de pinzas, coordinados de
forma impecable. Su pulcritud me resulté insoportable, me senti inmediatamente excluida de
su mundo previsible y bajo control.
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—Hola Beatriz, buenas tardes, pasa por favor. Me alegro de verte. Siéntate, ponte
cdmoda —Javier hablaba muy de prisa pero con una seguridad que pretendia inspirar
confianza.

—Pues yo no tenia ninguna gana de verte, perdona la franqueza —le contesté
intentando que no me temblara la voz.

—Estds preocupada, y lo entiendo. Me paso el dia intentando controlar la ansiedad
que generan tantas pruebas, aunque la mayoria son normales.

—Las de mi madre no lo fueron. Lo sabes. Ni las de sus dos hermanas.

—Si, lo sé. Por eso era tan importante que te hicieras la puncién, aunque ya te dije
que en la eco la imagen no parece mas que un quiste.

—Vale, bueno, dime lo que sea —dije mientras retorcia un kleenex haciéndolo un
rollito, un gesto estupido que no puedo dejar de repetir cuando no controlo la situacion.

—Pues el caso es que no puedo decirte nada definitivo —dijo Javier haciendo una
pausa que me parecid que no iba a terminar nunca—. Segun el patdlogo, no hay muestra
suficiente. Habra que hacer una biopsia, con anestesia local, ya sabes.

Supongo que Javier seguiria hablando un buen rato con ese tono de voz tan seguro, pero yo
me quedé clavada en esa palabra: biopsia. No recuerdo cémo sali de la clinica ni quién me dio
los papeles de las citas que encontré en mi bolso cuando lo abri en el cementerio, para sacar
el paquete de kleenex, sonarme los mocos y limpiarme las lagrimas.

La tumba de mi madre estaba impecable, con las flores frescas que yo pagaba religiosamente
hacia ya casi dos afios, pero esa tarde me parecieron mustias, sin olor, descoloridas. Las
mismas rosas, la misma tumba, pero algo era claramente distinto. Me senté cerca de las
letras de bronce de su nombre y la saludé mientras las recorria lentamente con los dedos,
intentando que el tono de mi voz sonara alegre como en cada visita, pero me salié triste y
apagado. Sin llegar a contarle realmente lo que me habia llevado hasta alli en esa tarde
asfixiante, creo que le pedi permiso para vivir, al menos un par de meses, atreverme a probar
una vida libre de miedo. No sabia donde pero intuia que tenia que marcharme a alguna parte.
Luego ya decidiria qué hacer, pero necesitaba eso al menos, un tiempo para reir, para bailar,
para leer todos los libros pendientes, para imaginar que llegaria a jubilarme, con el pelo
llenito de canas, a los sesenta y cinco afios, como todo el mundo.

Mi madre no puso objecién alguna, incluso senti que sonreia desde lo oscuro. Sali de La
Almudena y me fui derecha a una agencia de viajes donde no habia estado nunca antes. No
queria responder a ningun tipo de pregunta personal. Sin dudar ni un instante cogi tres
catdlogos, de las tres cosas que tenia clarisimo que queria hacer antes de morir: un crucero
por el Adriatico, ir a la Patagonia y ver el Taj Mahal. Me sorprendid tanta seguridad en mi. No
habia ningln rastro de duda, ninguna incertidumbre al acecho. El mandril estaba debajo del
arbol, durmiendo la siesta.

Antes de volverme loca con vuelos, hoteles y fechas fui al banco, necesitaba mucha pasta
para esta locura. Llamé a Eduardo, mi jefe, para pedirle los dos meses de suspension de
empleo y sueldo que sabia no me iba a negar. Consegui casar todas las piezas de ese puzzle,
que fueron muchas. Recuerdo entre ellas a unas ocho azafatas ofreciéndome zumo o café con
esa sonrisa tan aséptica, tan profesional, tan impersonal, tan parecida a la de Concha, pero
gue no me molestd en ningln momento. Y a unos cuantos recepcionistas de hoteles a varios
miles de kildbmetros de casa que tampoco sabian nada de mi salvo mi nombre y que me
trataron como a cualquier otra persona, viajera feliz, sin sombras alrededor. No necesitaba
una mirada compasiva, entreverada de lastima. Ni siquiera la mia propia. Me vi reflejada en
muchos espejos mientras subia en ascensores amplios, y casi siempre crei reconocerme.
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Incluso al salir desnuda de la ducha de esos bafios enormes que hay en los buenos hoteles,
parada ante el espejo de cuerpo entero, intuia que esa mujer delgada y con los pechos caidos
era yo misma, por partes y por entero. Pedi en docenas de restaurantes “mesa para uno”, sin
atender a las miradas de los camareros, cargadas a veces de prejuicios. Hice y deshice la
misma maleta roja media docena de veces con la ropa cada vez mas arrugada, con aromas de
jabén que fueron cambiando como cambiaron los paises, las lenguas y los silencios. Aunque
senti el miedo a perderla en muchas cintas de aeropuerto, no dejé de aparecer, golpeada,
bocabajo, deteriorandose vuelta a vuelta, pero ahi estaba, roja, como antes, como siempre.

En ella fui guardando las bolas de nieve que compraba para mi coleccion y que embalaba con
cuidado para que llegaran intactas. Me pasaba horas viendo caer los copos artificiales sobre
un Taj Mahal de miniatura o sobre las murallas de Dubrovnik, sintiendo esa peculiar
serenidad y fragilidad del tiempo que fluye, blanco y parsimonioso, dando vueltas bajo el
cristal curvo. Contemplé también insaciable el mar, en todos sus momentos, sus colores, sus
reflejos, sus movimientos, fascinada al comprender cdmo ese mar que cambia
continuamente es en el fondo y siempre el mismo mar. Subi y bajé en puertos cargados de
despedidas, de besos, de afectos correspondidos o no, de secretos. Pasé cientos de paginas
de los libros que me acompafiaron fieles, sin sentimentalismos. Garcia Marquez, Paul Auster
y Rosa Montero viajaron conmigo sin pedir nada a cambio, solo mis ojos atentos a sus
palabras, y me regalaron sus historias de amor y de duelos, fascinantes sobre todo porque,
aunque se parecieran, no eran exactamente mi historia.

En la fase final del viaje decidi ir a cenar a un restaurante a la orilla del Gran Canal, cerca del
puente de Rialto. Es una obviedad decir que Venecia es una ciudad que te embruja, y yo cai
bajo su hechizo contemplando una carta de postres. Arroz con leche. Puede parecer increible
0 mentira, pero en los dos meses de mi viaje no lo habia encontrado en ninguna de las
muchas cartas que pasaron por mis manos. Normalmente pedir arroz con leche me parecia
estupido, una traicidn inutil al mejor arroz con leche del mundo entero que era, sin asomo de
dudas, el que mi madre preparaba meciendo la cuchara de madera en el perol mas grande y
mas viejo de la cocina de casa. Un arroz meloso, dulce en su punto justo, perfumado de
canela en rama y céascara de limdn. Justo en toda la amplitud de la palabra. Justo e
inigualable. Por eso nunca lo pedia, para no defraudar ese recuerdo imborrable, esa imagen
de calma amorosa de mi madre en la cocina, con su brazo edematoso dando vueltas y mas
vueltas con una calculada parsimonia al tanque de arroz con leche que luego devorabamos
juntas, siempre entre risas. Al arrullo del golpeteo de las aguas del Gran Canal sobre las
géndolas que esperaban turistas, me zampé el cuenco de arroz con leche. Senti a mi madre
sentada en la silla frente a la mia, sonriendo casi con malicia. Le di a probar un poco en la
punta de la cuchara y asintié en silencio. “Se parece mucho al tuyo, mam3, casi demasiado”,
dije en voz alta. El camarero me mird con curiosidad pero no tanta como para preguntar
nada. Pagué y en ese momento tuve la certeza de que el viaje habia terminado, y que habia
terminado “bien”.

Ayer regresé a casa con el pelo un poco mas largo y los tobillos algo hinchados. Recogi la
correspondencia que llenaba el buzdn y sonrei con cautela en el espejo del ascensor, mucho
mas pequefio que el de cualquier hotel. Cerré la puerta de casa con el pie y antes de
deshacer la maleta o de sentarme siquiera, sin temblor de manos ni de voz, descolgué el
teléfono, marqué y esperé. La voz amable de Concha me devolvié de golpe a la realidad que
seguia sin gustarme pero que al parecer ya no iba a conseguir paralizarme.

—Consulta del Dr Judez. ¢En qué puedo ayudarle?
—Hola Concha, soy Beatriz. Quiero ver a Javier ¢ Me das cita, por favor?
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Quise imaginar que Concha extendid brevemente su sonrisa, como si de verdad sintiera una
pizca de empatia por mi, y mientras ella me hablaba en el tono cordial de siempre, apunté en
la agenda que el préximo viernes, a las ocho, todo volvera a comenzar, con o sin final feliz.

Beatriz Ogando Diaz
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CUANDO LA EMPATIA SE CONVIERTE EN SUFRIMIENTO

Es lunes, horario de tarde, acabo de llegar a la consulta, enciendo el ordenador, la
impresora, saco el fonendo, el sello, siempre la misma rutina. Hoy estoy de buen humor,
fuera huele a primavera.

Ojeo la lista, no hay huecos libres, hoy no estoy de urgencias, suspiro aliviada. Pues
vamos al lio, comienzo a llamar, primero Carmen, viene a repetir la mediacidn, sigue trayendo
los cartones, pero asi ella se aclara (y yo también con ella). Luego Cayetano, viene por
reagudizacién de su bronquitis. Ahora Pedro, ha ganado unos kilos en estas semanas y ha
aumentado la dosis de diuréticos (es curioso, como a sus casi noventa afios, ha aprendido a
manejar su enfermedad). Asi va pasando la primera hora. Voy en tiempo, bien. Llamo al
siguiente, se trata de Luis, hace menos de un mes se le ha detectado un sarcoma renal. Al
llamarlo entra en la consulta su esposa, Ana, viene acompafiada de su hijo mayor. Viene a
recoger el parte de confirmacidon de su marido. El viernes estuvieron en la consulta de
oncologia, recogiendo el resultado de algunas pruebas. Luis esta bien, me dice, aunque no
quiere salir, yo le digo que tiene que animarse, se ha venido abajo, yo creo que es de tantas
visitas al hospital, tiene que animarse, repite.

Accedo al informe de esa ultima revision, han detectado lesion metastasica extensa
en fémur y pelvis; la biopsia de una lesidon cutdnea que le habia aparecido en la ultima
semana es compatible con sarcoma. Un escalofrio me recorre la espalda. Luis tiene 51 afios,
tiene dos hijos, uno cursa estudios universitarios, y otro bachiller. Hasta hace un mes Luis
llevaba una vida normal, su trabajo, aficiones, sus hijos....

¢Qué os han comentado el viernes? Nos han dicho que todo va bien, la operacidn ha
salido muy bien, dice Ana. ¢Y qué os han comentado sobre las pruebas de los huesos? Nos
han dicho que con un poco de radioterapia, se trata.

Pienso que Ana no es consciente de la situacion real de su marido. Creo que tengo
que abordarlo hoy. Se me hace dificil pero creo que no podemos postponerlo. Me
recompongo interiormente.

Ana, creo que tenemos que hablar.... No sé si mis compafieros no se han explicado
bien...... La situacidn de Luis, no es buena..........

Ana comienza a llorar,..... €0jo SU mMano,....... nos quedamos un rato en silencio. No
puedo evitar que unas lagrimas se asomen a mis ojos. Le dejo unos minutos hasta que me
pide que le explique la situacién real de Luis. Lo hago, hablamos también de lo que sabe Luis.
El hijo sospecha que Luis teme una mala evolucién, en ocasiones, lo ha visto cabizbajo,
negando con la cabeza.

Les comento la conveniencia de ver que es lo que piensa Luis, si quiere conocer la
situacién real. Acordamos que la préxima semana, si no se siente con fuerzas para acudir a
consulta, iré a visitarlo a su domicilio. Gracias, gracias....Les doy el teléfono de la consulta.... Si
me necesitdis...
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Cuando salen de la consulta, me vengo abajo, he estado haciendo un gran esfuerzo.
Mientras he estado hablando con Ana, pensaba en cdmo se podia estar sintiendo ella. La
impotencia, el dolor, la angustia, la incertidumbre, el sufrimiento. Lloro durante unos
minutos. Intento reponerme, tengo que continuar pasando consulta.

Jueves, Luis no ha venido a consulta a lo largo de la semana. Programo visita para
mafiana.

Viernes, que bien, fin de semana, cuando termine la jornada me marcho a la playa de
Zahora, asi que empiezo el dia feliz. Paso la consulta sin complicaciones.

Llamo a casa de Luis para anunciar mi visita. Contesta él mismo, me alegro de ello.
Dice que no se encuentra mal, sale a la calle con la silla de ruedas que le hemos
proporcionado, va bien con la analgesia que le hemos pautado. Quiere venir a la consulta el
proximo lunes. Hasta el lunes entonces. Nos vemos.

Nuevamente es lunes. Vengo relajada tras un buen fin de semana. Enciendo el
ordenador, la impresora, saco el fonendo, el sello, es mi rutina.

Ojeo la lista. El primero es Luis, vamos a ello. Le llamo. Me sorprendo al no ver entrar
a Luis, y tampoco a Ana. ES la hermana de Luis, se presenta, sin poder contener el llanto, no
llega ni a sentarse. El viernes, poco después de hablar conmigo, Luis sufrié una fractura
patoldgica del fémur, ha habido complicaciones, le quedan pocas horas de vida.

Lo siento, alcanzo a decir.

Siento dolor.
PD: a Luis, a sus familiares y a todos aquellos que pasan o han pasado por una situacion

similar.

M2 José Serrano Mufioz
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DIARIO DE UNA CONSULTA. FRAGMENTOS

29 de marzo de 2012

Hoy ha habido jornada de huelga general. Los sindicatos la han convocado para que la
poblacién manifieste su rechazo a las medidas sobre legislacion laboral que ha dictado el
gobierno. No me he adherido. Hasta ahora las habia secundado todas, pero esta vez han
pesado mas el escepticismo y la disconformidad con un planteamiento que se me ha
antojado mas propagandistico que efectivo. En todo caso, habia muchas razones de peso
tanto para una postura como para la otra. Al final no he tenido mala conciencia por haber
acudido al trabajo ni me habria sentido cumpliendo ningln deber civico inexcusable si me
hubiese sumado a la huelga. Asumia el riesgo de estar escogiendo la opcién equivocada, pero
era preciso pronunciarse y lo he hecho con decision. Si la eleccién era o no acertada lo he
sabido mas tarde.

A la consulta ha venido Fatima, una mujer marroqui joven a quien no conocia. La
conversaciéon ha sido sorprendentemente directa desde el principio, en un castellano que la
paciente demuestra haberse esforzado en dominar. También me ha sorprendido, por inusual,
su conciencia de clase trabajadora, que ha de transigir con circunstancias nada admisibles,
como la que cada vez se da mas a menudo: tener que escoger entre atender la propia salud
cuando hay motivos sobrados para hacer un paréntesis de unos dias en la actividad laboral, o
exponerse a empeorar, tratando de no poner en peligro el puesto de trabajo. Fatima da
pruebas de conocer y denostar las nuevas leyes, las que imponen estos dilemas. Su frase de
entrada ha sido demoledora: “si hoy no hubiese habido huelga no me habrian dejado venir al
médico”. La frase ha sido también reveladora: me ha convencido de que mi lugar hoy estaba
en la consulta.

Me ha visitado también Marti P. Como siempre, despliega un esfuerzo titanico para
conjugar su fachada de orgullo y suficiencia con la aceptacién de muchos mas puntos débiles
de los que su exigua tranquilidad de espiritu puede soportar. Sus visitas son infrecuentes, y
cuando viene no puede o no sabe guardar sigilo sobre sus miedos, provengan éstos de sus
habitos de vida, que sospecha no serd razonable mantener por mucho tiempo, o de sus
actitudes hacia el mundo que lo rodea, que presiente nefastas. De hecho, sin mediar
pregunta por mi parte, me ha confiado angustias econdmicas, situaciones de violencia en el
trabajo y desconfianzas familiares que causan escalofrio. Se expresa de modo frontal, con las
palabras justas, sin circunloquios. Se muestra inquieto y nervioso. Con la fijeza de su mirada,
sus pequenos ojos transmiten un punto de indefensidn, aunque se adivina en ellos una
dureza a la cual no quisiera enfrentarme si tuviese que tratar con él de negocios. Con todo,
siento que se va estableciendo entre nosotros una complicidad que rendira frutos. Pese a la
sospecha de que su vida encierra muchos capitulos inconfesables, es una de aquellas
personas frente a las cuales percibo que la necesaria actitud profesional de ayuda a la
persona sin juzgar al personaje discurre con fluidez.

11 de abril de 2012

Hoy ha venido el sefior Tomeu acompanado de su esposa. Ronda los ochenta. Aunque
las condiciones de vida alcanzadas por nuestra sociedad ya no permiten dar por supuesto que
esta edad vaya aparejada a la decrepitud, tal hecho no es infrecuente, y al sefior Tomeu le ha
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correspondido la mala fortuna de un notable recorte de facultades cognoscitivas, dados los
estragos causados por las enfermedades degenerativas y circulatorias. Consigo enfrentarme a
su presencia sin desasosiego, pero no me abandona la idea de que su condicién es quiza el
peor espejo en que podria verme reflejado. Los médicos hemos de convivir a diario con la
pérdida de la vitalidad, sortedndola unos mejor que otros. Y pasa por delante de nosotros
cada dia todo un escaparate de vivencias concretas de sufrimiento, con nombres y apellidos.
Pese al habito de abstraccion propio de nuestro oficio y pese a la distancia preceptiva que
hemos de establecer entre nosotros y las personas que atendemos, con la cual, al menos
minimamente, ponemos a resguardo nuestra integridad emocional, no podemos ignorar que
de vivencias andlogas a aquéllas seremos tarde o temprano protagonistas. La posibilidad
futura de perder el entendimiento es de las pocas cosas que me causan verdadero temor. Un
temor por ahora lejano, pero que se insinla cada vez que me visitan cuerpos deambulando
sin las riendas de un cerebro cabal. Soy un creyente lleno de dudas. Una de ellas, si seré digno
de pedirle a Dios que me mantenga siempre lucido, sean de la magnitud que fueren los
dolores y las miserias fisicas que me aguarden. Confio en que asi sea.

24 de abril de 2012

El lenguaje es una mina de sorpresas y de paradojas. Hace ya muchos afios que
nuestras consultas se han vuelto cosmopolitas, con el castellano como lengua franca, al
menos para la generacién que ha llevado la iniciativa migratoria. Sus hijos, en cambio, han
convivido con nuestra lengua desde su nacimiento, la utilizan sin problemas y, en entornos
bilinglies, dominan también otras lenguas nativas. Por otro lado, observo una y otra vez la
paradoja, siempre sorprendente, de que la mayor distancia es la que nos separa,
precisamente, de los hispanohablantes de América Latina. Cada dia me provee de ejemplos
abundantes. Las generalizaciones son simplificadoras, sin duda, pero los rasgos observados
no dejan de ser llamativos.

He tenido que ocuparme del inicio de una enfermedad crdnica de cierta envergadura
que afecta al sefor Janser, pakistani de origen. De una persona procedente de un ambito
linglistico tan distinto al nuestro cabria esperar bastantes dificultades para entender y
hacerse entender, pero la realidad es mucho mas favorable. Aunque aceptable, su castellano
es austero, pero no supone obstaculo para un entendimiento fructifero. El sefior Janser mira
siempre a los ojos. La suya es una mirada limpia, noble. Se esfuerza por comprender las
cuestiones que hay sobre la mesa y por facilitar la tarea del médico. No escatima muestras de
agradecimiento e incluso se permite algin detalle de humor fino e inteligente. Entre nosotros
se va creando un ambiente cdlido realmente gratificante.

Con la sefiora Magdalena, ecuatoriana, se podria esperar una comunicacion fluida,
pero es un caso mas, entre muchos, en que la lengua no es nexo, sino mera coincidencia de
voces sobre un abismo semadntico. La linglistica clasica distingue entre denotacion y
connotacidn. En el caso de muchas personas de Hispanoamérica, la segunda parece haber
devorado a la primera. Mas aln: es como si un mismo lenguaje evocara mundos opuestos,
antagonicos. Ante la sefiora Magdalena, la respuesta a una pregunta no llega por via directa:
hay que adivinarla a partir de lo que ella juzga pertinente responder, como si hubiese dos
discursos paralelos, incapaces de converger porque se repelen mutuamente. Cuando trato de
clarificar las preguntas o propongo discernir entre diferentes situaciones, tengo muchas veces
la impresion de que se siente molesta, como si mi demanda de precision transgrediese el
discurrir natural de un pensamiento que no se pliega a los esquemas cartesianos (principio y
fin, causa y efecto, premisas y conclusiones), sino que sigue un curso enigmatico, circular y
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redundante, con constantes incursiones en el terreno emocional, con la desconfianza como
hilo conductor.

Ocasiones tendré de sobra para aprender a descifrar esta extrafia logica.
19 de abril de 2012

Pasaran los afios y la mirada de T.M. me seguira resultando turbadora. Con el tiempo
creo haber ido adivinando los vaivenes de su animo en las muecas, casi imperceptibles, que
envuelven sus ojos acerados y glaciales. El lenguaje escueto, casi monosilabico, y la exigua
plasticidad de sus movimientos corporales redondean un repertorio expresivo
extremadamente conciso, bastante a menudo ambiguo y con significados no pocas veces
inquietantes. Se expresa siempre de modo frontal, sin predmbulos y sin tomarse la molestia
de matizar. Me cuesta esfuerzo recibir el primer impacto sin perder los papeles. He tenido
que aprender, poco a poco y con paciencia, cémo amortiguar la hostilidad que emana del
choque entre una forma de ver y de expresar la vida extremadamente simple y una realidad
mucho mas compleja, que no se pliega a visiones constreiidas a un todo o nada, blanco o
negro, bueno o malo. Frente a personas poco dadas a la comprensién, por no saber o no
querer, es dura la tarea de mostrar la diferencia entre la legitimidad de la peticion y el
sinsentido de la exigencia, entre el ofrecimiento humilde de ayuda y la omnipotencia para las
soluciones. Pese a todo, en algunas ocasiones sale de la consulta insinuando una sonrisa y
absteniéndose de mostrar irritacion o disconformidad. Quiza eso signifique que voy por buen
camino.

También he visitado a Malika H. Me agarro a su indestructible sonrisa cuando hago
balance de la visita y no puedo sino admirar su tenacidad. Es una mujer joven norteafricana,
mas de dos décadas afincada en nuestro pais, y son las circunstancias las que han vuelto
irrespirable su aire, mucho mas que ninguna predestinacién cultural, a diferencia de lo que
ocurre con la mayor parte de sus compatriotas a este lado del Mediterraneo (en la otra orilla,
tanto o mas). Lejos de férulas religiosas o patriarcales, haber adoptado una imagen y unos
usos indistinguibles de los de cualquier mujer de aqui no la libera, sin embargo, de cadenas.

Con el geogréfico, emprendié un dia ya lejano otros viajes, y hoy todos confluyen en
un cruce maldito de caminos, en una pesadilla: dejo su pais, y siente que su pais se deshizo
también de ella como de un despojo; de su anhelo de familia le han quedado la
incertidumbre y las cargas; del proyecto de mujer, si alguna vez fue consciente de trazarselo,
quedan la angustia y las dudas.

Como tantas otras veces, el motivo de la consulta es sélo el preambulo. La lagrima no
tarda en brotar, a poco que con un silencio le allane el camino para el vaciado de lo que la
oprime. La familia de origen queda lejana y el destino la ha privado de despedirse de su padre
al morir éste. Su marido erra por el mundo buscando trabajo. ¢Huye también, quiza?, se
pregunta ella, que ha de engullir una losa de soledad, haciendo de madre en todo momento y
por todo horizonte, en un pais que se ha tornado hostil, ha cancelado su derecho a ganarse el
pan y pone fecha a su expulsién con el mayor de los desdenes hacia los servicios prestados y
hacia la suerte que correran los que ya nacieron en él. Tiene hermanos, dispersos por otros
paises, sin posibilidad de acogerla si ha de ser con sus hijos. Cuando ha viajado a su pais se ha
sentido extrafia, fuera de lugar. Desarraigada aqui, rechazada alli, ignorada mas alla. Y sobre
todo, sola. Ninguna atadura, pero toda la indiferencia: esa es la posibilidad que en todas
partes se le otorga. Libre, pero sola. Es la libertad amarga del apatrida.
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Me conmueve, frente a todo, la dignidad radical e indomable de su sonrisa.
4 de mayo de 2012

Visito al sefior J.A. en su casa. Su habitat se ha ido reduciendo poco a poco, hasta
quedar limitado a una diminuta salita, donde el calor fisico y el humano se confunden vy
donde, pese a la plausible proximidad del final de trayecto, superados los 98 afios, el tiempo
parece detenido. Un habitaculo de donde sale, escasamente, para ir a la cama y al piano.
Toca admirablemente, segln su esposa. El, en cambio, afirma irénico que a los dedos hace
afos que les dio por no caer sobre la tecla correspondiente, y que quienes lo elogian es
porque no saben de musica. Recuerdo que en una visita anterior, a raiz de una complicacion
de su enfermedad, después del verano, especulaba sobre si llegaria a Navidad, y he aqui que
ya han pasado dos. Y alli se mantiene, conectado con el mundo gracias al televisor a todo
volumen y administrando como puede la escasez de sus fuerzas. También la de palabras, con
las cuales consigue, no obstante, transmitir toda la serenidad de un espiritu convencido de
que lo tiene todo hecho y que esta preparado para el transito.

No son pocas las ocasiones que tengo de tratar con personas en la misma situacion:
mas o menos fuerzas, mas o menos aliento vital, pero certeza en unos y en otros de que el fin
se encuentra a la vuelta de cualquier esquina. Dudo que alguien pueda acercarse a estas
personas sin acabar sintiéndose interpelado. Supongo que, en general, el pudor que estos
encuentros generan es maximo y, por tanto, se hacen dificiles de compartir los sentimientos
de ellos nacidos. Siento, sin embargo, que no es la proximidad o la perspectiva de la muerte
lo mas inquietante. Tengo la suerte de poder observar tantas maneras de acercarse a la
postrimeria como personas las protagonizan. Contemplo, por tanto, serenidad vy
resentimiento, resignacion y rabia, aceptacion e inconsciencia puerilmente voluntaria y, asi,
todo un abanico de polos opuestos entre los cuales busco ansiosamente mi ubicacion. Pese a
haber acumulado ya algunas décadas, tiendo, como me figuro que le ocurre a todo aquel que
tenga la fortuna de gozar de buena salud, a intuir el inicio de la cuesta abajo como un hecho
remoto, en disonancia con el presente, y a proyectar en el futuro todo un cimulo de anhelos
y proyectos. Tanto si el destino lo siega todo de raiz como si impone una desecacion gradual,
nos dejara en una situacién de precariedad, y conviene ir preparandonos para asumirla. No
puedo asegurar que, llegado el momento, cuente con la energia y la lucidez necesarios para
afrontar en positivo la inflexion, pero aceptar sin lucha, como observo que tanta gente hace,
que la decrepitud fisica y moral es una estacion inevitable del viaje por la vida, me parece que
es hacer pagar a la dignidad un precio demasiado alto.

11 de mayo de 2012.

Acude Rosa J. segun lo acordado hace unas semanas. Hablamos sobre el avatar que la
tiene con el corazén en un puiio y con los pies en una suerte de barrizal donde tanto da
avanzar como volver sobre sus pasos: cuando piensa en el precio a pagar, en forma de
dispendio de animo, en cualquiera de las dos opciones, siente que desfallece y que se hunde
mas y mas.

Hoy, no obstante, se muestra sonriente y con una luminosidad en sus ojos que no
habia observado hasta ahora, y el cabello le cae sobre el hombro recibiendo con acierto el
sugerente contraluz que proviene de la ventana. La suya es una expresion serena, como la de
quien ha tomado aliento y afronta con el mejor animo el desafio inmediato. Es la misma
serenidad, rememoro, que cuando le ahoga el suspiro o aflora la lagrima: no hay rabia, ni
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resentimiento, ni indignacidn; sélo la aceptacidn, entre estoica y resignada, de un destino que
le reportara, presiente, desasosiego y turbacion.

Viene al caso que hablemos de la estima, del deseo y de su dificil conciliacidn,
tempestuosa en el presente e incierta en el futuro. Siente una especie de desgarro interior,
sacudida entre dos orillas, placida la una, pero eréticamente estéril, y de una voluptuosidad
subyugadora la otra, pero vivida al limite del pudor, limitrofe con la humillacion. Decantarse
por una u otra comportara sufrimiento y la empujard inevitablemente al desapego doloroso
hacia lo que habrd rechazado. Deberd escudrifiarse a fondo para poder saber cdmo ha
llegado hasta aqui, quién es en realidad.

Pese a esta disposicion de elementos, aparentemente diafana, esboza una sonrisa
apretando los labios, como si asi pudiese mostrar la garra que constrifie su interior.

Miquel Morera Llorca
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EL DOMICILIO

Calle abajo, concentrada...

anos avanzando juntos

Congreso

Nacional de Entrevista Clinica
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mirando las baldosas de la acera,

... y mis botas.
Paso lento...

No recuerdo ninguna cara en el camino

En mi mano

noto el peso de mi maleta curtida,

la de médico,

llena de cachibaches que hoy
no necesito,

pero la llevo,

porque siempre va conmigo,
porgue son mis objetos.
Ellos me arropan...

mi fonendo,

mi tensidmetro,

mi pulsi,

las recetas...

Nada llevo importante hoy.

Voy para estar,

sélo.

Para sentarme a tu lado,
para acompanarte.

Mi corazdn late fuerte,
lo noto,
ese si que me hace falta.

Toco al timbre, y te imagino
agotada en tu sof3,

esperandome.

Yo para ti, la esperanza,

tu, la fragilidad y la templanza.

¢Qué puedo traerte hoy?
¢Qué podré dejarte?
Quisiera traerte un remedio,
o un alivio

quisiera darte algo,

para que cuando yo me vaya,
no sientas el vacio de la nada.

Tbre d
CASA CONVALESCENCIA (UAB Campus)
I M e |
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El interfono mudo, no hay aliento,
espero.

El mecanismo se abre,

y entro.

Sola, me siento sola.

Pido fuerzas,

quiero paz

quiero estar donde tu vas
quiero acompafarte,
quiero dejarte tranquilidad.

Quiero agilidad

para entender tu mirada,
tu bondad,

para entender la esperanza,
la que yo no te puedo dar.

Sé que no queda tiempo,

se acaba.

TU, lo sabes también,

y en cierto modo, lo ignoras.

Yo sé... soy la doctora,

No! Hoy no sé nada.

Yo sé, y tu sientes.

No, yo no sé y también siento!
iQué desencuentro!

El ascensor rutinario
me lleva hasta tu puerta entreabierta.

La empujo y entro.

Necesito ver,

deprisa!

entender la situacién
écémo estas hoy, ahora?
¢Cémo es tu mirada?

Mi cerebro hace la foto instantdnea.
Mi corazdn se aprieta

Mi cara te sonrie,

Mi boca no pregunta.

Impacto!
Me sorprende tu rostro

demacrado y sereno,
tu sonrisa franca,

Titulo: El domicilio
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deseando verme,
tu esperanza,
...todavia esperanza.

El susurro de la bombona de oxigeno
y el cansancio,

entrecortan tu voz,

gue pelea con el silencio

para mostrarme

lo que deseas

Me desarmas y me calmas
me haces sitio a tu vera

Me interpelas
¢lo sabias?
TU, me mandas

Y alli en el caos de emociones

me pregunto exigente por mi competencia.
éSeré idiota?

iSi no puedo hacer nada!

Por suerte,

o por lo que sea,

me relajo y me sale

mi mejor capitulo,

el que Unico que hoy me sirve
el de la medicina

basada en las emociones...

©

y saco mi fonendo, sonriente.

Hoy sé de morficos,

de dieta,

de maquinas de oxigeno
un poco de todo...
como siempre.

Hoy aprendo

qgue no sé

ni sabré lo bastante
para conjugar

saber, con entender,
estar, con responder,
esperar hasta amanecer.

Marzo 2104

Nieves Barragdn Brun

Ato-el now i- wwenamora

Del 6 al8denc

CASA CONVALESCENCIA (UAB Campus)

etn 171

Mbre
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EL PODER DE UN ABRAZO

Me gustaria comentar un caso a propdsito de una paciente que acude a la consulta de una
enfermera para deshabituacién tabaquica.

Dolores es una joven de 42 afios, si, digo joven porque todo en ella respira juventud; Su mirada
es limpia, mira esperando ser entendida y su sonrisa abierta con ganas de comunicar, como si
sintiera ganas de sacar todo el mundo que lleva dentro de su corazon.

A los 16 afios le diagnosticaron un trastorno bipolar que controla con farmacos y que ella
conoce a la perfeccidn los sintomas que pueden descompensarla, sabe que estuvo muy malilo
cuenta como algo pasado y que no quisiera volver a pasar.

No esta sola, vive en un piso tutelado con dos compafieras con patologia semejante a ella,
sufre cuando alguna de ellas no esta bien, es generosa en el deseo de ayudar, cualquier
evento la pone nerviosa y sabe que tiene que controlar las emociones porque " se puede
descompensar" y también tiene un importante sobrepeso, " todo lo que como me sienta bien
dice para justificar, pero estoy proporcionada, toda yo estoy " redondita"

Fumadora desde los 16 aifios cuando le diagnosticaron el trastorno bipolar. Cada vez fuma mas
, puede llegar a fumar 40 cigarrillos/dia.

Decide apuntarse a la consulta de tabaco (su Dra. también se lo ha recomendado).

Enf: Buenos dias Dolores , tome asiento, éen que la puedo ayudar?

Dolores.- Quiero dejar de fumar

Enf.- Mmmm ...veo que ha tomado una decisidn ... Te escucho.

Dolores.- Puede tutearme, aun no soy muy mayor...

Enf.- De acuerdo, muy bien, que quieres comentarme

Dolores.-Llevo muchos afios fumando, y sé que me esta haciendo dafio, tengo tos sobre todo
al levantarme, que tengo una paga muy pequefia y estoy gastando mi dinero en humo, que
tengo una enfermedad mental, que yo creo que si me lo propongo podre dejar de fumar, que
veo que estoy enganchada, que me gusta, que siempre tengo el cigarro en las manos, que
huelo a tabaco, que la ropa huele también , que mis compafieras también fuman.....pero yo
quiero dejarlo, no quiero seguir fumando

Enf.- Entiendo ...Veo que has tomado una decisidn, quieres comentarme alguna otra cosa
mas?

Dolores.- En el piso fumamos las tres, Isabel y yo salimos al balcon a fumar , me ha dicho que
si yo lo consigo ella también lo deja... pero a Maria le cuesta mas.

Enf.- Parece que tu compafiera Isabel también se estd animando

Dolores.- Si somos muy amigas llevamos mucho tiempo viviendo juntas es como mi hermana, a
veces no se encuentra muy bien y ha estado ingresada en varias ocasiones...

Cuando habla, lo hace con una sonrisa, sus ojos brillan, no deja de mirarte.

Dolores.- Desde los 16 afios no he dejado de fumar, ahora casi dos paquetes ... y cuando estoy
nerviosa o cualquier motivo hace que fume mas.

Titulo: El poder de un abrazo
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La enfermera escucha con atencién centrandose en la experiencia de Dolores, pero su
pensamiento interior le va diciendo:- las personas con patologia mental es muy dificil que
dejen de fumar.- Mis compariieros me envian este tipo de pacientes para que los contenga un
tiempo ...A veces cuesta empatizar...Que tengo que hacer?...

Pero enseguida corrige el pensamiento y felicita a Dolores por la decisidon que ha tomado.

La enfermera le hace preguntas abiertas, sefialamientos facilitadores... en fin le escucha
reflexivamente... y le resume

Con todo lo que me ha comentado... ha pensado alguna manera para poner en marcha este
propodsito?

En sucesivas visitas trabaja con Dolores el diario de consumo y estrategias breves
motivacionales

Cuando le pregunta por su decisién de cambio con la regla de 0 a 10, Dolores se sitla en un 6
porque cree que ha dado el primer paso y esta dispuesta a reducir el nimero de cigarrillos /
dia.

Dolores es inteligente y después de observar lo que le falta para llegar al 10 saca una pequeia
libreta y apunta para la préxima visita 15 cigarrillos ni uno mas. Aqui apuntaré cada dia el
numero de cigarrillos que consumo cada dia.

La enfermera acepta la decisién de dolores y le pregunta si no serd mucho sacrificio bajar
tantos cigarrillos de golpe y que no se deje llevar por el entusiasmo, lo que se proponga es
para conseguirlo, quizas dejar de fumar menos cigarrillos, pero Dolores esta decidida a fumar
15 y ni uno mas. - Seguro que voy a poder.

Dolores ha ido cada dos semanas a la consulta de deshabituacion tabaquica y ha ido
cumpliendo sus objetivos : 10,8,7,6,5...y hasta 4 la Ultima semana, sigue apuntando en la
libretita el horario de cada cigarrillo y en esta ultima visita comenta que la Tutora del piso
donde reside le ha insistido en que tiene que perder peso y que le acompanara a la especialista
endocrino para un programa estudio para ver de dénde viene este aumento de peso, ella sabe
gue tendra que hacer dieta y privarse de algunos alimentos y esto le esta generando tension.

.-Creo que voy a estar nerviosa por la dieta y ademas de tener la tensidn de bajar a tres
cigarrillos lo veo dificil y tengo miedo de enfermar... mantener 5 cigarrillos y hacer dieta me
veo capaz pero bajar de 5....

La enfermera le trasmite que esta haciendo un magnifico trabajo

.- Has conseguido bajar mucho el consumo y esto es importante para ti; Si ahora tienes que
estar atenta a tu dieta y si quieres continuar, puedes venir cuando creas oportuno.

Dolores con cara un poco decepcionada contesta
.- O sea que ya no vendré cada 15 dias?

La enfermera le contesta que de momento no hace falta y que cuando tenga animos para
seguir bajando de los 5 cigarrillos pues seguimos.

Titulo: El poder de un abrazo
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Dolores con cara de pena...

Es que lo que mas me ayuda es el abrazo que me das al despedirme.

Mariona Cabré Marti

Titulo: El poder de un abrazo
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ELLA BAILA SOLA

"Hace un tiempo, parece que fue ayer, icdmo pasa el tiempo! estaba pasando consulta
acompafiado por M. una residente de Medicina de Familia y Comunitaria, uno de esos dias
raros en que mi residente estaba saliente de guardia y la tutora de M estaba de moscoso,
vamos que aunque conocida no era mi pupila. Bueno, que me enrollo. Teniamos una
agenda de esas que llaman de "calidad" con sus cuarenta pacientes (ciudadanos y, muchos,
amigos); pero en esto que salimos a llamar a J. J era una mujer de cincuenta y muchos con
buen aspecto fisico y poco conocida por mi. J acudia para pedir consejo sobre un tratamiento
que le planteaba un neurdlogo privado, queria inyectarla localmente bdtox. J entré en la
consulta, muy educadamente nos saludé, le rogamos que se sentara y comenzo a contarnos lo
que le pasaba: llevaba un tiempo, como un mes, en que habia empezado a mover la cabeza
compulsivamente hacia la derecha, sin poder controlarlo, algo como un cuarto de giro y vuelta
al centro, como un tic. En principio pensé que serian los nervios, porque "ésabe?, yo soy muy
nerviosa"; pero, al ver que aquello iba a mas y no la dejaba en paz excepto cuando dormia, se
sintié mal por si tenia algo y por los comentarios de la gente. En vez de acudir a su Médico, al
que todavia no conocia, recurrid por su seguro privado directamente al neurélogo. Pasé por
exploracién, analitica extensa, TAC craneal, electromiograma, electroencefalograma, etc, etc,
etc. Total Distonia focal cervical idiopatica, esto es: etiologia desconocida. La etiologia esa gran
desconocida. Cuantas y cudntas son las enfermedades que conocemos a la perfeccion, que
incluso tienen un estupendo tratamiento y, sin embargo, el origen lo desconocemos. Asi
estaba J, desorientada por no saber por qué le pasaba eso, por qué no podia parar ese molesto
y absurdo movimiento y, ademas, preocupada por el tratamiento que le ofrecia un
renombrado especialista: pincharle directamente en esa zona del cuello con algo que le
sonaba a cosas de cirugia estética de los famosos. Todo eso, nos llevéaMyamia
entretenernos un poco mas en preguntar no solo por los sintomas sino también por su
situacién, por como lo vivia y por la famosa pregunta ¢a qué lo atribuye? y équé nos iba a decir
J? pues eso, que no tenia ni idea. Le dimos una vuelta mas a la conversacion y abordamos sus
emociones recurriendo a preguntar por sus aficiones. ¢ Qué le gusta hacer J? {Qué que me
gusta hacer? No sé, soy ama de casa, cuido de mi marido, hago "mis labores". Quiero decir que
équé cosas le hacen disfrutar, hacen que no se dé cuenta como pasa el tiempo, consiguen que
se olvide del mundo, de sus problemas, aunque sea por un rato, eso que le gustaba hacer de
pequefia y se olvidaba de todo? No sé, decia J. Quiza hacer punto. No. O bien cocinar. No. Ver
la tele. No. Salir a pasear. No. Ir de viaje. No. De compras. No. Estar con la familia. No.
Entonces mi querida residente M, con inocencia; pero con una gran punteria le pregunté a J:
¢BAILAR? Si, si, si. Y, en ese instante que durd decir que si su Distonia cedid, poco tiempo; pero
cedid, su rostro de duda, tristeza y hasta miedo desaparecié y vimos brotar una sonrisa de su
boca y un brillo especial en sus ojos, se ilumind, un momento, un segundo hasta que se apagd
cuando reconocié que no iba a bailar porque su marido, al que quiere mucho, ni sabia ni
queria bailar y écémo iba a ir sin él a bailar?

¢éLa etiologia de esa Distonia cervical era querer bailar y no poder hacerlo? ¢ Quién se atreve a
afirmarlo? ¢Y quién se atreve a negarlo? i Estaba bailando con su cuello, llevaba el ritmo de su
musica favorita, de lo que no podia hacer con el resto de su cuerpo! jEstaba pidiendo "sdcame
a bailar"!

¢Cémo acabd la historia? Siempre que viene a la consulta entra con una sonrisa, creo que se
dio cuenta de algo, no sé muy bien de qué, nunca lo ha dicho. Lamentablemente sélo eso, sdlo
cambid el gesto, no hizo nada mas, no se atrevié a mas cambios o no pudo hacerlos o prefirié
no hacerlos. Siguid con su baile cervical, se puso muchas inyecciones de bétox, toma relajantes
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Autor/a: Juan Carlos Mufioz Garcia 31

-

anos avanzandDjuntos itoe v wanora-el vell” T\
iembre de 20!
Nacional de Entrevista Clinica ~ &¥msenye e
y Comunicacion Asistencial wwow semtyt s ecinicaZ014




anos avanzando juntos

Congreso _
Nacional de Entrevista Clinica e b
y Comunicacion Asistencial veionk s ezt

<
=
()
=
L
]
=
<L
o

musculares, incluso pasé por un quiréfano, ademas se sumaron mas enfermedades serias que
ha ido superando gracias a su fuerza de voluntad y a esa sonrisa que le ha quedado para
siempre en su cara y que le da ese brillo especial de adolescente en su primer baile cuando ve
acercarse a su chico para sacarla a bailar........ "

Juan Carlos Mufioz Garcia

Titulo: Ella baila sola
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ESTADO DE ANIMO
(Ganador IV Edicién del Premio de cuentos y relatos “Jordi Cebria”)

Un espectro oscuro se cierne sobre mi cabeza, que no me deja reaccionar ante los
estimulos agradables que me proponen desde fuera; un espectro oscuro y alargado que, como
una manta pesada, me cubre tronco y extremidades y casi toda la cabeza; un espectro oscuro,
alargado y pesado que me hace respirar despacio y con pesadez, muy fatigosamente.

A veces es como la sombra de un lobo, que con su Unico murmullo sordo me hace
esconderme de miedo y congoja; no le veo los violentos ojos ni los colmillos brillantes, pero
imaginarlo me paraliza.

En otros momentos es como un 0sO enorme y 0Oscuro, que sin emitir ningdn ruido
desplaza cualquier emocidn a favor del terror mas absoluto.

¢Por qué? iQué me pasa? ¢Por qué tanta inquietud y congoja? éPor qué este
sentimiento tan irracional que ni siquiera con mirada, oido ni pensamiento? Algunas veces
pienso que el angel de la muerte me libraria de tanto mal y tanto sufrimiento, pero otras estoy
convencido de que seria un transito a un purgatorio aun peor, o al vacio mas absoluto, y seria
volver a empezar el circulo de la desesperacién y la agonia; si me asegurasen que en la otra
vida me espera algo de paz,..., pero ni siquiera me aseguran el paraiso.

La palabra vértigo podria definir muy bien mi situacién, como una sensacién de
inestabilidad, de giro, de vacio bajo mis pies, provocado por una incertidumbre grande ante el
entorno y, como consecuencia Ultima, miedo; miedo a no saber qué hacer, no saber qué decir,
no saber cdmo reaccionar, miedo a que todo esto me provoque mas angustia,..., miedo a todo.

Los agujeros negros, segun tengo entendido, son estrellas que mueren e implosionan,
y generan una fuerza de gravedad tan grande e intensa que atraen, absorben y destruyen todo
lo que existen en su entorno; tal vez mi estado de animo sea algo parecido, un agujero negro
que cada vez se hace mas grande y fuerte, que me hunde mas y arrastra a todo mi entorno;
quiero pensar que no destruye mi mente, cuerpo y espiritu, sino que me transporta a través de
un agujero de gusano a un universo distinto con mas luz y color.

Necesito ayuda, ayuda de todo tipo y desesperadamente, ayuda por lo menos para
agarrarme a algo inicialmente y, desde ahi, ir soltando lastre; necesito compaiiia fisica, mental,
verbal,..., que me sirva de guia y me aconseje, que me alivie algo este vacio y tristeza; necesito

un amigo, un consejero, un compafero que camine conmigo.

El problema es que el consejero, amigo, guia, amigo,..., soy yo.

Ignacio Aguilar de Armas
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JOSEFINA

Josefina no habia tenido una vida facil. Separada desde hacia 7 afios, después de sufrir afios de
humillaciones y desprecios, con una hija viviendo en el extranjero que reproducia el papel
maltratador de su padre, lo Unico que pedia a la vida era poder disfrutar de sus nietos de vez
en cuando, del café con sus amigas y de cantar en el coro.

Por desgracia, la salud tampoco le habia acompanado. Diagnosticada de fibromialgia,
depresion, polimialgia reumatica, miopia maligna con degeneracion macular que le ocasionaba
una pérdida muy importante de agudeza visual, osteoporosis con fractura vertebral... Todo
ello le condicionaba de forma importante su vida y le obligaba a visitar con frecuencia a su
médico de familia y a diversos especialistas.

Una mafnana cualquiera decidié ir a ver a su médico para consultarle sobre una de sus
multiples dolencias. Pidi6 cita por teléfono como siempre, acudid con unos minutos de
antelacién como siempre, se sento en la sala de espera en el lugar de siempre y se prepar6 a
esperar su turno, como siempre.

Sin embargo, esta vez la consulta no iba a ser como siempre. Cuando llevaba unos cinco
minutos esperando una mujer de unos sesenta afios salié de la sala de su médico. A los pocos
segundos salié el facultativo, como siempre hacia, para llamar a otro paciente. Pero cuando vio
a Josefina entrd de nuevo en la consulta sin llamar a nadie y salié llevando algo que parecia un
papel en las manos. Se acercé a Josefina y le dijo: “Antes de entrar enla consulta quiero que
leas esto”. A la vez que lo decia, le entregaba unas hojas de periddico, que parecia antiguo, y le
sefialaba una noticia.

Josefina cogié intrigada el diario, le echd un vistazo por encima y observé con curiosidad que
se trataba de un periddico de 1941. Siguiendo el consejo del médico dirigié su mirada a la
noticia sefialada por él y comenzd a leerla. A medida que iba leyéndola el corazdn se le iba
encogiendo, se le secaba la boca y los ojos se le humedecian. Al terminar de leerla era incapaz
de controlar la infinidad de emociones, recuerdos y pensamientos que corrian por su cabeza e
inundaban su cuerpo. Intentaba, como le habian ensefiado en algin curso de relajacion,
controlar la respiracion, sentir el aire entrando por su nariz e inundando sus pulmones, pero
solo conseguia que su cabeza se llenara de imagenes de recuerdos. Recuerdos de su infancia,
su pueblo, sus padres, sus hermanos, los tios con los que vivid, sus amigas... De pronto, y de
una forma totalmente inesperada, todo su pasado se presentd ante sus ojostan claramente y
con tanta intensidad que no sabia cdmo reaccionar.

Estando absorta en estos pensamientos, de pronto oyd su nombre: “jJosefina!”. Casi dio un
respingo en el asiento,por el susto, y miré a Jon.Era su médico quien habia pronunciado su
nombre;temblorosa y con los ojos humedecidos, tuvo que esperar unos segundos antes de
levantarse para dirigirse a la consulta.

Tres semanas antes de que Josefina acudiera al centro de salud Jon leia absorto los periddicos
que acababa de encontrar. Hacia un mes que su mujer habia heredado la casa natal de su
padre en un pueblo de la montafia. Un viejo caserén de 1900 con un enorme desvan
polvoriento, de esos que se supone guardan tesoros y secretos esperando que alguien los
descubra. Llevaba varios dias curioseando por alli, limpiando algunos viejos muebles que, con

Titulo: Josefina
Autor/a: Ifiaki Aguirrezébal Bazterrica 34

-

anos avanzandDjuntos itoe v wanora-el vell” T\
iembre de 20!
Nacional de Entrevista Clinica ~ &¥msenye e
y Comunicacion Asistencial wwow semtyt s ecinicaZ014




Congreso e dey

<
=
()
=
L
]
=
<
aa

algun pequefo apafio,estarian perfectos para poder ser utilizados de nuevo dando ese toque a
antiguo que tanto gusta ahora y que encajaba perfectamente con el estilo de la casa.

En uno de los rincones del desvan, tapados por unasmaderas viejas,habia varios paquetes de
periddicos y revistas cubiertos de polvo y atados con cuerdas. Jon cogié uno de los paquetes,
le quitd el polvo con una escoba y un trapo y lo bajé al saldn del piso de arriba de la casa. Alli
solté la cuerda que ataba el paquete y comenzd a curiosear. Los periddicos eran de finales de
los afios 30 y principios de los 40 del siglo pasado y muchos de ellos traian la crénica diaria de
la guerra civil. Noticias del frente, de los “caidos por Espafia” (era un periddico del frente
nacional) con sus respectivas fotografias, junto con el resto de noticias locales, nacionales e
internacionales. Paso horas disfrutando de la lectura, imaginando la vida de las personas que
salian en el periddico y la de las que leian las noticias. Traté de imaginar a quién se le habia
ocurrido la idea de guardar los periddicos y, de alguna forma, se lo agradecié. Cuando termind
con el contenido del paquete subié rapidamente al desvan, desempolvé otro paquete y lo bajé
para comenzar con avidez su lectura.

Una de las secciones que mas le interesaba leer era la de las noticias locales. Alli se contaban
anécdotas curiosas de gente andénima que por algin motivo se convertian en protagonistas de
alguna historia. Llamé su atencidn una noticia por el lugar donde se habia producido: el pueblo
que se encuentra a dos kildmetros de su pueblo natal. El titular de la noticia rezaba: “Dos
hermanos se casan con dos hermanas”. Comenzd a leerla y, de repente, pard de leer cuando
leyé los apellidos de los contrayentes. Volvié a leerlos de nuevo, y lo hizo varias veces mas,
hasta que ya no le cupo ninguna duda. De aquellos dos matrimonios, uno de ellos tenia que
ser, a la fuerza, el formado por los padres de Josefina, su paciente. Jon sabia que Josefina habia
nacido en ese pueblo y sus apellidos coincidian con los de los novios. Asi que, sin pensarlo dos
veces, guardo la hoja del periddico y siguié disfrutando unas horas mas de aquella lectura con
sabor a historia.

Cuando el lunes siguiente a primera hora entré en su consulta, lo primero que hizo fue guardar
el periddico en el primer cajon de la mesa decidido a esperar a que Josefina apareciera por alli.

A las tres semanas, una mafana, antes de comenzar a pasar la consulta revisé la agenda del
diapara ver qué pacientes estaban citados, como solia hacer habitualmente, y vio el nombre de
Josefina en la cita de las 12. Mird en el cajén de la mesa para comprobar si el periédico seguia
alli y lo cerré de nuevo. Cuando a las 11:50h salié a llamar a un paciente y vio a Josefina
sentada en la sala de espera entré de nuevo en la consulta sin llamar a nadie, abrié el cajon de
la mesa y sacé la hoja del periddico. Salié de nuevo a la sala de espera, le entregd a Josefina la
hoja y le dijo que leyera la noticia.

Cuando Josefina entrd en la consulta sus ojos estaban humedecidos y su temblorosa voz casi
no acertaba a pronunciar palabra. Jon esperé a que se encontrara mejor, guardando uno de
esos silencios que acompaian, tal como habia aprendido a hacer en los cursos de entrevista
clinica. Cuando Josefina pudo hablar le conté su historia.

Ella es la mayor de tres hermanos. Sus padres se habian casado porque su madre se quedd
embarazada de ella. Por supuesto que ellos no se lo contaron, aunque lo acabd sabiendo. Y ese
error, si es que puede considerarse tal, fue ella quien terminé pagandolo. Siempre se habia
sentido una hija no deseada y, ademas, estaba el hecho de que, con pocos afios, la enviaron a
vivir con unos tios a un pueblo cercano. La relacidn con sus padres fue siempre fria y distante.
Pero lo que nunca supieron ni ella ni sus hermanos era la fecha exacta de la boda de sus
padres. En su familia siempre habia sido un tema tabu del que nunca habian oido hablar.
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Siguid hablando de su infancia, de los pocos recuerdos que tenia de su pueblo, del carifio que
le profesaron sus tios, de la relacidn con sus hermanos, de sus amigas...No se veia rencor en su
mirada, quizas cierta tristeza. Su padre ya habia fallecido y su madre todavia vivia, en otro
pueblo. Iba a visitarla una vez por semana para cumplir con su obligacidon de hija, pero no
sentia ningun carifo hacia ella.

Cuando termind su vaciado emocional se encontraba “rara”. No sabia definir muy bien lo que
sentia. Era como si hubiese abierto una puerta que habia estado cerrada durante mucho
tiempo por la que acabara de salir todo el olor a rancio y de entrar un aire fresco que le
producia un hormigueo agradable por todo el cuerpo.

Durante todo el tiempo Jon siguié manteniendo un silencio respetuoso, mirandola a los ojos y
asintiendo de vez en cuando con la cabeza para facilitar su discurso. Después le contd a
Josefina cdmo habia encontrado el periddico. Ella no encontraba palabras para agradecerle el
gesto, guardd el periddico en el bolso, se levantd despacio y le dijo que lo primero que iba a
hacer era llamar a sus hermanos, reunirlos y contarles lo que habia sucedido aquella mafana.
Se marchd sin acordarse de plantearle a Jon el motivo por el que habia pedido la cita. Eso ya
no importaba. Aquella mafiana la consulta con su médico de familia se habia convertido en un
viaje al pasado del que, de alguna forma, habia vuelto renovada.

Ifiaki Aguirrezdbal Bazterrica
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JUANPERANZULES

-Este es el cuento de Juanperanzules que tiene las bragas azules y el culo al revés,
équieres que te lo cuente otra vez?
-No.

gue tiene las bragas azules y el culo al revés, équieres que te lo cuente otra vez?

Una y otra vez la voz grave era contestada, invariablemente, a veces cantarina, risueiia en
ocasiones, enfadada y peleona otras, pero siempre, siempre participando, respondiendo,
buscando. La mano cobijaba la manita del pequefio, que mirando con veneracién, bebia las
palabras que se le dirigian. Era un juego, lo sabia, sabia que no podia ganar, siempre habia
una contrarespuesta, era un reto, condenado al fracaso, pero... era su reto, ademas, El no
podia hacer trampas, deberia de haber una respuesta correcta; si no la encontraba, seria
porque no se esforzaba lo suficiente, el enigma tenia que tener un camino cierto, la torpeza
debia ser superada.

iQué tranquilidad conferia aquella mano!, calida, envolvente, protectora, yendo de aquella
mano nada malo podia pasar, iqué orgulloso se sential. De aquella mano la lluvia no mojaba,
creaba charcos sobre los que saltar y salpicar...sentir aquella mano, buscar, fragil, la
proteccion... esa otra manita, devenida ahora en mano cuidadora.

Paciente de 82 afios que ingresa por isquemia cronica grado IV, para estudio y ulceras
infectadas en pierna y pie derecho. A.P.: fumador de mds de 40 cigarrillos dia; HTA en
tratamiento farmacoldgico, bien controlada; operado de Aneurisma aortico-abdominal, hace
10 afios; Ictus hace 8 afos, con minima secuela parésica izda., tratamiento con aas y
estatinas; Claudicacion intermitente clinica, en el momento actual a 50 metros, sin estudio;
Urotelioma vesical, hace 25 afios, tratado y seqguido hasta alta, hace 15 anos y Agenesia renal
izda.; Independiente para las AVD, salvo el bafio; Incontinencia urinaria; vive solo con su mujer
y ayuda social diaria.

El frio no penetraba, la piel, siempre tibia, no necesitaba abrigo; el impermeable sobre la
chaqueta era suficiente...

Edemas elefantidsicos, eczema de éstasis, gran exudado y celulitis, dolor en ambas

piernas, de predominio derecho, que impiden el decubito; duerme sentado desde hace un
mes, no volverd a acostarse hasta 72 horas antes de fallecer, 10 meses después; ulcera
necrdtica en 22 dedo del pie derecho de 0.5 cm cuadrados; dos ulceras pretibiales derechas
grado lll, de unos 10 x 10 cm. Durante el ingreso se le diagnostica de: insuficiencia renal
cronica, masa pulmonar izquierda, de mds de 10 cm, probable carcinoma broncogénico, con
ndédulo sélido indeterminado en LID de 2,2 cm, asi como multiples adenopatias mediastinicas
de 1 cm. Se detecta probable recidiva del cancer de vejiga.
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Frio permanente, las orejas, las manos tiesas incluso en casa, con la calefaccién inaguantable,
los pies permanentemente helados, recordando por qué duele la pierna, por qué se
corrompe hasta el hueso ...

Aquella mano antaiio vigorosa y fuerte se debatia en el titileo del temblor senecto, en la
inseguridad, en la impotencia... perforada por canulas salvadoras, que lo anclaban a la vida, a
la dependencia. Daba penay rabia, tristeza y coraje... éla misma mano?.

iQué satisfaccion recibir aquellos zambombazos!, cuando los palos de la porteria tenian
ramas y hojas; era cierto que otros colocaban el baléon con mimo permitiendo el lucimiento,
sin embargo... Aquella rapidez mental, sumando a una velocidad de vértigo, la habilidad para
el envoltorio, el bricolaje, chapucero, si, pero ingenioso en la solucién.

El lento camino, animando a llegar al siguiente paso, cuando los pasos se acortan, faltos,
como se alargan, aburridas, las horas. jQué eternidad, qué sufrimiento! recorrer cien metros.

En los siguientes 6 meses el deterioro de los lechos ulcerosos consigue frenarse en su
crecimiento, aliviando prurito y exudacion. Se mantiene asintomdtico pulmonar y
vesicalmente. La pérdida de fuerza es progresiva, requiere ayuda para levantarse del sillén, no
aguanta de pie para el cambio del pafial, no puede llegar solo al baio...

éCudndo cayo el héroe?, icudndo quedd vacio el pedestal?... ¢cdmo saberlo?, quizas cuando
dejé de competir con El..., o seria al descubrir que en la vida todos somos responsables de la
nuestra.

Siempre creyd que la complicidad era con otros, con él solo exigencia, pero, équién firmaba
las notas malas del colegio?, équién explicaba la no consecucidn de las expectativas creadas?,
équién se quitaba la cafia del mediodia para que él tomara un café compartido por la tarde? Y
aquella oferta desesperada, ofrecida pese a ser descabellada, de endeudar hasta las cejas por
su futuro...

-No quiero andar, icofio, no me sale de los cojones!-
¢Intentaba evitar la queja con el exabrupto? Mejor no querer que no poder...

No habia un buen tratamiento para ese tipo de dolor, los habia probado todos y algunos mas;
no encontrar solucién siempre era desagradable, no encontrar aqui el remedio... dolia.

"¢Tu conoces al "Piyayo"/ un viejecillo renegro, reseco y chicuelo/

la mirada de gallo pendenciero/ y hocico de raposo tifioso../

que pide limosna por "tangos"/ y maldice cantando "fandangos" gangosos?/.

iA chufla lo toma la gente/ y a mi me da pena/ y me causa un respeto imponente!"

Antes de perderse a si mismo en algun recodo de la enfermedad, recitaba al Piyayo, la
historia de lucha y derrota, de supervivencia ...iCuando abandond, cuando dinamitd sus
suefios?, éporqué los cambid?, iqué gand?. i Qué es ser un hombre?, iqué es vestirse por los
pies?, iqué es cargar a la izquierda?... itener solo una palabra?, éser coherente?, éno
necesitar firmar para cumplir?...

Tan vulnerable, tan solo, desconectandose del mundo, de la vida, condenado a vivirla atado a
la silla, ni tan siquiera pudiéndose acostar, encogerse fetal en la cama.
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-¢En qué piensas?

Horas y horas, quieto, sin mover ni los parpados, perdido, hundido en sus misterios, ése
puede no pensar?, cuando la vida se va por el desaglie, sin poder taponarlo, sin querer
hacerlo, sin intentar, siquiera, disfrutarla ...

-Cavilo.

El otofio se presenta sin avisar, de golpe; desaparece la luz clara del verano, como las hojas
desnudan el arbol, los ojos no leen de cerca, el dolor asalta con frecuencia desusada,
comienza el principio del fin. El invierno es inmisericorde, la luz nublada, el frio que cala los
huesos hambrientos de tibieza, el futuro negro que le va cercando...

-éQué cavilas?

-Cosas..., secretos...

-¢Qué cosas, qué secretos...?

-Los secretos no se cuentan, si no, no son secretos ...

Y seguia ensimismado en sus secretos, en sus cavilaciones.

La lenidad en el apretar la mano, el gesto indiferente, la desconexidn de lo importante hasta
ayer... la mirada pilluela, el gesto inteligente... écomo puede convivir la contradiccidn hasta el
extremo?

El agua esta en el principio de la vida; de ahi viene, dicen los sabios. ¢Por qué nos gusta el olor
de la tierra germinada por la lluvia?. Es tan agradable pasear, sin frio, por la tierra himeda,
recién bendecida, sabiendo que esa tierra hoyada, devolvera cautiva la vida en forma de
planta, de flor, de arbol, de arbusto...que, orgullosa, llenara el espacio de fragancia, de color,
de belleza... El agua también esta en el principio de la muerte, en el agua incontenida que
somos incapaces de retener, que se escapa, burlona, de nuestro control, recordandonos
nuestra futilidad, humillando nuestra independencia. Y el olor... ese olor a viejo, a
podredumbre, que se clava en la nariz para no abandonarla.

En andlisis de control se encuentra hemoglobina de 6mg/dl que obliga a ingreso.
Aparecen sintomas de demencia de inicio con cambios de cardcter.

Ya no repetird la leyenda... ya no volvera a contar la historia mas veces jamas contada por sus
labios... “esa noche hacia un frio de lobos, cuando, de madrugada, llegué a casa, le dije al
abuelo, que esperaba como enjaulado -tienes un nieto - después me acosté y hube de
echarme la alfombra por encima, de la tiritona...”. Era la noche de su nacimiento. "No me
importaria que este hijo nuestro fuera médico" , contaba que le confesd a su mujer, tras el
laborioso y salvaje parto.

Cada cumpleaios se repetia la historia, fuera donde fuera, en un restaurante, en su casa o en
la de él..., siempre la leyenda, el cuento. Ahora, una burla mas de los dioses, solo balbucea, ya
no es capaz de hilvanar las palabras en un discurso, por breve que sea, farfulla, inconexo,
palabras cortas. Nunca hablé mucho, nunca contaba una pena, pocas veces exteriorizd una
alegria, ahora...ni contar su historia del 31 de octubre podia, éun trombo habia privado de
alimento su cortical? o éihabia sido una hemorragia?, quizas ni lo uno ni lo otro y era una
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colonia maligna venida desde su pulmén corrompido... pero ya no podia hablar lo poco que
hablaba.

A la vuelta a casa el deterioro continua, a los pocos dias algo le hace dejar de hablar
absolutamente, sin una clara explicacion médica. Se cae en varias ocasiones al intentar
levantarse solo, sin consecuencias... Se le proporciona alimentacion de apoyo, se mantiene
tratamiento analgésico, calcioantagonista y la cura de las ulceras.

El silencio absoluto. Mas aislamiento, mas cavilaciones, mas soledad... {Otra manera de
morir?, {un equivalente suicidario?... En ocasiones, la luz vuelve a sus ojos, levanta la cabeza
presta, los sentidos aguzados; por un instante parece que no pasa nada, que todo es como
siempre ha sido. Pero, en un santiamén, el momento se deshace como jirones de niebla
arrastrados por el viento y el vacio lo inunda de nuevo, la cabeza cae sobre los brazos
apoyados, en lo que parece un sueno. Pero ni es suefo...ni es vida.

Estudié Medicina écémo El queria... o... por un TBO leido a los 8 afios?. No lo sabra nunca. De
algin modo, su primer pensamiento reconocido sobre su futuro se cumplié.

El babero cubriendo la pechera, acogiendo las sobras derramadas por la torpeza en el
deambular de la cuchara, del vaso, de la taza... ese volver al nifio del que venimos, esa
pérdida gota a gota de la dignidad atesorada en toda una vida... La cruel paradoja del cuidado
y el desamparo. Ese buscar en el babero proteccion para las manos yertas...

Doblado sobre si, en el sillén, asemeja cada dia mas, el titere, la marioneta a la que el devenir
ha ido cortando despiadado, atroz, los hilos. Esos cordeles, guitas hubiera dicho El, de los que
el sino tiraba jugando con su parsimonia vital. iQué ironia!, pura mofa del destino reducir lo
mas propio a su reverso.

Las sibilancias, a veces, se le escuchan al aire, se mezclan con el burbujeo del edema, piensa
en la bestia que podra o no matarlo y oye... el poderoso silbido que tronaba llamando a pasar
revista; los veranos de la infancia se vivian pendientes de aquel familiar toque de corneta,
gue no solo a él convocaba, también a los otros, primos, amigos... habia que dejar el rescate,
el ddlar, desesconderse..., lo que fuera y acudir a la llamada, para reportar que nada pasaba.

Una tarde de uno de aquellos veranos, en la tienda, tendria 7, 8, quizas 9 afos, jugando, en
una carrera sin control, intentando alcanzar a su primo, se cruzd en el vaivén de la puerta,
rompid el cristal con la cabeza y se quedd doblado sobre el marco, medio cuerpo dentro y
medio fuera; arriba, como una guillotina, un cristal oscilaba en su junquillo prometiendo
desprenderse de un momento a otro. El muchacho solo recordaba el silencio, tardé en
comprender la secuencia de acontecimientos que se desataron, solo pensaba en la regafina,
el castigo que le iban a regalar... ya. De pronto todos los mayores se movian frenéticos a su
alrededor, empapdandole con el agua de un botijo, subido, de pie, en el mostrador. Lo
desnudaron, buscandole algln tipo de herida, solo el estruendo del cristal desencadenando
una mini lluvia de cristalitos al estrellarse contra el suelo les hizo volver la cabeza, mientras
buscaban, enajenados, cualquier corte que sangrara, responsable del rojo que lo bafiaba;
tardaron en entender... la sangre no era del crio, era del padre, que como una centella habia
arrancado la puerta que cerraba el paso a los extrafios detras del mostrador y en su explosion
habia reventado un dedo.

La hematofobia es paraddijica, los libros dirian bifasica, aqui solo paraddjica; el temor no es
solo a la herida, a la sangre propia... se acrecienta ahora en el temor a la caida, al desmayo,
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ese agarrotarse en el lavabo, en el toallero, aferrarse naufrago al cuello de la mujer o de la
nieta... y regresan a la memoria aquellos episodios tan lejanos en el tiempo. ¢Coémo
convencerlo de que se relaje en los brazos del hijo, en la seguridad de su fuerza...?

Comenzd a fumar a los 14, era iniciatico, era la entrada en la edad adulta. El gran traidor, que
ahora le comia la vida, la pierna, la libertad ... jQué esclavitud!, lo que no logré el cancer de
vejiga, lo que no logrd el aneurisma y su alto riesgo cardiovascular, lo que no lograron los
infartos cerebrales, afortunados en las secuelas, lo logré el propio tabaco, | que sarcasmo !, al
clavarlo en el sillén, impidiéndole escapar al bar, al estanco, a por la dosis. El tabaco de la
claudicacion le condenaba a la abstinencia.

Cuatro dias antes de fallecer, dejara de ingerir alimentos sdlidos, solo liquidos, asi como
tendrd incontinencia fecal, respiracion preagdnica y somnolencia casi permanente...

Decia Garcia Marquez, en no sé que libro, algo asi como: “Uno es adulto, cuando al mirarse
en el espejo, reconoce a sus mayores”. Abandonamos la adolescencia cuando, por fin,
sabemos de la caducidad de nuestra vida.”

La narrativa, como dice Rosa Montero, nos hace formar parte del todo y, en el todo, el dolor

individual parece que duele un poco menos.

Augusto Blanco Alfonso y Elena Benedi Sdnchez
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LAS PRISAS NUNCA SON BUENAS

“Las prisas nunca son buenas”; detras de esta frase sencilla ,sin metafora , se esconde la
historia de una mujer. Maria, tenia 20 afios, mujer de rasgos duros y cefio fruncido, en los
ultimos meses su cara habia empezado a ser familiar para todos mis compafieros, pasando a
ser una de las pacientes “ multifrecuentadoras” del servicio de urgencias del centro de salud.
Siempre acudia por la tarde, sola, a eso de las siete y media cuando el centro estaba a punto
de cerrar. Su motivo de consulta mds prevalente era un dolor toracico de dias de evolucidn. La
paciente nunca se sentaba, manteniéndose alerta junto a la puerta, emitiendo pocas palabras.
Dada su corta edad y estar exenta de factores de riesgo se le realizaba un electrocardiograma y
se le daba un alprazolam sublingual siendo derivada a su medico de familia, al que nunca
acudia. Otros compafieros la diagnosticaban de problema muscular tratandola con
antiinflamatorios, pero Maria siempre volvia...junto con ese cefio fruncido.

Una tarde mads, Maria acudié a urgencias, en esta ocasion se insistié en que tomara asiento y
se comenzod a interrogar sobre su situacion familiar y social, tras unos segundos de reflexion
comenzo a hablar ... ese dia el centro cerré a las ocho y media.

Maria era hija Unica, con una madre adicta a drogas via parenteral , su infancia transcurrio
bajo la custodia de un una abuela algo afiosa y un tio con trastorno de la personalidad, que
segln relataba agredia fisicamente a la anciana y abuso de ella sexualmente. Con la
adolescencia y la muerte de su abuela, fue acogida por la familia de su pareja con la
continuaba conviviendo tras la ruptura sentimental de ambos. En ese momento, comenzaron
los continuos maltratos psiquicos, llegando a la agresién fisica en alguna ocasion.

En la entrevista se realizd una escucha activa, reforzando la imagen de la paciente y su
fortaleza. Se le mostré apoyo para denunciar la situacion y facilité recursos, pero Maria se
negd a denunciar. Una vez que se descartd el peligro extremo de la paciente, se concertdé una
cita con el trabajor social para el dia siguiente. Tras la intervencion de los servicios sociales
Maria se traslado a un centro de acogida.

Meses de silencio se habian roto estableciendo una situacién de confianza con la paciente, en
un ambiente tranquilo, por ello, “las prisas nunca son buenas”...el atender sélo lo organico
sin pararnos a detectar que es posible que, detras del sintoma, se oculte un problema socio-
familiar o de maltrato nos lleva a obviar esas “sefiales”. La paciente volvio a la consulta a
darnos las gracias. En esta ocasion Maria no arrugé el cefio.

Maria José Serrano Mufioz, Luna Pdez Sdnchez, Angela Escribano Tovar y Belén Granados
Lopez
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MALENA

Malena abandond aquella manta con un pedazo grande de su ser delante de la puerta
de la mansién lujosa y antigua, se giréd bruscamente y corrid, corrié. Corrid con todas sus
fuerzas, con toda su alma, con todo su ser. Corri6 como nunca habia corrido en su vida, como
nunca hubiese creido que pudiese correr, como nunca creydé que pudiera correr ningun
humano. Y mientras corria, con cada paso sintié que unas garras invisibles le iban desgarrando
la piel. Con cada paso. Hasta que quedod en carne viva, soportando un dolor ancestral, un dolor
que la perseguiria el resto de sus dias, un dolor que penetraria hasta lo mas profundo de su
alma y quedaria registrado en sus genes, y entonces sintié que le iban arrancando pedazos de
carne y, cuando sintié que le arrancaban también trocitos del corazén, no pudo mas y paro,
humillando el cuerpo contra el barro del camino, y esperd, desed, que aquello fuese la muerte.

El coche no pudo hacer nada. El conductor de aquel Mercedes, uno de los primeros
coches que surcaron las carreteras espafiolas, conté que la joven se habia echado literalmente
a sus ruedas, pero que todavia tuvo tiempo de verle la cara, una expresion de terror, como de
loca. Loca.

Sintié un golpe seco, terrible, un sonido brutal y la oscuridad. Apenas sintié dolor. Y
para siempre, la verglienza de la carne muerta en vida. Para el resto de sus dias, un alma
escondida en lo mds profundo de su cuerpo, ocupando los espacios que sus visceras dejaban
libres, acomoddndose en la oscuridad del espacio entre sus entrafias y el mundo.

Los médicos aseguraron que la lesién era incompatible con la vida, sélo un milagro
podria hacer que sobreviviese pero, aun asi, en el improbable caso de que pudiese superar
aquella noche, su vida seria como la de un vegetal, no podria mover por si sola ni un solo
musculo de su cuerpo, tendria que vivir enganchada a un respirador artificial y perderia la
capacidad de hablar.

Malena superd aquella noche, y la siguiente, y muchas otras. Sus familiares, sus
amigos, estuvieron junto a ella, dia y noche, dandole animos aunque sabian que no podia
oirles, rezando para que se recuperase. Después fueron sélo sus familiares vy, al final, sélo su
madre estuvo con ella, hasta que murid de dolor y de pena. Entonces, los pocos que quedaban
decidieron ingresarla en un centro en el que cuidarian de ella, y trataron de olvidarla.

Fernando también fue a verla, aunque tardé tiempo, meses. Antes tuvo que ordenar
algunas cosas, dejar clara su situacion familiar. Fernando fue a decirle lo siento, y los dos
sabian que era sincero, y los dos sabian que nunca le ofrecié mas de lo que podia darle, y
Malena no le perdond porque nunca le habia culpado de nada. Después escondid un poco la
voz, humilld la cabeza y la mirada- le vamos a cuidar, le querremos siempre,... y nunca sabra la
verdad-, cuando volvié a mirarla las lagrimas resbalaban por su mejilla, y Malena habia cerrado
los ojos. Fernando nunca volvid a verla.

Fernando cumplid su trato, pero Malena no pudo, porque el amor de Fernando nacia
en el cerebro, y el suyo le salia del vientre. Asi que decidid que tenia que sobrevivir.

Se acostumbrd a las miradas de compasidn, a los gestos de asco hacia su cuerpo. No
pudo acostumbrarse a la indiferencia, a los que dejaron de creer que en ella habia una
persona. Se acostumbré a los cuidadores que le hablaban como a una nifia 0 como a una
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imbécil, a los que la tocaban sin carifio, con reparos. No pudo acostumbrarse a los que la
tocaban como se toca cualquier objeto, a los que hablaban entre si mientras la movian, sin
mirarla, olviddndose de que dentro de ese cuerpo muerto habia un alma viva.

No pudo acostumbrarse a muchas cosas, pero supo que tenia que seguir.

Para sobrevivir, aprendié a controlar su cuerpo. El ritmo de su corazoén, la velocidad y
la fuerza con que circulaba su sangre, sus digestiones, todas sus funciones vitales.

Y aprendié a manipular sus recuerdos, aprendid a sentir sobre su piel las caricias que
un dia habia sentido, a sentir el calor de un cuerpo cerca de ella sin que hubiese nadie a su
lado. Aprendid a ser feliz, y nadie pudo imaginar nunca todo lo que habia dentro de su mente
mientras su mirada perdida miraba al vacio.

Se sucedieron anos y décadas. Los pacientes llegaban y, un dia, se iban para siempre,
pero Malena siempre estaba ahi. Llegd a ser una institucién dentro del asilo de enfermos
crénicos. Los trabajadores convivieron con ella, muchos que llegaron jévenes se fueron
jubilando y, cuando lo hacian, todos iban a despedirse de Malena porque, aunque Malena no
hablaba ni nunca pudo comunicarse con ellos con gestos, muchos de ellos aprendieron a
sentirla, notaban sus pulsaciones, el cambio del brillo en sus ojos, del calor en su piel, y
llegaron a quererla por su mirada siempre viva y comprensiva.

Un dia, llegd al asilo un médico nuevo. Al verle, el corazén de Malena dio un vuelco, y
sus entraias revivieron con fuerza sensaciones de vidas pasadas.

El hombre se acercé a Malena, y su olor la penetré como una herida, se le metié en su
carne, en su sangre y en su vientre, y le devolvié una imagen de si misma muy antigua, de una
mujer pura, joven y limpia, una mujer nueva con los brazos abiertos a la vida, y mientras él le
decia “no sé si me oyes, no sé si me entiendes, pero quiero...”, ella leyd en sus ojos su vida, su
primera risa, su primer llanto, su primer amor, las caricias que ella nunca pudo darle, y le
devolvié toda la ternura que habia guardado para él en tantos afios de prision y de espera, y
supo que era bueno, que habia conocido el amor y que habia sido feliz, que habia aprendido a
ser feliz, que era feliz.

Y sintié que su vida habia valido la pena.

Jaume Morera Balaguer
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MERECE LA PENA

“Si la medicina ha de responder a las necesidades de la sociedad, posiblemente el futuro de la
profesion médica pasa por recuperar al médico de cabecera” (A. Jovell)

El Centro de Salud pasa a ser docente. Hace afios que tengo “colgadas” las actividades de
tutoria y, asumida la responsabilidad, Alba acude puntual a su primera mafiana de trabajo
conmigo como Médico Residente de MFyC.

éSeré capaz? éComo ser didactica? Dudas/cavilaciones que en los primeros afios no me
planteé surgen en mi cabeza. Debo romper el fuego, sonrisa, comentarios generales sobre sus
objetivos y eleccidn de la especialidad...y iarrancamos! No podemos retrasarnos, los pacientes
esperan en la sala...

Antes de entrar a cada persona, intento presentar un perfil de la misma (los conozco tras afios
en la plaza). Tras cada caso, veo de reflejar algin punto de interés en lo acontecido en la
consulta (lo que omitimos, distorsiona o sugiere) y cuestiono sus dudas.

Acude Ignacio, llevaba meses sin aparecer para controlar su diabetes y, de paso, saber de su
habito etilico, vive solo. Ha sido costoso dar con él para citarlo. También lo es que asuma
algunas de las propuestas que le hacemos para vigilar su estado. (El abandono/La soledad)

Aurora aparece con aspecto angustiado, su temblor esencial agudizado...sabe que ha faltado a
otras citas y se agobia. Solo se relaja y su rostro se ilumina cuando, tras revisar sus constantes
y valorar su autocuidado, hablamos de su perrito y habla de las gracias del animal y de cdmo le
obedece y siente reciprocidad en su afecto. (La fragilidad)

Manuel y Nieves solicitaban consejo para someter al primero a la radioterapia indicada por el
especialista. Cual si dispusiera de una bola magica que le permitiera consignar futuribles, estoy
ahi como profesional mas cercano para sugerir soluciones aqui y alla...(La esperanza)

Matilde, sonriente, con sus 90 afios, defiende su independencia a ultranza...

Oye, me espeta, ¢No estards enfadada conmigo?...Como me dijiste de ir con la hija y no te hice
caso..Ya sabes (me obligaba a tutearle), mi obligacion es prevenir problemas... contesto
sonriendo.(La familiaridad)

En cada consulta, los pacientes detectan la figura de la joven que me acompafia, le dirigen su
saludo. Alguno se alarga con “Hoy tienes ayudante”.

Pero el didlogo de su motivo de consulta, lo establecen conmigo. La Residente, siempre
observando, atenta y dispuesta, es consciente de la diferencia pero lo asume con normalidad.

Cuando salimos a realizar las visitas pendientes, veo de orientar a Alba sobre la geografia fisica
del lugar. Cruzamos saludos con algunos paseantes. (La continuidad).

Maria habia llamado por malestar importante, estaba sola y en la cama. Dejo abierta la puerta
del patio y las llaves en la del piso para facilitarle el acceso...sabia a quién esperaba. (La
confianza)

Titulo: Merece la pena
Autor/a: Pilar Arroyo Aniés 45



anos avanzando juntos
Congreso _
Nacional de Entrevista Clinica v
y Comunicacion Asistencial

<
=
()
=
L
]
=
<
aa

www.semfyc.es/eclinica2014

Francisco, casi ciego, recibid nuestra visita con una sonrisa y acercd las manos; cuando falta la
visidn, el tacto se convierte en una herramienta vital. (La gratitud)

Al tercer dia, las cosas se complican. Una llamada urgente nos hace salir del Centro de Salud
(en plena sesion docente) y alera el ritmo de la mafiana. En la calle, una anciana accidentada,
estd anticoagulada y da pie a marcar los puntos de interés a controlar. Alba atiende y apoya en
lo posible; la veo atenta al devenir de la asistencia controlando didlogos con paciente y
proximos, derivacién en ambulancia y observa el entorno atento a las personas que alli nos
encontramos, que nos reconocen en nuestra tarea en el pueblo. (El servicio)

Les siguen, cada dia, personas y situaciones diversas. Unos, vacian su desaliento, sus dudas;
otros, recogen medicinas, solicitan pruebas, como posibles soluciones a sus problemas. Me
toca actuar como intermediaria éiexperta? en el trueque y la compafiera recoge la acogida
positiva o cuestionada de mis consejos. (La escucha)

Avanza la semana y veo necesario contrastar estas experiencias y la hago participe de mis
dudas, de limitaciones de nuestro trabajo; comento cdmo a veces algo no funciona como te
gustaria con algun paciente y me cuesta asumirlo, intentando filtrar la omnipotencia que los
medios y la sociedad nos atribuyen a menudo (a nosotros profesionales y a las medicinas y
tecnologias en general) y, paralelamente, reflejar la otra cara de nuestras terapias: los efectos
secundarios no deseados. Profesional y herramientas, en ocasiones, somos un riesgo.
Revisamos algunos textos sobre ello, tan en el candelero. (El efecto adverso. La reflexién)

Han pasado 3 semanas y pienso en la necesidad de evaluar de algin modo lo que vamos
haciendo. Planteo a la Residente que plantee los puntos y pacientes de interés que le aconsejé
anotar cada mafiana y que saque sus propias conclusiones.

Para mi sorpresa:

-Necesitamos saber muchas mas cosas que las enfermedades y las medicinas que toman los
pacientes.

-Hay mucho peso de lo psicosocial en las consultas.

-Te preocupas hasta por los que no vienen.

Apoyo sus observaciones pero esto Ultimo no me lo esperaba. Se lo agradezco y refuerzo
nuestra tarea en ese aspecto, cuidando el riesgo del paternalismo.

Volviendo a casa, saboreo la apreciacién y pienso, retomar esta actividad, ser vista por los ojos
de otro compafiero, abre la perspectiva desde ambos lados, potencia y amplia la reflexidn

personal... iMERECE LA PENA!

Y en ello estamos...

Pilar Arroyo Aniés
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PALABRAS QUE PIDEN SER ESCRITAS

- “Y atique te gusta escribir, épor qué no mandas un relato al congreso?” Me comenté
mi tutora.

- “éQué escriba un relato con la intencién de enviarlo a algln destino?” Contesté.
“No puedo, ni quiero, escribir con un objetivo que no sea el de escuchar lo que las
palabras quieran dictar. Con esto quiero decir que para mi escribir es algo mas que
relatar algo, es sentir la necesidad de hacerlo, es algo que nace espontdneo de uno
mismo, que no puedes programar, que no puedes esperar.. que te surge en el
momento menos esperado, casi siempre en el menos oportuno, pero que cuando lo
sientes, no puedes hacer otra cosa que no sea coger un boli y un papel y dar rienda
suelta a lo que sale dentro de ti.”

Con esta reflexién me fui del centro de salud camino a mi casa. Pensé durante varios
dias en ello, en épor qué no escribir? Los médicos tenemos mucho que narrar de lo que
vivimos en nuestro dia a dia, y los residentes de familia ni que decir tiene que tenemos mucho
que decir, entre otras, por las innumerables horas que estamos delante de otras personas, a la
que el sistema se encarga de llamar “pacientes”, en tantas y tantas circunstancias distintas,...
En la consulta de atencidn primaria tratamos a diario a decenas de personas que depositan en
nosotros, no “sélo” su salud, también sus incertidumbres, sus miedos y lagrimas, sus
expectativas, en definitiva, que cuentan con nosotros para formar parte de una pequefia pieza
del puzle de sus vidas. Ante el regalo de depositarnos su confianza, no podemos hacer otra
cosa que no sea tratar de dar lo maximo de nosotros, por ello, y por ellos, los cinco minutos
por consulta se convierten en todos los que sean necesarios, las prescripciones son mucho mas
que recetar medicamentos y la escucha activa implica entender también lo que callan. A ellos
nos une un vinculo especial, ese que hace que conozcas sus inquietudes y también las de sus
familiares, es ese vinculo el que consigue que la palabra empatia cobre un sentido mas amplio
que el de ser un simple sustantivo. Los residentes de familia ademds de con-vivir con
“nuestros pacientes” y su entorno, tenemos la oportunidad de tratarlos cuando estamos de
guardia y acuden a las urgencias hospitalarias o solicitan una ambulancia, incluso cuando
rotamos por otra especialidad y son ellos uno de los citados... Y cuando esto ocurre vuelves a
sonreir por lo bien que escogiste al elegir familia, pues ya no piensas en enfermedad, si no en
la persona que tienes en frente, y es que igual que no es coherente escribir si no te nace
hacerlo, no tiene sentido ver una patologia, si no valoras conjuntamente a la persona.

Asi que por todas aquellas guardias, por todas las distintas areas por las que rotamos y
por cada dia de consulta que se convierten en distintos, se podrian escribir mil relatos de
comunicacion “médico-paciente”, y otros mil de aprendizaje, y otras tantas de superacién, y
asi podria seguir con un sinfin de ejemplos. Sin embargo las palabras que gritan ser escritas no
formaran ahora frases de una historia en concreto, si no la de toda una generacion. Con ello
no pretendo ser la abanderada de nada ni nadie, mi Unica pretensidon es escribir sobre algo que
lleva meses rondando mi cabeza. Supongo que tiene que ver con que soy residente de cuarto
afio, con lo que ello conlleva, y es que me siento como un “paciente del cupo” que narra sus
miedos y proyecta sus expectativas. Mi miedo se convierte en impotencia al pensar que, en
unos meses, cuando finalice el contrato de formacion en la especialidad, ya no podré seguir
siendo participe de la historia de “Manuel y Maria”, ni podre seguir la evolucién de “Dolores”,
tampoco viviré el proceso de “Silvia y su marido Francisco, ni conoceré a su hijo de 12 afios,
que pronto podra ser parte del cupo”. Miimpotencia se convierte en vértigo al pensar que los
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pasos que pronto daré, los haré descalza, sin mi tutora en forma de zapato que amortigie la
pisada, ni convertida en calcetin cuando el frio llegue. Mi vértigo se convierte en normalidad,
cuando pienso que para poder comunicarme con mis amigas de siempre, hemos de hacerlo via
skype, pues todas han emigrados a paises mas frios, en los que, sin embargo, sienten el calor
de la estabilidad que aqui no encontraron. La normalidad se convierte en empatia cuando
escucho a los que acuden a la consulta con des-esperanza por un futuro mucho mas incierto
de lo que nos hicieron creer. La empatia se convierte en alegria cuando descubro la sonrisa de
aquellos que cargan una mochila pesada sobre sus hombros, cuando dicha carga consiguen
compartirla o aligerar peso... Y es supongo que como diria una mitica frase: “No puedes elegir
tus circunstancias, pero si el como vivirlas”, por ello trataré de dejar a un lado el miedo, y a
reconvertir las expectativas en nuevos pasos que dar, pues el conjunto de ellos irdn marcando
el presente futuro que se aproxima. Como mochila, llevaré las experiencias tanto profesionales
como personales vividas, como manta el calorcito de todas aquellas personas que me han
acogido en este camino, como brudjula las palabras de aquella persona que ademas de ser
tutora, se ha convertido en confidente, guia, maestra... je incluso actriz en videos grabados los
viernes por la tarde! El agua sera beber de todos aquellos del cupo que se convierten en
imprescindibles con sus historias y vivencias... Y es que no sé que me deparara el futuro, pero
lo que es evidente, es que el presente que ahora estoy teniendo, merece la pena vivirlo al
maximo.

Por todo lo dicho, no es de extraifiar, que la palabra que grita ser escrita, sea la de
GRACIAS a todas aquellos, que de una u otra manera, me han enseiflado que ejercer la
medicina es uno de los mas bellos artes que pueda conocer. Gracias, pacientes, gracias
profesionales, gracias, en definitiva a todas esas personas.

Maria Pérez Eslava y Cristina Naranjo Mufioz
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PAPA PARA SER FELIZ...

Ahora que tenga la edad de mi padre recuerdo aquel dia en el que él estaba descansando
encima del sofd cuando de repente le pregunté: Papd para ser feliz a dénde hay que ir.

Le miraba con ojos inquietos, con una sonrisa de par en par insistiendo una vez y otra:
Pap4, Papa para ser feliz a dénde hay que ir.

Me devolvié la mirada, me acaricid la cara para empezar decirme a donde tenia que ir.
Primero, me dijo, debes de ir a tu mente, buscar los pensamientos dentro de ella para
escoger el pensamiento que sea tu meta. En ese momento estaras empezando tu viaje hacia
la felicidad, primero con un paso pequefio, esto es, una meta pequefia y después otro
pequeno paso.

Pero Pap3d,le contesté, no lo entiendo. Si hija, plantéate que quieres llegar a la gran

Montafia de la Felicidad, pues primero andaras un paso pequefio que sera como levantarte
de la silla, y el segundo avanzar hasta la puerta, y el tercero salir a la calle, esto es, paso a
paso.

Ademads cada vez que vayas en el camino hacia esa montafia deberas comportarte como si ya
estuvieras alli.

Pap3, no lo entiendo, es muy facil hija, ademas de caminar paso a paso con metas pequefias
hacia la montafia de la felicidad, debes de caminar derecha, apretando el pufio de vez en
cuando, agarrandote, también, de vez en cuando, los brazos por detras como si te estiraras
,ademas de comportandote como si ya estuvieras en la montafa de la Felicidad. Esto hara
gue tu mente se prepare para la montaia de la felicidad.

Conforme camines por la vida hacia la montaia de la felicidad da siempre ejemplo personal
de tu conducta con simbolos faciles de recordar. Un sonrisa, un saludo, simple cortesia que al
darla a los demas te hara receptor de gratitud de los ellos. Si te comportas como un cerdo
acabards siendo un cerdo. Si vuelas como una mariposa seras un mariposa

En tu caminar hacia la montafia de la felicidad inspira optimismo, autoconfianza pero aférrate
a la realidad. Papa, esto tampoco lo entiendo. Mira hija, para competir en una carrera de
saltos de caballos, los caballos tienen que ser pura sangre y no un burro.

Debes saber que, por ejemplo, tendrds una altura méxima, que, quizds, no podras participar
en las olimpiadas, pero podras divertirte con el deporte. Porque de eso se trata hija, si en la
vida no te diviertes, no viviras tu vida, tu vida o tu camino hacia la montafa de la felicidad d
sera de otra persona, pero no tuyo

Cuida de ti misma durante el camino hacia la montafia de la felicidad, cuida de lo que te
alimentes, porque si comes cebolla defecaras cebolla pero si te alimentas de tdxicos los
toxicos te arruinard tu vida. Pero se cuidadoso con todo y con todos, si a los motores le das
buena gasolina te durardn mas, por ello, los alimentos son tu gasolina, debes tomar buena
gasolina. Recuerda que te encontraras con personas en tu camino, pero esas personas seran
tu reflejo, si eres amable, considerada, trabajadora atraeras personas amables, consideradas
y trabajadoras. De la maneras que tu trates a las personas asi te trataran a ti.
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Piensa que tipo de persona te gustaria encontrar en tu camino, una vez lo hayas visualizado
comportate de esa forma y las personas que se acerque seran de esa forma.

Mantén tu resistencia, alejate de los sentimientos de culpa. De la misma forma que el dia
precede a la noche y después de la noche viene el dia, la culpa nos acecha, nuestra mente nos
engafia con ella misma. Si no eres culpable de que el dia precede a la noche tampoco de eso
sentimiento de culpa de actos pasados que te pueden arruinar el presente para hipotecarte
tu futuro. La vida es como un instrumento musical, cualquier persona puede tocarlo pero
depende de cado uno que un violin, suene bien o mal.

Refuerza constantemente un mensaje de familia, grupo, amistad. La ausencia del grupo nos
aleja del camino hacia la montana de la felicidad, el contacto con el grupo nos da salud. El
sentirnos pertenecer a un grupo, familia o clan nos hace que nuestra mente se sienta
solidaria, el ayudarse mutuamente dentro del grupo genera energia positiva para el camino
hacia la montafia de la felicidad. Por ello, cuidad de la naturaleza, todos somos viajeros en
una nave que es el planeta tierra. Si estropeas la naturaleza, la naturaleza te estropeara ti.
Todos somos uno y vamos a vivir a morir juntos.

Mantén la cortesia con todos y con todas las cosas. Hija, en este camino cuando das, recibes
mas. Envuelve tus actos del camino con afecto, amor y consideracién. Ten compasion de las
dificultades del camino. Deberds encontrar el éxito de esas mismas dificultades que te llevara
a lo mas alto de la montafia de la felicidad. Aprende de los comparieros de tu viaje de cdmo
superaron las dificultades copiando su forma de actual e incluso aprende de los que
fracasaron para tener tu éxito de sus fracasos. Pero papd, tampoco lo entiendo, veras, las
personas que van delante de ti en el camino pueden que no sigan en él por unas malas
influencias o compafiias o por no haber descansado suficiente o por otras situaciones, es en
esas cosas en las que debes fijarte, observar, observar una y otra vez para saber lo que
produce fracaso y asi poderlo evitar logrando tu éxito para coronar la montafia de la felicidad.
Pero, cuando alguna vez te llegue el fracaso, piensa que esto también pasara, cada vez que
recibas un “no”, estaras mas cerca de un si. Aprende de hacer la necesidad virtud.

Papa no entiendo lo de hacer necesidad virtud. Hija, si por circunstancias en tu camino
sientes hambres y no tienes que comer piensa en la virtud del ayuno, si no puedes gastar
dinero piensa en la virtud del ahorro, asi todo. Sigo sin entenderlo, nuestra mente nos
engafia. Cuando ella detecta una necesidad nos implica a saciarla, pero si moldeamos nuestra
mente pensando en la virtud que supone avanzamos hacia el camino de la montaiia de
felicidad. El entorno nos concita a realizar cosa en contra de nuestra voluntad y esa voluntad
nuestra la que nos redime volviéndonos al camino hacia la felicidad. El consumismo del
mundo moderno se puede resumir en gastar el dinero que no tenemos, en comprar cosas
que no nos hacen falta, para impresionar a personas que no nos gustan. La publicidad lo que
busca es crearnos un felicidad artificial que no se alcanza nunca, la persona feliz no consume,
quién es feliz no necesita lo que la publicidad te muestra, por eso mi padre me repetia
cuando iba a comprar: hijas estas en el camino de la felicidad, medita lo que vas a comprar.
En cambio siempre decia que para regalar algo sdlo se necesitaban una cosa que era corazon
para hacerlo.

Domina los conflictos del camino, maneja el enfado en pequena dosis, evita el rencor; que es
el veneno que tomamos cuando queremos perjudicar a otra persona. Recuerda hija que lo
contrario del amor no es el odio, sino la indiferencia. La indiferencia es lo que hace que un
nifo enfermo tenga menos posibilidades de recuperarse. Todos necesitamos generar
emocién a nuestro entorno de lo contrario fallecemos. Recuerda hija, que para dominar los
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conflictos deberds de utilizar la inteligencia como todo en la vida. Porque todo en la vida la
inteligencias deberds de utilizar. Pero papa que significa utilizar la inteligencia. Hija que debes
de saber adivinar lo que piensa las personas que te rodean acompafidandote en el viaje. La
mayor manifestaciéon de inteligencia que puedes desarrollar es adivinar lo que piensa la
mente del que estd enfrente tuyo, para de esta forma seguir caminando hacia la montafia de
la felicidad. Cuando eras pequefia jugabas conmigo al ajedrez y yo te ganaba, pero cuando
creciste aprendiendo a jugar al ajedrez llegd un momento que te adelantabas a mis jugadas
para ganarme, asi deberas hacer para todo el camino hacia la montafia de felicidad.

Recuerda tienes que caminar como si ya estuvieras en lo mas alto de la montafia de la
felicidad. El actuar “como si” hace que seas tu, hija, la que engaies a tu mente y no tu mente
a ti. Destierra el “tengo que”, esa estructura te castiga, cambiarla siempre que surja en tu
mente por “debo hacer algo” o “voy ha hacer algo”, la particula “que” en tu mente te castiga,
te ata y te detiene.

Durante tu camino hacia la montana de la felicidad encuentra algo siempre que celebrar y
algun motivo para reir. No importa lo grande o pequeiio que sea el motivo pero celébralo y
rielo. Estards preparando tu mente para la montafia de la felicidad. Si tu mente esta
entrenada para alegrarse y sonreir cuando llegues a lo mds alto de la montafa de la felicidad
sabrd sentirse feliz. Recuerda que el Unico animal que cuando es cachorro anda a cuatro
patas cuando es adulto con dos y cuando es anciano con tres es el hombre para que aprendas
a celebrar lo pequeiio. Cuando eras un bebé celebramos que andards a gatas, cuando
comenzaste a andar con dos piernas los celebramos y cuando ahora puedo seguir andando
con baston lo celebro.

Pero debes de estar dispuesta a asumir el gran riesgo que supone avanzar una y otra vez
hacia la montafia. Prepara tu mente, domina tu mente, ya posees todo lo necesario para el
camino.

Nunca abandones, siempre hay otro momento. Recuerda, siempre hay otro momento para
abandonar; cuanto mas veces lo intentes mas cerca estaras de conseguirlo. Pero ten presente
el dicho que si un persona te dice que tienes cara de mono, no le hagas caso, si dos personas
te dicen que tienes cara de mono sigues sin hacer caso pero si tres personas te dicen que
tienes cara de mono mirate a un espejo.

Papa porque me dices esto de siempre hay otro momento para abandonar para terminar
hablando de la cara de mono. Hija, es para que te aferres a la realidad. Debes evitar negar la
realidad para seguir hacia el camino de la montafia de la felicidad.

Negar la realidad es el camino mas facil , por eso cuidate siempre hija, aprende a sentirte bien
en el camino hacia la montafa de la felicidad. Porque la realidad es que comparandonos con
el resto del universo no somos nada.

Mi padre termind su relato, me quedé pensativa comprendiendo lo que me acababa de
contar mi padre. Me habia regalado sabiduria, amor, fe, autoestima y sobre todo la realidad
de lo irreal. Porque irreal era la montafia, pero real es el camino hacia la felicidad, que
precisamente se encuentra la felicidad en este camino, es el propio camino.

Me costd algunos afios entenderlo, pero al final lo entendi. Fue con pequefas cosas como
cuando rocé el coche en el garaje. Me enfureci, pero a mi mente vino “los disgustos a
pequefias dosis”, me concentré en el mensaje, empecé a darme cuenta que sélo era el
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pldstico, no la chapa del coche, me imaginé que podia haber sido un faro, asi, poco a poco la
ira se fue marchando apareciendo la paz. Se puede resumir diciendo que los disgustos ni
darlos ni tomarlos.

Otra vez, tenia que tirar la basura pero no me apetecia, pero comprendi que cuando reciclo
ayudo al medio ambiente, ademas de aprovechar par subir por las escaleras de la casa para
realizar ejercicio fisico.

Cada vez que la vida me intenta quebrar recuerdo estas palabras de mi Padre, me doy cuenta
como mi mente me intenta dominar, pero soy yo que pretende dominarla. Asi que me
comporto como el bambu, que el viento lo dobla pero no lo rompe, porque es mi actitud ante
las cosas la que me conduce o me aparta del camino de la felicidad. Los problemas por
definicidn tienen soluciones porque si no hay solucién dejan de ser un problemas, puede que
entonces se conviertan en tragedias, pero ya no son problemas.

Es esa actitud ante las cosas lo que aprendia de mi Padre.

En otra ocasién me hablé del tiempo, me explico que era la cuarta dimension, la Unica
dimension que sélo se siente, a diferencias de las otras tres que se ven. Mi Padre me
explicaba cémo el pasado era historia, el futuro un misterio, pero el presente un regalo.

Este regalo habia que aceptarlo como tal regalo disfrutando de él. Era en ese momento
cuando comprendia todas sus ensefianzas, porque el tiempo ni se compra ni se vende, a lo
sumo lo puedes compartir y ahi radica el camino de la felicidad, porque no era la montafia
sino el camino.

Cuando pienso en mi padre descubro lo importante que es la paciencia y ser capaz de
escuchar al otro, para darse cuenta de que lo que dice no lo hace en contra tuya, sino que es
su opinién. Para convivir hay que utilizar la inteligencia, y de la misma forma que no ofende
quién quiere sino quién puede. Los comentarios que surgen de la convivencia son opiniones
no que estén en contra tuya.

Esto ultimo me costé entenderlo, pero mi padre me lo explicd de una forma sencilla. De la
misma forma que fomentamos habitos saludables con la alimentacion, con el ejercicio fisico y
evitando hdbitos téxicos como fumar, el alcohol y otras drogas; debemos habitual a nuestra
mente a que piense que todo comentario que venga del otro lo consideremos una mera
opinidn, asi si tratamos los comentarios como opiniones no nos enfadamos.

Pero llega el momento de terminar y recordar como mi padre me presentd el camino de la

felicidad.

Alfonso Pifiana Ldpez, Rafael Luquin Martinez, Concepcion Alonso Garcia y M2 Luisa Gonzdlez
Beltrdn
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PO HA....

- “iPo hal,..... iPo ha! ...” grita el nifio en la barra.

Frente a un plato con un churro y una taza de Colacao el nifio no ha dejado de gritar desde que
he entrado en la cafeteria.

Sentado en mi mesa observo la escena.

Entre su madre y su abuela, este mocoso de 2 afios no deja de dar la lata.

Por fin, consigue lo que buscaba. La camarera coge con unas pinzas la porra que quedaba en la
vitrina y se la sirve en un plato.

- éle das a mamd el churro?, ... pregunta la madre
- No,... contesta el chaval.

La abuela tercia:

- Habria que enseiiarle al nifio a compartir,...

Me desentiendo de la conversacién un rato, hasta que de nuevo me llama la atencién lo que
oigo al acercarme a recoger mi café.

-.... Lo peor es en la “escuela de padres”, porque mientras estd en “expresion corporal” Juan o
yo podemos estar con él. Pero en la escuela de padres tenemos que entrar los dos y no para
quieto ni un momento.

La madre continua:

- “Estd media hora en “expresion corporal”,... ya sabes, levantan los brazos, se balancean, dan
palmadas al ritmo de la musica. Ahi estd mds o menos bien. La siguiente media hora es la de
instrumento, pero sin violin, Hacen como que tocan... brazo arriba,... ahora abajo,... para
coger la postura. Es que con dos afios no van a coger el instrumento.

Ahi ya se empieza a cansar y no para de moverse.

En la “escuela de padres” nos ensefian a nosotros como debe de colocar los pies y
moverse en casa mientras hace sus ensayos. Yo veo a otros nifios, muy serios y pendientes,
pero a éste no hay quién lo pare.

Antes de anoche, como Juan tuvo que ir a Zaragoza por la empresa, estuvo desde las
tres y media a las seis menos diez berreando... “quiero que venga mi pdapa, ... quiero que
venga mi pdapa,...”. Sin parar.

Yo le decia... “estd aqui mdma contigo. Ya sabes que mamd te quiere mucho”.... pero
no habia manera. Pensé que vendria la policia. Cualquier vecino que le oyese pensaria que le
estaba maltratando.

Ahora entiendo que la gente que no estd bien de la cabeza los estampe contra la pared.
Es que te dan ganas de estrangularlo al pobrecito. Ayer tenia que ir al congreso y estaba
muerta, pero él ni se enteré de que no habia dormido. No le dejé dormir mds que una hora
de siesta y a las diez le puse “Harry Potter” en el video. No te creas que se durmid.

.... No sé cdmo lo hacen otros padres.”

Yo tampoco sé cémo lo hacen otros padres.

Me temo que como se les ocurra llevar al nifio al pediatra va a terminar con la etiqueta de
hiperactivo y todos en el psicélogo.

La abuela tiene que salir a quitar el coche aparcado en doble fila.
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Mientras tanto, el nifio lleva un cuarto de hora sin rechistar ni moverse, escuchando atento
este “cuento” que cuenta su madre.

Antonio de Lorenzo-Cdceres Ascario, M2 Concepcién Alvarez Herrero y José M@ Vizcaino
Sdnchez-Rodrigo
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PRESUNTAMENTE SANO

Ya ha salido un sol radiante y las algodonosas nubes comienzan a desplazarse
lentamente en esta calida mafana de lunes. ¢ Qué dia me espera? Esa es la pregunta matutina
que invade mi mente diariamente cuando me dispongo a salir casa, rumbo a ejercer esa
profesidn vocacional y que admiro enormemente, que genera tantas satisfacciones, pero a la
vez, también muchos disgustos y que repetiria, sin duda, una y mil veces, si fuera preciso.

Hoy el inicio del dia no se caracteriza porque posea buen humor, de hecho, tengo
bastantes preocupaciones deambulando por las sinapsis de mi cerebro, pero he de intentar
que todo ello no influya en mi jornada laboral y en la atenciéon a mis pacientes, asique una
forma idénea para modificar ese aspero animo es emplear la ley del eco emocional: recibimos
por lo que damos, por ello, sonriendo, flexibilizamos nuestro arco emocional y reforzamos un
clima positivo de actuacién clinica en nuestra consulta.

La mafiana de trabajo, inicialmente, poco se diferenciaba de las de dias previos, una
elevada demanda asistencial, tiempo limitado de atencidn deseable para cada paciente con la
correspondiente restriccion para la realizacion de actividades preventivas y de promocion de la
salud, gente protestando por el retraso acumulado al alargarnos con algun paciente que
precisaba mayor atencidn, etc., en definitiva, una fiel estampa de la ajetreada consulta de
Atencién Primaria, en la cual, por desgracia, el tiempo obstaculiza el trayecto de nuestra
profesion.

Las horas progresaban, la asistencia a los pacientes citados se producia, las discusiones
en la sala de espera por el retraso en la atencidn proseguian, el sistema informatico fallaba
ocasionalmente, y los avisos a domicilio se incrementaban de forma casi proporcional al paso
de las horas y al desasosiego que todo esto me provocaba.

Un total de cinco avisos para realizar de pacientes pluripatolégicos y polimedicados,
exactamente cinco ancianos fragiles, en los que la enfermedad habia hecho mella,
transformandolos en débiles y desmejorados, que pasan los dias como viejos globos de una
fiesta infantil: languidos, flacidos y deshinchandose cada dia un poco mas.

A veces te preguntas, de forma casi mistica, si la jornada puede ser susceptible de
complicarse aln mas, y es esa respuesta afirmativa la que te genera un escalofrio que te
recorre el cuerpo de proximal a distal, cuando un sexto aviso a domicilio de un joven sano de
17 afios y etnia gitana, demanda tu completa atencion. Es en este momento, cuando haces una
balanza mental de prioridades y orden para la asistencia, sobrestimando a los ancianos y
subestimando la patologia del adolescente sano, puesto que es dificil valorar cuando las
manifestaciones sintomaticas entran en el dominio de lo patoldgico.

¢Por qué esa desconfianza? ¢No debemos creer a todos nuestros pacientes? Transmitir
seguridad, optimismo y tomarse en serio las quejas y preocupaciones del paciente es
fundamental, porque sdlo solidificando una buena relacién con el paciente y no minimizando
el problema que él considera primordial, ganaremos su confianza, y las probabilidades de
enfocar el centro del problema con su cooperacién, aumentaran sustancialmente. Pero, épor
qué dudamos? Hay muchas personas que fingen intencionadamente signos fisicos o
psicolégicos patoldgicos con el fin de asumir el papel de enfermo, no sélo aumentando
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artificialmente la demanda asistencial, sino que también se provocan a si mismos mucho
estrés, a sus seres queridos y a los profesionales que los atienden, por lo que es tarea
fundamental discernir lo patoldgico de lo que no lo es.

Llegado este momento y sobrepasada extensamente mi jornada laboral, me dispongo
a coger mi grueso y desgastado maletin, pero siento la necesidad previa de sentarme cinco
minutos en el afioso sillén que parece haberse adaptado al contorno de mi cuerpo y comerme
un par de galletas de forma profilactica para evitar una “hipoglucemia laboral”, antes de
ponerme rumbo al domicilio fijado.

Ahora ya estoy lista. Cojo mi pesado maletin y salgo a la calle. La temperatura
ambiental ha disminuido y los escasos rayos de sol que se filtraban por la ventana de mi
consulta han desaparecido para dejar paso a un cielo cubierto y un viento estival.

Llego al portal de mi paciente, situado en un barrio oscuro y de calles estrechas y entro
en el lugubre edificio. Subo unas estrechas y deterioradas escaleras con precaucién, llegando
al segundo piso, que posee varias cajas empaquetadas y multiples bolsas en su exterior. Llamo
al timbre y me abre una mujer gitana de unos 50 afios, morena, de larga melena y ojos negros
centelleantes, nerviosa y angustiada, que esboza una minima sonrisa al verme, mientras me
dice con habla entrecortada : “Doctora, mi hijo tiene mucho dolor de tripa y mucha fiebre,
ayudelo por favor”. Posteriormente, bajo una mirada multiple y desafiante de los inquilinos de
la casa, esta figura femenina, que culturalmente tiene asignado el cuidado de los miembros del
grupo, me dirige a la habitacidon de José, mientras soy consciente del hacinamiento de la
vivienda y de su recién ejecutada mudanza.

Mientras voy caminando, oigo unos amortiguados gemidos a lo lejos y sé exactamente
de dénde provienen. Al cabo de un minuto llego a una habitacién sombria y con un olor un
tanto desagradable, donde han colocado un tope en la base de la puerta para que se
mantenga completamente abierta. Alli localizo a un joven de 17 afios, con sobrepeso, en
actitud de flexion de piernas, sudoroso, con las manos colocadas sobre su abdomen y
emitiendo sutiles gemidos. En resumen, una imagen que poco tenia que ver con mi idea
preconcebida de adolescente sano, gitano, perezoso y demandante de atencidn, que se
negaba a ir deambulando a la consulta para ser valorado.

Sélo quien pregunta obtiene respuestas, asi que comencé a averiguar que habia
pasado. La madre me explica que hace dos dias acudieron al Servicio de Urgencias por dolor
abdominal hipogdstrico de dos dias de evolucién, hiporexia, fiebre y diarreas y fue
diagnosticado de gastroenteritis aguda, pautdandose tratamiento sintomatico, pero que su hijo
no habia mejorado nada, e incluso empeorado. Me dispongo a explorar a José, objetivando
unas constantes llamativas: Tensién arterial 97/51, temperatura 38,49C, frecuencia cardiaca
105 latidos por minuto. Sin embargo, fue la exploracién abdominal la que realmente hizo saltar
todas las alarmas. Presentaba un abdomen distendido, depresible, doloroso en hipogastrio y
FID, con empastamiento, un signo de blumberg positivo, dudosa defensa abdominal y el
peristaltismo disminuido. Durante la exploracién, José apenas hablaba, mas bien, sélo emitia
tenues sollozos, mientras colocaba sus manos en el ombligo. Intenté preguntarle, pero sélo
sacudia la cabeza. No sé si no contestaba por timidez, o quizd por miedo. No lo sé. Pero
tampoco en ese momento me parecioé oportuno responder a esa pregunta, José decia mas por
lo que callaba, que por lo que hablaba, su mirada brillante, su facies algica, sus lagrimas en el
canto del ojo y sus manos en el abdomen, expresan toda la sintomatologia. Siempre, debajo
de las palabras que no se pronuncian, hay un lenguaje que hay que saber interpretar.
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En ese momento, su madre, para la que el médico es una figura ambivalente, me

pregunta entre ldgrimas sobre su miedo mas inmediato y su concepcion de enfermedad como
una situacién invalidante ligada a la muerte: “éDoctora, qué le pasa a mi hijo? éSe va a morir?
Porque yo lo veo muy mal y no quiero que le pase nada”.
Mi sospecha diagndstica en estos momentos era la posibilidad de que tuviera un plastrén
apendicular, por lo que me dispongo a comentar al paciente y a su madre los pasos a seguir
dados los hallazgos, e inmediatamente acuden a la habitacién 7 miembros mas de la familia,
que ante la atenta mirada de mis explicaciones, comprenden que deben de trasladar a José al
hospital para continuar realizando pruebas complementarias.

En el Servicio de Urgencias, le realizan una analitica sanguinea que muestra una

leucocitosis con neutrofilia, asi como una bioquimica y una coagulacién que resultan normales.
En la radiografia de abdomen se evidencia una distension de asas intestinales con presencia de
niveles hidroaéreos, por lo que se solicita una ecografia abdominal que muestra: Asas
intestinales con abundante contenido liquido y pared discretamente engrosada de forma
generalizada en hemiabdomen inferior. Rarefaccidon de grasa periférica, especialmente en FID,
con pequefias adenopatias. No liquido periférico.
Con estos resultados, la sospecha de plastrén apendicular no quedaba muy clara, por lo que se
ingresa en el Servicio de Digestivo para descartar proceso inflamatorio intestinal, donde
presentd en dias posteriores a su ingreso, un ileo paralitico. Se realizé una colonoscopia, que
descarté una enfermedad inflamatoria intestinal y se realizé una tomografia computerizada
abdominal que mostraba: ileo de caracteristicas mixtas, fundamentalmente oclusivo. Abscesos
pélvicos. Impresidn diagndstica: Complicacion enfermedad inflamatoria en tramo distal de
ileon o evolucidn de apendicitis aguda.

Finalmente y con estos hallazgos, se realizd apendicetomia y drenaje de los abscesos, con
buena evolucion posterior del paciente y siendo dado de alta a domicilio a los pocos dias.

Dos dias después de haber sido dado de alta, acudieron a mi consulta para valorar el
aspecto de la herida quirurgica, y fue la madre la que tomandome la mano carifiosamente y sin
apartar una sincera y tierna mirada, me dijo unas palabras que me produjeron un pequefio
escalofrio por todo el cuerpo: “Gracias por salvar la vida a mi hijo”. Permaneci unos segundos
callada y después de esas palabras, solamente pude decir: “Sélo he hecho mi trabajo”,
mientras mi mente corroboraba esta uUltimas palabras pronunciadas: Mi profesion de Médico
de Atencion Primaria es cuidar de la salud de mis pacientes desde una perspectiva
biopsicosocial al individuo, familia y comunidad, y eso es lo que realmente he hecho.

Cuando finalizé la consulta de ese dia, me quedé reflexionando sobre un aspecto
importante como es la poblacién gitana, que nos genera ideas preestablecidas tanto al
personal sanitario como al que no lo es, que realmente son erréneas. Parece evidente que
pertenecer a grupos étnicos minoritarios, como la gitana, influye en la aparicion de
desigualdades especificas en salud y en la existencia de ideas preconcebidas y generalizadas
que influyen negativamente en la atencion sanitaria que se les presta, por ello, es preciso
enfatizar en la atencién del paciente desde una perspectiva holistica y global, realizando
siempre una adecuada actuacidn médica y una” escucha activa”, papel fundamental ligado al
Médico de Atencién Primaria.

Esa misma noche, exhausta del dia que habia tenido, me senté en el jardin y mientras
me quedaba absorta mirando una cielo lleno de estrellas, que adoptaba un tono argéntico con
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el reflejo de la luna, me quedé reflexionando y pensando en el por qué siempre hay un
momento, justo antes de empezar la consulta de cada dia, en el que me da un vuelco al
corazén y me pregunto: ¢{Qué me voy a encontrar? Sinceramente, no lo sé, de hecho eso
nunca se sabe de antemano. Es mi profesion y la posibilidad de ayudar a mis pacientes lo que
me mantiene con esperanza, no la garantia: es como una apuesta que me hago a mi misma. Y
a pesar de que alguien me llame sofiadora, yo creo que en la vida todo es posible, sélo hay que
creer en ello e intentarlo.

Marta Rubio Gomez, Alba Herndndez Marcos, Carolina Ardiaca y Maria Teresa Delgado
Marroquin
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y Comunicacion Asistencial
TERAPIA FILIAL

Bajé del coche. Aquella fria madrugada la carretera ascendia por el pefién hasta
avistarse la masa de mar, plata y glasé, con una luna azulada que tenia prisa por reflejarse en
toda superficie donde la vida persistiera. Por eso, aun pudo reflejarse en las pupilas del zorro
recién atropellado. El rostro delicadamente depositado sobre el asfalto, el brillo que latia en
los ojos, las pupilas dilatadas absorbiendo lo poco que le quedaba. La respuesta natural a
aquella partida era un embellecimiento natural en los ojos. Me recordaban al paciente
moribundo que recobraba la lucidez poco antes de partir.

En aquel viaje por el Marruecos profundo, la noche de Reyes me sorprendid viajando,
por una regién de caminos inhdspitos, baldeando aldeas donde el atardecer despuntaba con
las llamas de las velas en cada casa de adobe, no pude encontrar mas refugio y cama que mi
propio coche pulido de polvo. El ensuefio y la realidad me despertd con el paso vago de tres
camellos que transitaban y no se asomaban a mi ventana con el cristal semiabierto.

Los reyes magos existian y todos eran mi padre. Durante mi nifiez, las preguntas venian
con la respuesta resuelta, mi padre se disfrazaba con la oscuridad y una manta sobre los
hombros para colocar los juguetes en el regazo de mi cama.

Pasado el angosto camino de la adolescencia, perdi de vista aquella silueta paterna y
no soélo en la noche de Reyes. El joven se vuelve aventurero y el primer hombre a quien deja de
mirar es a su propio padre.

Ese hijo volaba horizontal y en decubito supino sobre fondos azules turquesas, como si
el mismisimo Chagal lo plasmara en el lienzo. Supo que debia ser médico cuando le dolid el
cuello de tanto mirar las estrellas y haber perdido el horizonte, y su inherente sentido de la
justicia no encontraba sosiego en el orden canibal de los adultos. El sufrimiento humano se lo
infringia a si mismo el hombre, empujado por la ignorancia, nacida a su vez de los miedos
eternos: temor a la intrascendencia, al no poder asegurar la manutencidn, a tener que bregar
con las incertidumbres, a quedarse aislado, en definitiva, el miedo a morir.

El médico ancestral es un ser humano nacido viejo y sabio, no se reconoce tras su
gesto ninguna academia. Cuando su mano alcanza la piel enferma le acompasa una franca
mirada de océanos antiguos, de peces quiméricos y abismos tan angustiosos como curativos.
Con él, el paciente, en medio de la tempestad de la enfermedad, se siente protegido, a pesar
de los misteriosos accesos febriles y el desacompasado latido de su corazén. El médico
trasmuta el saber de la thecné en una especial percepcidn, que antes de la era de la evidencia,
era llamada el arte de la Medicina. Con mayor éxito que yerro en la prescripcidn, el paciente
experimenta una mejoria tras el encuentro con el médico. A veces se preguntaba si no existia
una comprension celular-existencial del paciente, que entra en terreno de lo inefable, pero no
menos factible.

Empezaron los sintomas. Sucedié unos meses antes del diagnostico funesto de la
enfermedad de su padre.

Durante los ultimos meses -él reconocia- se habia instalado en un estado de estrés.
Habia cumplido cuarenta afios, el vagdn se situaba en el cenit de la noria, y el paisaje que
aparecia, segun cuentan los canones de la madurez masculina, era la foto resumen de la vida
de un hombre. La noria, con suavidad iniciaba el descenso, sometido a ese singular efecto
6ptico con el que no sabes si lo que se mueve es el habitaculo o es el mundo. Era una época de
ansiedad en el trabajo, de busqueda de notoriedad, un hijo adolescente con continuos envites
en el pasillo, un matrimonio que languidecia con cuerpos desnudos, de aspecto cotidiano e
incipiente adiposidad.
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Vio pasar un animal oscuro cuando de reojo su campo visual alcanzé el descansillo de la
consulta. Ni siquiera se levanté sabiendo que era imposible que cualquier animal hubiera
pasado en realidad por alli. Se incorpord a recoger sus enseres y cerrar la jornada, cuando tuvo
la sensacién de que el cerebro no flotaba en liquido alguno, como si el sistema nervioso
hubiera quedado petrificado desde la cabeza al cdccix. Picaba detras de las orejas y los labios
no sentian el frescor de la saliva.

Al dia siguiente, aparecieron los vOmitos incoercibles, de la mano del vértigo,
desalentador cuando miraba el techo negro durante la noche de insomnio.

Tras aquel dia aciago pero no menos revelador, decidié contemporizar un par de dias
mas, pues aun se mantenia en pie, leia las historias clinicas aunque le surgiera de subito una
macabra sensacion de tunel- o quizas de tonel- que le impedia oir las conversaciones de las
enfermeras. Sélo veia aquello adonde se centraba la mente, sus ojos eran incapaces de
observar con perspectiva. La voz humana se volvié distante y hasta imperceptible, hacia un
esfuerzo por no romper a llorar, pues nadie comprenderia qué estaba sucediendo.

Y aparecid el signo de alarma. Un dolor, primero tenue, después horadante e insidioso
como un gusano que trepana una manzana fresca, en la apdfisis mastoides izquierda.

Llegada la noche, el suefio le abandonaba a la inconsciencia en una calecita semejante
a las que tanto deseaba montar en su infancia, la que los gitanos instalaban en la vereda del
pueblo: aquellos armatostes mecdnicos y decorados naifs cuando mas que arte era una
ineptitud.

Y el despertar subito en la noche callada, pordiosera de suefios, que es cdmo se vive el
insomnio, como si todos los seres vivos se hubieran confabulado con el silencio y la negrura
para que el insomne ahonde en la completa dimensién de la soledad y el miedo.

Si, aquella mafiana fue la del cadalso. Pensaba -ino!- jtenia la certeza! -de padecer
cancer y, ademas, era de cerebelo. Era una intuicion emergente del mal despertar a las cuatro
de la mafiana, cuando el subconsciente tiene aspecto de ogro que adquiere forma y habla
frente al sillon del consciente y lo apabulla, dejando aparcada toda ciencia y toda experiencia:
aparecen los fantasmas viejos, el nifio asustado que fue, el que lloraba tras la puerta que lo
encerraba.

Se incorpord como los ultimos dias, a la hora del desayuno y dio el parte de salud a su
esposa, preocupada, que no olvidaba las preguntas y las palabras de animo y su peculiar
opinién de que aquello no era mas que producto de la ansiedad. Aun asiél jera médico! , por
tanto, inicid la triste y emocionada despedida de sus seres queridos.

La pose del acostumbrado beso y el ritual de cada familia empezaba a fisurar la vida,
que se perdia a raudales e iba hermanada con un tanatos fiero e impecable, que le quitaba el
hambre, siendo el desayuno un escueto café y una tostada que se enfriaba. Observando de
reojo a su esposa, se le mostraba la inevitable levedad del ser. Pensaba que habia arrugas
futuras sobre las que él no podria pasar el dedo. El pensamiento desaparecia como tal, para
dar paso a un ritmo respiratorio presente: pautado, ritmico y lento, llenaba su espacio como
un lago celeste que mecia la mirada de su hija, y se le antojaba que debia despreocuparse por
ella. La ondulada parsimonia le sugeria que su hijo era un joven y valiente, y eso le era
suficiente.

A veces taquipneizaba como un caballo jubiloso que en una estepa se desboca por la
hierba fresca sin controlar el destino. Una mezcla de placer y miedo a la velocidad le podia, con
la conciencia de que la caida del caballo era sélo cuestién de tiempo: el pensamiento marcaria
el paso de nuevo, sustituyendo a la respiracién, con un atroz miedo a la muerte. El cancer de
cerebelo, diagnosticado por él -médico/paciente- le secuestraba en el confin de la estepa, le
agitaba en la mayor soledad, y buscaba trigales sin transelntes para llorar la despedida y el
anodino paso por éste mundo. Los abrazos perdidos se agolpaban reclamando sitio. Entonces
llegaba a casa y calladamente abrazaba a todos, no perdia ocasion para acariciarles, la voz se
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torné amable y llegd un momento que, cuando aparecio el insolente caballo de la taquipnea,
por primera vez le dio la bienvenida.

Esa misma noche se lo confesé a su mujer y ella no demord una cita medica con Joan,
un médico cataldn amigo y, en parte, maestro de Eleusis, antes de su decisidon de estudiar
Medicina.

Tantos meses de frustraciones personales habian desembocado en "esa enfermedad"
y, tras una detallada anamnesis realizada por Joan, éste, de mirada franca y limpia, le comenta
que, sin duda, el proceso curativo se habia iniciado. - No se si me estoy curando, tengo
sintomas para pensar en una neoplasia, pero no quiero hacerme una TAC por no tratarme
como suelen ser tratados los pacientes oncoldgicos, a destajo, luchando contra algo que
parece hay que matar para que no te mate. - Me has comentado todos los sintomas, los has
descrito minuciosamente- espetd Joan- y nuestra primera certidumbre, en medio de todas las
incertidumbres, es que has estado sometido a un estrés insoportable, que te ha conducido a
un cuadro neurético, que colinda con psicosis, que por otro lado, en una persona como tu -
esbozd una sonrisa- llega a ser muy productiva como experiencia, aunque ,eso si, no exenta de
dolor. Todo lo que te refiero lo sabes como médico, pero resulta que ahora eres el paciente. Te
prescribo un tratamiento y si persisten los sintomas me llamas por teléfono y si fuese
necesario buscamos otras posibilidades.- Confio en ti como médico, y se que como paciente he
perdido la objetividad médica en cuanto enfermé. Consciente de esto, me entrego a ti como el
muerto se entrega en manos de quien lo lava para amortajarlo.- Joan sonrid: Estas en un
momento Unico, esclarecedor para tu psique pero insoportable para la vida cotidiana- casi rie
de alegria sabiendo que su amigo iba a curarse.

Durante el vuelo de vuelta, sobrevolando la costa mediterranea su musculatura se
relajé sobre el asiento de turista y percibid la disminucién del dolor occipital y, por momentos,
no parecia que el cerebro se le moviese al unisono con cada uno de sus giros al seguir la figura
de la azafata perdiéndose tras la cortina.

No habia muerto durante aquel descalabro emocional que le hundié en los senderos
trillados de la neurosis y que le salpicd de nausea psicotica. Parecia haber pateado el fondo de
la piscina para impulsarse a la superficie de aire limpio y fresco. Navegar por la profundidad de
la neurosis con un plus de consciencia y dando oportunidades amistosas al subconsciente, se
convierte en una herramienta para el médico enfermo.

Algunas tardes visitaba la huerta de su padre, quien enfundado en su mono de trabajo
volvia con ese olor fresco de la hierba caida y recién mojada. Su padre otrora orondo,
construia un tejado para el porche de la casa. El ritmo lento anticipaba lo que sucederia
durante las siguientes semanas: el padre adelgazaria a un ritmo nada usual, comenzaria la
dificultad para ingerir algunos alimentos, mencionandole que hacia tiempo dejé de tomar
ternera. -"la bola me engollipa"-. Le explord y palpd ndédulos epigdstricos, unas piedras
pequefias pero prietas y duras que le hablaban en el lenguaje que los médicos aprenden
durante la carrera. Los signos de alarma encienden destellos rojos, roban horas de suefio al
médico, al hombre que percibe la brisa de lo que se va, del tejido afuncional, del tejido muerto
y sustituto del parénquima vivo. - Debes ir al médico, probablemente no hay nada importante,
que no sea tratable, pero si vas comenzaras un tratamiento lo antes posible, que te ayudara a
mejorar ese desagradable sintoma que te impide ingerir naturalmente-. Eleusis buscaba
palabras verdaderas y que no encendiera la alarma en su padre, cosa dificil dadas las
circunstancias y la poca frecuencia con que el hijo/médico derivaba a sus familiares al curso
reglado de la sanidad publica. El padre le pregunté si debia posponer el viaje previsto con su
madre, a Mallorca, para el cual ya tenia expedido los billetes. - iqué valiClaro que podéis ir!

Asi, mientras sus padres disfrutaron del sol islefio, la sombra de los alimentos
obstruian la posibilidad de tragar y el hijo recibié los resultados de la biopsia de es6fago: otra
vez inicid ese viaje sin retorno que todo médico realiza con su intelecto, desde los sintomas y
signos hasta el juicio clinico, pasando por la bateria de pruebas complementarias que cerrarian
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el cono de posibilidades diagndsticas hacia un vértice diagndstico de certeza, que encauzarian
el tratamiento: el hilo del padre se desprendia.

Comenzod el trasiego hospitalario. Las idas y venidas, administrativas y clinicas, que
todo familiar de paciente ha de pasar, esa amalgama de estocada mortal y ruta por los
arenales de la incomprensidon médica: comunicacion sensible y con prejuicios sobre el grado de
-también esto- inteligencia del familiar interlocutor. El paciente yace en la cama, el familiar se
desangra en los pasillos.

Por otro lado, la madre venia de una nifiez de emociones desarboladas por el hambre
de la posguerra. El deseo de mantener la vida a toda costa infiltraba cada uno de los
momentos de comunicacidn con el esposo. Era una mujer de inteligencia natural, que sin el
cultivo de la educacién devengaba en astucia. En el interin de tiempo que ofrece la obra
escénica de la muerte, desplegd un instintivo control psiquico sobre la vitalidad del padre. Fue
asi cdmo se convirtio en el dique que contuvo la verdad, alejandola de su amado esposo.

El enfermo, empero, traslucia gestos de ausencia anunciada. Crecia la incertidumbre

gue ocasionaba esa molesta disfagia. Eleusis aun recuerda el penoso desayuno al que invité a
su padre antes de entrar en revisidon de cirugia. El lento deglutir del descafeinado, que él se
imaginaba bafiando posibles dehiscencias de la herida quirurgica, la inflamacién de la mucosa
irritada de tanto cancer y tanta curacién de cancer.
La revision de cirugia postintervencidn fue esclarecedora. El padre con un jersey verde, nuevo,
de mendigo de buenas noticias, suspirando por un prondstico con horizonte, ojo avizor de
cualquier gesto del cirujano, y iéste! sin levantar la mirada de los informes, cuatro preguntas
rutinarias y una derivacidn a oncologia. La mirada huidiza, ya repasaba en el ordenador el
nombre del siguiente condenado. - Alli recordé por primera vez, la mirada muerta del zorro
atropellado, ese cristalino opaleciendo en los ojos de mi padre.

Lo que vino después fue puentear la manipulacidn de la madre, encontrandose padre e
hijo-médico, en un territorio Unico para la transmision util en la vida. Jamds el padre habia
pasado testigo alguno al hijo, no habia motivo de orgullo trasmitido ni reconocimiento del
padre: el hijo se sabia inmaduro e incompleto. Por otro lado, el padre fue entregandose a las
manos del médico-hijo. En la esclusa de quiréfano, el hijo-médico recordaba:

- Padre, cada dia te pareces mas a José Tomas.

- ¢Y eso? -respondio el padre-.

- Pues a medida que el toro se acerca, mas apacible acercas el fajin a los pitones.

- Hijo- le comentd con el pijama de papel con el que desnudan a los enfermos y les dejan sin
tierra-: es que siempre he sido un hombre lleno de esperanzas-.

El celador empujaba la cama camino al quiréfano y el hijo-médico sinti6 cémo el pitdn le

rasgaba el corazén. No hubo miedo, ni siquiera preocupacién, la muerte aparecia con el cariz

de un transito y se habia manifestado la primera transmisién del padre: él mismo era un

ingenuo esperanzado y no sabia de dénde procedia esa cualidad del cardcter hasta aquel dia

en que el padre se fue un poco mas al entrar en la operacién.

Hay lugares donde se cruzan lineas teluricas de la vida, dénde si permaneces como un
cazador furtivo, das presa a experiencias Unicas que obliteran la vida entera. El paritorio, el
quiréfano, el campo de batalla, la cama de los amantes, un lugar de peregrinaje.

Le recuerda sentado, con un rictus de disconfort y fastidio, pensando hacia muy adentro

mientras observaba el paso del tiempo y del vecindario por el ventanal que daba a la calle. Le
saludaba y se podia percibir la callada mezcolanza de enfado y miedo.
Cuando el médico fue capaz de ponerse en la piel del paciente, aparecid el sumatorio
aritmético de la relacion padre-hijo, y comenzo el efluvio multimodal de la relacién que ambos
mantenian, como si una fina tela de arana lograra envolver a ambos y se agitaba con la dulzura
de una brisa entre sus cuerpos. Sucedia entonces, en el ambito de lo inconmensurable, la
comprension médica y el acto terapéutico. No en vano, Eleusis se supo muerto hacia unos
meses, sumido en la distorsion homogénea y congruente de su mundo neurdtico.
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El padre comenzd a emitir sefiales de socorro, ante una soledad que ya le acechaba, de
quien se sabe en un camino sin retorno. El médico-hijo reconocia las noches aciagas, la ndusea
insoportable que te come la vida desde las entrafias, el despertar subito en medio de la
madrugada, el salto desde el abismo del subconsciente hacia el pico brillante de la vigilia, paso
sin mediacidon de transito, salto vertiginoso hacia arriba, como el ejercicio del alma por salir ya
del cuerpo. Luego vinieron las despedidas silenciosas, las lagrimas resbalando hacia adentro, el
nudo en la garganta y el retumbar de la voz humana en el interior del cerebro.

Se sentaban y hablaban largamente, ya el padre y el médico, ya el padre y el hijo.
Cuando el hijo era médico le hablaba desde su condicién de antiguo muerto, y rozaban el dulce
elixir de la aceptacidn, de los gladiolos bajo los cipreses y destilaban aromas sobre la tumba;
otras veces, era sobre la excelencia de la vida, de los orgullos y los amores, que no hacia falta
morir para que nos abandonasen, de la desnudez que llevamos a cuesta, de la estupidez de lo
superfluo cuando las hojas se van cayendo. Llegd de nuevo la sonrisa al rostro del padre y con
las fuerzas que le quedaban, subia a la nieta sobre su pierna caquéctica. Se despedia diciendo
hasta luego.

Hubo un dia en que el padre le dijo al hijo: - aquella carpeta es para que prepares el
enterramiento. Quiero que sepas que quiero volver a la tierra. Cuida de tu madre y tus
hermanos-.

A la mafiana siguiente no necesité médico ni hijo.

Alfonso Segura Jiménez
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TERESA

Teresa llevaba el luto en su mirada, sus ojos negros han buscado en multiples ocasiones
solucidn a sus problemas sin haberlo conseguido.

Era de esa clase de pacientes que no gusta ver en la sala de espera, que colocan un nudo en el
estdmago del médico y hacen pensar que la medicina en ocasiones no sirve para nada.

Recuerdo aun aquella mafiana de Abril cuando la vi por primera vez , tan guapa, tan seria, tan
triste , vestia como si hubiera salido de un baul oscuro, olia a rosas recién cortadas, sin
embargo su expresion era de desolacion.

Su queja era continua, “doctora me duele el cuerpo “, “los calmantes no me hacen nada “,

“ u

“porque no me manda algo mas fuerte “, “quién me va a soluciona mi problema” .

Casi semanalmente acudia a la cita con la misma demanda y con aquel halo de tristeza, ojos
enlutados que me robaban las energias vy se llevaba de mi el tiempo suyo y también el de mis
otros pacientes sin que nada de mis palabras o farmacos hicieran algo por ella.

Aquel dia...fue distinto !!! Teresa acudié acompafnada de un séquito nada habitual en ella, no
le gustaba que la gente la viera, que supiera de su vida y mucho menos que descubrieran su
dolor. El turno era de tarde a esa hora entre que queda poco y aun resta unas horas para
acabar, acompanada de la ensordecedora sirena y con las prisas de que algo se escapaba
rapidamente tras aquella ingestidn masiva de hipndticos, antidepresivos y analgésicos para
mitigar su dolor, el de su cuerpo o quizas el de su alma.

Aparecié acompafiada de su esposo y sus dos hijos adolescentes ambos sin entender nada de
lo que estaba pasando pero sabiendo que su madre sufria de un padecer continuo. La conocian
siempre con dolencias , siempre trabajando, o ocupada en sus labores o quizas en sus
pensamientos.

Esa tarde apenas me habld solo clavaba en mi sus zafiros negros como diciéndome para que,
para que me salvas , quiero dormir , quiero irme de aqui, no me has ayudado nada en todo
este tiempo.

Se actud como se actla en esas ocasiones fria, distante, eficiente y muy técnicos ya se sabe :
saturacidn, sonda nasogastrica, carbono activado, pupilas, ambulancia, derivacién a centro
hospitalarios y a esperar. Esperar que no haya sido demasiado tarde todo.

Teresa volvid tras el ingreso hospitalario, ella siempre demandaba ingreso, decia que un dia
se quitaria la vida , que no podia vivir con tantos dolores, que nada de la medicacidn pautada
le hacia efecto, pedia ingreso, mas medicacién, derivaciones a distintos especialistas , pero
nunca estaba contenta. No habia morfina para aquel dolor. Esta vez era igual, continuaba
descontenta y decia que para que la habia salvado que ella no queria estar aqui, que habia
mucha gente que se habia enterado que ella se encontraba mal.

Comenzamos entonces una relacion larga y semanal, con entrevistas programadas, en la que
en varias ocasiones le dije a Teresa cual es tu problema, cual es tu preocupacién, porque no
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quieres estar aqui, que es lo que te sucede, cuéntame, te escucho, estoy aqui para intentar
ayudarte.

Siempre intentaba decirme cosas sin sentido, cosas que en ocasiones no entendia, me salia
con evasivas con frases en las que con voz entrecortada me decia que no me lo podia contar,
que en cierta forma era muy fuerte y no le creeria.

Yo insisti en varias ocasiones en que si me lo contaba quizas ya no lo veria tan terrible y podria
avanzar, madurar, seguir y continuar su vida , ponerle fin o punto y aparte a su padecer.

Teresa me decia que jamas habia contado algo asi y que no podia hacerlo.

“Nada, nada doctora, no puedo dormir, me duele todo , estoy todo el dia acostada,
no tiene sentido mi vida “...

Continud yendo a la consulta semanalmente como corresponde a los intentos de autolisis, a
los trastornos adaptativos o quizds a la crisis fibromialgia diagnosticada hace tiempo, en su
arbol de problemas fundamentales esos eran los que estaban registrados, no habia ninguna
causa organica aparente para esos dolores desmedidos, dolores a nivel musculary de
articulaciones.

Un dia Teresa acudid a la cita semanal con esa expresion que la caracterizaba y que denotaba
gue ya no podia mds con esa carga que necesitaba soltarla habia estado pensando mucho
sobre nuestra ultima consulta programada en la que yo le habia dicho que su vida debia
continuar no podia dejarla paralizada asi sin mas, debia avanzary hoy contaria lo que hacia 30
afios le habian echo casi como un juego su hermano mayor , exploté en llanto y desahogo, su
cara se inundo de lagrimas contenidas desde hace afios , estuvo en la consulta mucho mas
tiempo del que primaria puede soportar en ocasiones.

Pero a partir de ahi comenzd una relacidn con Teresa realmente buena, varias semanas
continuaron hasta el alta, era gratificante verla hablar largo y tendido de otras cosas de su
vida , de su propia organizacidon y del dibujo que habia trazado para su futuro. En alguna
ocasion se le escapd darme las gracias por no haberla dejado escapar. Aln hoy Teresa acude a
la consulta llena de dudas y sin sabores de su vida pero con ganas de continuar y salir adelante
sabedora de que algo importante le sucedié en su vida que la mantuvo paralizada un tiempo
importante , hoy ya no la detiene nada.

Al llegar hace unos dias al centro de salud, la recordé de nuevo, lavialo lejos risuefia y casi,
casi diria que feliz, sus ojos ya no tenian luto y su ropa era de colores vivos algo que me llamé

Nives Lorenzo Prozzo
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TU PACIENCIA CONMIGO. GRACIAS, MUCHAS GRACIAS

Mi recuerdo empieza la primera vez que los vi. Era una tarde mas de consulta, la sala de espera
estaba llena y se sucedian las visitas.

Ya avanzada la tarde, al llamar al siguiente, veo que se levanta una pareja con su bebé. Eran de
origen magrebi, no era una pareja joven y eso hizo que me sorprendiera. Acudian a la primera
visita con su bebé de pocos dias.

Ya dentro de la consulta, me presenté: “soy Judit, vuestra enfermera” y les pregunté por el
motivo de su consulta.

Me parecid apreciar nerviosismo y preocupacion, el papa me explica a su manera, que
Mustafa, el bebé, no comia bien y que la mama no tenia suficiente leche para alimentarlo.
Querian comprar un sacaleches, para que su hijo engordara bien y fuera fuerte y guapo.

Con tranquilidad examiné al bebé, y tras pesarlo y comprobar que engordaba correctamente,
intenté explicarles que el nifio estaba bien y que debian insistir con el pecho, en esos primeros
dias, a veces dificiles.

iEsta fue la primera de muchas visitas!

Los cité en unos dias para comprobar que la lactancia materna fuera bien y reforzarla. Para
gue estuvieran mas tranquilos.

En esta segunda cita, estaban mas nerviosos, el bebé no dormia y como les parecia que no
engordaba bien, le habian empezado a ofrecer leche artificial. El nifio habia cogido peso, pero
ellos le daban biberdn. Con paciencia intenté explicarles de nuevo que no le hacia falta, que
era pequefio y por eso lloraba a veces, que era normal que no durmiera toda la noche... Era
dificil entenderlos, no hablaban bien nuestro idioma y les era dificil entender los consejos que
yo les repetia, cada vez un poco mas alto, para ver si me entendian mejor. iNo eran sordos!
Sencillamente no comprendian y yo tampoco a ellos.

El papa culpaba a su mujer, no sabia cuidar al nifo, por eso no tenia leche, por eso el nifio no
dormia..., la mamad sumisa solo atendia a disculparse cabizbaja:

- Yo no sé, madre primera...tu paciencia conmigo, me decia.

Asi se sucedieron las visitas, las de control y otras muchas para diversas consultas.

A los cuatro meses vinieron a una visita de control, el peso del nifio estaba aumentando
mucho, al preguntar por la cantidad de biberdn que tomaba y las proporciones de agua y leche
al prepararlo, me sorprenden al explicarme que ial nifio le encanta la sopa de pescado!

iMis ojos se agrandaron como platos! Mi tono de voz cambié sin poderlo remediar, y solté una
reprimenda:

- ¢Sopa de pescado?, es demasiado pequerio, debe tomar sélo leche, jya se lo expliqué!
Rapidamente el papa explica: “esta mujer es tonta, no sabe, ella quiere tener nifio muy grande
y fuerte, vamos a ver a nuestra familia y quiere que vean que grande y fuerte esta el nifio.
Tiene que ser el mas grande”.

Mam4 se disculpa: “yo madre primera, no sé, tu paciencia conmigo”.

Cuento hasta diez para mis adentros:

- De acuerdo, puedo entenderlo, pero ésta no es la manera, tenemos que hacer las cosas bien.
Explico, con paciencia y ese tono de voz, un poco mas alto, que me sale cuando me es dificil
hacerme entender, cdmo vamos dando nuevos alimentos a los bebés.

Le explico que en lugar de sopa, seria mejor darle cereales y explico cdmo debe prepararlos...
En las visitas que hacemos conjuntamente Amparo, la pediatra, y yo, se repite la misma
historia.
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Cada visita es una odisea, no me entienden, no los entiendo .La mayoria de las veces pienso
que no quieren entender. Tengo dudas, ées sélo la dificultad idiomatica?, ¢la capacidad de
comprensidn es muy limitada?

Entre la pareja hay mucha tensién, a cada visita es mas evidente.

Mis energias se agotaban a cada visita, tenia que contar hasta diez en cuanto veia su nombre
en la lista, y soplaba al finalizar. Entre mi pensaba: “no hay forma de conseguirlo. No nos
entendemos”.

Por fin Mustafa engordaba bien y mama estaba contenta.

Avanzaban los meses y entramos en invierno, con sus oleadas de resfriados, tos, mocos...
Cada episodio que pasoé aquel bebé, generaba alarma en sus padres, el papa ansioso culpaba a
mama: “esta mujer no sabe nada, por eso nifio malo”, y mama: “nifio no come nada, come
mal...”, yo acababa la paciencia a cada visita, agotada de intentar hacerles comprender que el
nifio algo debia comer porque su peso no paraba de subir.

Cuando mis ojos se detenian en aquella familia, salia un soplido en mi interior, inconsciente,
me esforzaba por ganar paciencia y explicar poco y concreto, pero ellos siempre podian mas.
En una de las visitas a la Pediatra, por uno de los muchos resfriados, ya finalizando la visita
aparecio el tema estrella:

- Dra, mi nifio no come, éque puedo darle?

(Que obsesidn con la comida)

Amparo, hdbilmente la dirigidé hacia la consulta de la enfermera, o sea, yo. Al oir el motivo de
la consulta, exploté y le dije a la madre:

- Ya te lo he explicado muchas veces, y siempre haces lo que quieres.

- Yo madre primera, tu paciencia, yo no sé.

Arrepentida de mi respuesta volvi a explicar qué debia comer el nifio, los horarios, diferentes
formas de cocinar...

“Gracias, muchas gracias”, decia ella al despedirse.

Volvimos a verla en pocos dias y para nuestra sorpresa estaba embarazada de nuevo. Mustafa,
aquel bebé, pasaria a ser el hermano mayor aun siendo muy pequefo (no debia tener alin un
afio).

Pensé para mi, ino puede ser! Si con un hijo estaba tan desbordada, écomo va a arreglarselas
con dos?

Se sucedian las visitas, porque Mustafa no comia bien, no queria la cuchara. La mama de
Mustafa estaba preocupada, cansada:

- iEl nifio no come nada!

- No quiere cuchara

- Siempre grita. Es un nifio malo.

Seguiamos dando pautas.

La verdad es que era un nifio especial, no repetia silabas, sélo gritaba, pero en su casa
hablaban Bereber y Arabe, podia ser que esto le dificultara un poco la evolucién del habla.
Observabamos aquel cochecito con el biberdn lleno de comida.

Puede que mama no tenga paciencia, y acabé por pensar que hacia lo que queria, porque le
suponia menos trabajo darle un biberén que ensefiarle a comer con cuchara.

Llegé el dia en que vinieron con el segundo bebé, Youssef, para nuestra sorpresa, y grata, era
un bebé mas tranquilo y mama decidid darle lactancia artificial de entrada, asi estaria segura
de que comia bién.

Estaba desbordada por el trabajo que tenia con el bebé y Mustafa tan pequefio todavia.

A cada visita siempre habia connotaciones negativas hacia Mustafa por parte de su madre:
-Youssef es diferente, pero Mustafa es un nifio malo, no come...

Entramos en un bucle. Con todo, la dificultad idiomatica y de comprensidn parecia mejorar,
aprendi a no desgastarme tanto en aquellas visitas, con mama empezamos a entendernos
mejor.
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A pesar de mis rifias, me gané su confianza, y me contaba cosas. Fatima, asi se llamaba la
mama, me explicé que ella era Arabe y su marido Bereber, que sus costumbres eran muy
diferentes a las nuestras. Asi supe la situacidon complicada que vivian: no tenian trabajo, ni
familia que pudiera ayudarlos...era una situacion grave.

Al hablar con Amparo de lo que me habia contado Fatima, mama de Mustafa, valoramos que
la situacién socioecondmica de esta familia era muy precaria y que para proteger a los
menores debiamos comunicarlo a los servicios sociales.

Después de hablar con ellos y barajar diversas posibilidades, los servicios sociales ofrecieron
que fueran a la guarderia, sin gasto para ellos. De esta forma los nifios tendrian una
sociabilizacidn que les vendria bien y la madre descansaria unas horas.

Al pasar los meses vimos como Youssef avanzaba y crecia, pero Mustafa seguia igual hablaba
poco, gritaba, no comia con cuchara, sélo del biberdn...empezd a estancarse de peso.

Al comentarlo entre nosotras (Pediatra y Enfermera), acababamos pensando:

- Puede que Fatima no tenga paciencia.

- Tiene bastantes problemas para tener paciencia.

- Le es mas facil darle la comida en el biberoén.

Las visitas siempre acababan con la coletilla por parte de mama:

- No come bien.

- No duerme bien.

- Es un nifio malo...

Y — gracias, muchas gracias.

Tuvieron que pasar unos meses mds, hasta que en una visita conjunta ilo vimos!

Vinieron al control del aifio de Youssef y de los 2 aiflos de Mustafa. El cochecito doble estaba
sucio, lleno de restos de comida y asomaba un biberdn con alimentos en su interior, era dificil
adivinar qué contenia.

Al ver a los dos hermanos juntos lo vimos claro: a Mustafa le pasaba algo. Su hermano
pequefio empezaba a hablar, reia, comia y se comportaba de forma totalmente distinta a él.
Mustafa sélo gritaba, no articulaba palabra alguna, rechazaba la cuchara y el contacto de
cualquier sélido en la boca, pegaba... “es un nifio malo” habia dicho Fatima muchas veces.

El papa dijo: “ si, Mustafa no es listo como Youssef”

Amparo y yo nos miramos

éCémo no lo vimos antes? .

El corazdn se me encogid y me senti mal por no haber sabido comprender a aquella madre, si
le hubiera hecho mas caso...

Mama intentd hacernos saber que algo no iba bien, pero nosotras ya habiamos hecho nuestro
juicio de valores previo, esto sumado a la dificultad de comprensién que complicaba mucho las
visitas nos despisto.

Mustafa podia tener un trastorno del espectro autista (TEA).

Esta visita coincidié con el inicio de la guarderia.

No pasd ni una semana para que de la guarderia nos llamaran: Mustafa no quiere comer nada
solido énos podriais dar unas pautas de alimentacién?

¢Mas pautas? el problema no eran las pautas, ni nuestro esfuerzo en explicarlas, iera el nifio!
Mustafa tampoco queria jugar con los otros nifios.

Derivamos a Mustafa a un centro especializado (un centro de desarrollo infantil i atencidn
precoz) de nuestra zona. Les parecié que tenia rasgos de autismo, afectaba a su relacién con la
comida, el contacto oral, tacto de la cuchara...entre otras mas.

En una reunidn conjunta con el centro especializado, nosotras entonamos el mea culpa. No
nos dimos cuenta de que era un nifio especial. Con tantas visitas que habiamos hecho, pero
nosotras fijadas en que la madre no nos entendia, no hacia caso, el nifio lloraba....
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Ellos nos dijeron que sospechar que un nifio de dos afios tiene un TEA es un éxito,
normalmente se sospecha mas tarde, que estaba bien detectado. Pero la sensacidn de que
nosotras “culpabilizamos” a la madre durante mucho tiempo, no nos la quita nadie.

Tras un trabajo conjunto se ha conseguido una mejoria, Fatima ha aprendido estrategias para
tratarlo y entender un poco qué le pasa a su hijo.

Sigo sintiéndome mal por no haber sabido escuchar, leer entre lineas y sobre todo por dar por
hecho que a lo mejor mama no hacia lo que debia. He aprendido mucho.

Hay que tomarse en serio a las familias y escuchar sus preocupaciones, aunque a veces acaben
con nuestra paciencia.

No debemos dejar que nuestros prejuicios silencien las observaciones y preocupaciones de los
padres.

Judith Planella Jurado y Amparo Garcia Gallego
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