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AL ALBA………………. 
 

Nunca me había pasado. Si que en ocasiones el paciente se sienta y no habla durante 
unos segundos; es raro porque lleva tiempo esperando y quiere acabar la consulta; pero esta 
mujer que me miraba –Alba G. 32 años- lo estaba haciendo callada con los codos apoyados en 
la mesa y sin parpadear. La mire a los ojos durante unos segundos y espere extrañado por su 
intensa atención hacia mí. Por fin, con la mano izquierda se recogió el pelo detrás de la oreja - 
no lo necesitaba, estaba tensa, había hecho un facilitador para permitirle iniciar el dialogo- y 
sin dejar de mirarme me dijo: 

 
-Hola Juan, llevo muchos años queriendo conocerle. 
 
-Hoy cumplo 32 años. El 23 de Octubre de 1982 a las ocho de la mañana nací en una 

casa de una urbanización del pueblo donde usted trabajaba de médico. Usted atendió mi 
parto. Gracias a usted vive mi madre y vivo yo. Mis abuelos y mi tía, que estaban allí, me 
dijeron que usted me cogió de los pies me levanto muy alto y cuando me dio el sol que entraba 
por la ventana comencé a llorar. Usted dijo: “esta niña ha venido al mundo con el sol de la 
mañana”. Mi familia me puso el nombre de Alba. 

 
La sorpresa me dejo mudo, no sabía que decir. Rápidamente me vino a la mente aquel 

parto, que fue uno de los momentos más dramáticos de mi vida. Me aparte de la mesa, me 
apoye en el respaldo de la silla y sentí una necesidad compulsiva de llorar. Estaba tan 
conmovido, tan emocionado, que sentí pudor de que se me notara e intente huir. Le explique, 
asumiendo mi papel en la consulta, que me gustaría verla después del trabajo para que me 
contara lo que había pasado. La acompañe hasta la puerta, la di la mano y ella la apretó con 
sus dos manos con fuerza- con mucha fuerza- y quedamos a la salida. 

 
Me costó seguir trabajando y estuve a punto de poner una excusa,  irme a casa e 

intentar pensar en aquella situación. Pero mi sentido de la responsabilidad, una vez más, y mi 
convicción en la necesidad de mi trabajo me obligaron a seguir. Ni que decir tiene que con 
dificultades, porque mi atención estaba compartida con la imagen de aquella mujer, que con 
mirada de sorpresa y una actitud de agradecimiento, pasó por mi vida en esa mañana, dándole 
un nuevo contenido totalmente inesperado. 

 
Decidí seguir adelante con la consulta. Aplacé las decisiones difíciles para la 

programada de los próximos días, cuando se podía, e intente fijar mi atención haciendo 
señalamientos al paciente que me obligaban a una escucha activa. 

 
En el descanso de las 11.30 me encerré en la sala de extracciones y cerré los ojos para  

evocar aquella noche del 22 de octubre del 82. 
 
De lo primero que me alegré fue de no haber denunciado a sus abuelos a la Guardia 

Civil cuando bajaba de su casa a las nueve de la mañana. De lo primero que me arrepentí fue 
de haberles dicho que nunca más me volvieran a ver, cuando volvieron a pagarme la consulta y 
a decirme que todo había ido bien en el hospital. 

 
El domingo 23 de Octubre de 1982, mientras sonaban las campanas del tercer toque 

para  Misa, cerré la puerta del consultorio con rabia y con fuerza, dando un portazo a esta 
historia, hasta hoy, 32 años después. 
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Recordaba con una claridad increíble todo lo que había pasado. Recuerdo que cuando 

se lo conté a mi mujer- que pasó el fin de semana fuera con sus padres- no se lo podía creer, y 
no se lo habría creído sino fuera porque le enseñe las manchas de sangre en mi pijama, y le 
hubiera contado con detalle la angustia de haber vivido unos momentos decisivos entre la vida 
y la no-vida de esas dos personas: la madre y su posible hija. 

 
Los otoños de los tres años que llevaba  en el pueblo habían sido muy cálidos. Los 

paseos por el camino de la vega nos doraban la piel con ese moreno de la tierra del que se 
vestían también los arboles. La placidez de las tardes decoradas por los membrillos y por los 
colores tenues del valle compensaba la brevedad del atardecer, el silencio y la sensación de 
soledad que queda en los pueblos cuando se van los visitantes del verano y comienza el 
obligado recogimiento del invierno. Sin embargo las noches eran frías, más frías cuanto más 
largas y más largas cuanto mas frías. Habíamos conseguido leña para la chimenea en el monte 
próximo y la encendíamos al atardecer cargándola al acostarnos. Cada año en otoño nos 
sorprendía lo atractivo del fuego, la llama nos hipnotizaba hasta tener que apagar la televisión. 
Nos dejábamos llevar por ese sueño dulce y necesario para reparar el cansancio y la tensión 
del día a día. 

 
En mi trabajo solo tenía el apoyo de un practicante entre comillas, culto y sin estudios 

reglados, que desde la guerra y ya con 70 años, se encargaba de poner inyectables, llevar el 
botiquín y cobrar las igualas. Yo fui el primer médico que no le autoricé a seguir haciendo lo 
mismo. EL temblor del pulso, la mirada huidiza y el gesto arrogante me hacían desconfiar. 

 
Frio. Lo primero que sentí cuando monte en el Renault 4L del abuelo de Alba, fue frio. 

“Yo le llevo” insistió. “el camino está mal desde las últimas lluvias“. Eran las 5 de la mañana y 
su hija se había despertado gritando al comprobar que le salía mucha sangre por la vagina. 
Tenía diez y ocho años y Síndrome de Down. 

 
La casa estaba en obras todavía- “me la estoy haciendo yo mismo” me decía mientras 

subíamos por una escalera precaria sin baldosas- . En el dormitorio, una habitación grande con 
dos camas, la bombilla colgada del techo me mostró un espectáculo inimaginable, increíble 
para mis 28 años de vida; una mujer con obesidad severa, confusa y delirante, pálida y con las 
piernas envueltas en sangre coagulada y un extraño liquido. Al apartar y doblas las piernas con 
fuerza me encontré con un pequeño piececito de color rosa violáceo saliendo por la vagina. 

 
Esta imagen no se me olvidará en la vida. De pronto sentí correr mi sudor por la frente 

y por la espalda, sentí falta de aire y sentí que se me nublaba la vista. Me puse en cuclillas  
para recoger lo necesario del maletín y respirando profundamente me recuperé. No entendía 
nada. Les dije: 

 
“-¿Cómo es posible que estuviera de parto y ustedes no lo supieran?” 
 

 Los padres y la tía de la mujer, que estaban allí, no contestaron, solo lloraban y 
gritaban de angustia por la situación. 
 
 La mujer apenas si respondía (Gasgow: 9), tensión arterial: 90-55. El latido era fuerte 
sin ruidos y muy rápido: 110 por minuto. La palidez y los quejidos por el dolor, junto con la 
pérdida continuada de sangre, desde no sabía cuando, me hacían temer lo peor. Pensé que 
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tenía que terminar el parto lo antes posible y evacuarla al hospital (no teníamos teléfono en la 
urbanización ni existía servicio de Urgencias en 40 kilómetros.). 
 
 Pasamos a la mujer a la otra cama, con sabanas limpias, empujándola y rodándola 
sobre su propio cuerpo. Pedí  a las dos mujeres que tiraran de sus brazos con fuerza y al 
hombre que empujara las rodillas contra su pecho. Conseguí coger con mis dedos el otro pie 
del bebe y tirar suavemente rotándole con el ombligo hacia delante. Era un feto pequeño y 
esto me hacia tener esperanza. 
 
 La mujer no mejoraba su confusión, apenas si abría los ojos. Por fin medio cuerpo 
fuera y no salía sangre. Sabía que lo que faltaba, que era la cabeza, era lo peor y que el 
sufrimiento fetal podía acabar con la vida del bebe e incluso con la vida de la madre si la 
situación se prolongaba. 
 

Pasaron 10 minutos y no progresaba. Otra vez me sentí desfallecer con mi cabeza 
chorreando de sudor y la sensación de inestabilidad, estaba en plena crisis de ansiedad; 
opresión en el pecho, taquipnea. Me volví a poner en cuclillas, me sobrepuse respirando 
profundamente y, ya con rabia, les pedí a una de las mujeres que sujetara la cabeza y  a la otra 
que se sentara en la pelvis de la mujer, empujando  con todo su peso en el hipogastrio. Al 
padre, por encima de mí, le pedí que apretara con todas sus fuerzas las rodillas de la mujer 
contra su pecho. Cogí el feto con las dos manos envolviéndole y tiré con suavidad. De pronto la 
cabeza salió bruscamente. El bebe ocupaba algo más que mis manos, no me lo podía creer. 
Corte cordón y puse dos pinzas de la ropa en los extremos. Levanté al bebe para observarle y 
comenzó a llorar, yo comencé a reír de manera compulsiva durante unos minutos sin poder 
contenerme. 

 
La mujer seguía semiconsciente y no salía sangre, con maniobras no conseguí sacar la 

placenta pero me pareció que la situación de urgencia se mantenía. Envolvimos en mantas a la 
madre y a la hija juntas las bajamos por la escalera como pudimos y las metimos en la parte de 
atrás, sin asientos traseros, del 4L. Tuve que empujar las piernas con fuerza para arriba, no 
cabían. 

 
“Vayan ustedes al hospital despacio e intenten explicar lo que ha pasado cuando 

lleguen”, les dije. No les di ningún informe. 
 
 No sé exactamente que pasó desde ese momento, la tía me hablaba pero no la hice 

caso. Me puse en camino hacia casa andando. Me pare, respire profundamente con los ojos 
cerrados mirando al sol; me pareció que era la primera en mi vida que respiraba y, por tanto, 
me sentí lleno de alegría, de vida, de tranquilidad. Sentía placer y me reía y me reía, según 
bajaba por el valle. Recuerdo que el olor del humo de las chimeneas recién encendidas me 
devolvió a la realidad. Las calles estaban vacías y poco a poco fui sintiendo frio otra vez. Mi 
casa estaba al lado del rio y allí el sol no llegaba a esta hora. La  humedad se metía en los 
huesos que protestaban debajo de mi piel. Me metí en la cama y me quedé profundamente 
dormido. 

 
Hoy, 32 años después, todo aquello me hubiera parecido un sueño sino hubiera sido 

por la presencia real de aquella mujer, que con sus ojos grandes y su expresión de admiración 
y sorpresa, reapareció en mi vida para darle un nuevo contenido. 
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Termine la consulta tarde, a las tres y diez Alba ya me estaba esperando. Le pedí que 
pasara porque el silencio me hacía sentirme tranquilo en aquel ambiente. 

  
Se sentó, y buscando proximidad, apoyo sus codos en la mesa para mirarme. Yo 

mantuve mi distancia a la mesa y la observe mientras hablaba. Lo hacía con ternura, como 
envolviéndome con la mirada. 

 
-Nunca intente averiguar quién violó a mi madre,- me dijo-. Mis abuelos han muerto 

hace unos años y mi madre está en una residencia para disminuidos psíquicos. Mi tía era 
partera en un pueblo de Badajoz y vino a ayudar a mi abuela a atender el parto en el pueblo, 
para que nadie del barrio de Alcalá se enterara de esa vergüenza para la familia. Se asustó 
cuando vio la hemorragia y le llamaron por esto.  

 
-Pero Alba, ¿Por qué has venido? –no pude evitar preguntarle. 
 
-Mire, llevo dos años viviendo en pareja, estoy embarazada de dos meses y 

simplemente quería saber si usted me haría el favor de atender mi parto. Estoy muy contenta 
de haber nacido y de haberle conocido. Una enfermera de mi barrio le ha localizado y me dijo 
donde pasaba consulta. 

 
No pude evitar reírme, pero no de sonreírme, no, no, de reírme  a carcajadas. Ella al 

principio se quedo sorprendida, pero después se contagió de la risa y los dos nos reímos en 
complicidad hasta cansarnos de reír. 

 
Le prometí que estaría presente en todos sus partos, porque entendía que era la mejor 

manera de agradecerle su sincero agradecimiento y, que me parecía una mujer extraordinaria. 
 
Cuando la bese en la mejilla para despedirla se le cayeron las lágrimas y, riendo, me 

aseguro que su hijo se llamaría como yo, Juan. 
 
Cuando cerré la puerta, esta vez con suavidad, pensé aquello de que nuestra capacidad 

de pensar, de sentir y de reír es lo que nos hace libres. 
 
 
Juan Urbina Torija 
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ATENCIÓN PLENA EN LA CONSULTA 

 
“La alegría de ser un eterno aprendiz” 
 
El listado de la mañana ofrece varias personas pendientes de visita tras mi ausencia 
vacacional. 
 

Algunas han preferido esperar a mi regreso para ver las pruebas de control. Sin embargo, yo 
llevo en mente los nombres de quienes quedaron más afectados cuando partí y debo valorar 
su evolución, además, las fiestas del pueblo próximas obligan a despejar dudas para animar a 
disfrutarlas. 
 

En el espacio de la agenda, se cuelan nombres poco habituales y sospecho que pueden 
suponer el grueso de la consulta en la mañana, cada uno de ellos con una carga clínica y 
social que impacta. 
 

La trabajadora social me ha comentado las novedades de la situación de Marisa, acordamos 
el interés de acercarse y ha elegido esta fecha. A sus 48 años, madre de dos hijos y abuela de 
tres nietos. Su hija se quedó embarazada tan joven como ella. Acude delgada, con una facies 
que pone en evidencia el tratamiento  corticoideo  reciente.  Ha  estado  ingresada  dos  
meses  por  un proceso respiratorio severo sobre su síndrome de inmunodeficiencia  (fruto de 
una adicción a drogas en la juventud) y añadida una caquexia cuasi extrema… 
 

Pero no es esa su mayor preocupación. Ese ingreso le ha servido para tomar una decisión: 
separarse de su segunda pareja, con la que lleva 16 años  y que vive con su hijo de 17 y con 
ella. Ninguno de los dos ha ido a verla en esos dos meses en el hospital y ha subsistido gracias 
al apoyo de su familia. Su madre le pasaba dinero para poder comprar agua o algo de higiene 
personal…Quiere irse con ella y sus hermanos, sabe que le ayudarán y está decidida. La 
próxima vez que en casa surja una discusión y él le diga “pues vete si quieres”…le presentará 
el papel de la separación. “Para encontrarse lo mejor posible, el tiempo que le queda de vida” 
me comenta. 
 

Le escucho, valoro la importancia de su decisión y la fuerza con la que la expresa y el valor 
preciso para ello. Comprendo cómo se ha sentido abandonada y cómo puede sentirse 
debiendo despedirse de parte de su vida; de lucha importante por lo que yo conozco, trabajó 
hasta que la enfermedad se apoderó con fuerza de ella,  y, aun vislumbrando un período 
corto de la misma por delante, toma una opción de peso. 
 

Agradezco la intimidad compartida y aclaro que es importante que tenga una buena red de 
apoyo, interesa asegurarse. 
 

- Tenme informada y al tanto de los pasos que das. 
 
A media mañana, he organizado los controles de los más ancianos, limitados a sus domicilios: 
 

Anselmo, de 100 años, se lleva la palma en longevidad del cupo, una anemia importante le 
acompaña desde hace varios meses. Ha sido homenajeado en su villa natal y se siente bien 
atendido en casa por la hija. Me dice “¿en fiestas? habrá que estar ahí”. 
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Manuel, de 91, permanece en casa tras un largo ingreso, me espera sonriente y siempre 
agradecido; comenta que le acompañarán al chupinazo en silla de ruedas. 
 

Margarita ve difícil llegar hasta la plaza pero se ocupará, a sus 97, de preparar los postres 
para las comidas familiares. En la mesa de la cocina un folio cuyo encabezado reza: “las 
chuches de la abuela” presenta el listado de sus fármacos…Y, junto a sus comentarios y 
acogidas, vamos desgranando punto por punto los procesos y tratamientos de cada uno. 
 

Ya en el Centro de Salud, llega Viviana de 49 años. Separada, La trae su hija de 19, con la que 
convive, en una silla prestada, aún están pendientes de conseguir la   eléctrica. La Esclerosis 
Lateral Amiotrófica está establecida, avanza y, como ella misma dice “los fármacos no me 
hacen nada”. (En mi mente bailan las últimas imágenes de los medios de comunicación sobre 
la ELA y las escenas repetidas con los jarros de agua fría que se vierten encima diferentes 
colectivos y personajes famosos). 
 

La cita pretendía reevaluar el intento de cese de fumar, dado el riesgo de sobreinfección 
respiratoria como complicación en su proceso. Me lo pidió hace un  mes,  ella  salía  también  
de  vacaciones  y  quería  pastillas.  Por  sus limitaciones para coger el teléfono y un cambio 
inesperado de planes, no hemos podido reencontrarnos hasta ahora. Recuerdo que me 
planteaba dudas y consulté con algunos compañeros. Sus respuestas: 
 

-  Yo le daría parches…las pastillas son una opción con riesgos. 
-  Yo no le animaría a dejar el tabaco, que siga fumando y disfrute lo que le queda. 
-  Igual podías hablar de reducir sólo el número de cigarrillos. Al parecer, no había una 
única y mejor opción. 

 
Me dice que la pastilla no le dejaba dormir y decidió no tomarla. Que ha reducido el número 
de cigarrillos a la mitad del paquete y entiende que así puede ir bien. 
 

Explico que ese era un efecto posible. Veo de reforzar su argumento, aconsejar hidratación y, 
en la medida de lo posible, moverse un poco. Comentamos con la hija, fumadora, la 
necesidad de cuidarse también en ese terreno y recordar el riesgo del fumador pasivo. 
 

La  mirada  de  ambas  sobre  mí  y  yo  procurando  devolver  serenidad  y perspectiva de 
futuro, un concepto que adivinamos recortado. Recuerdo una frase de John Berger “no se 
puede convertir el mar en tierra firme”. 
 

Me pregunto si habrá algo que quieren saber y yo no doy opción. Hoy, no. El objetivo era muy 
concreto, lo hemos abordado y puesto en común la alternativa más factible. El tiempo traerá 
otros encuentros en los que retomar otras cuestiones, tanto con la madre como con la hija… 
y sé que debo prepararme para ello. 
 

De regreso, las consultas de la mañana  bullen en mi ánimo…El contraste de los mayores en 
domicilio y el de estas dos mujeres, con expectativas vitales tan diferentes marcadas por la 
enfermedad…Un recorte abrupto en los casos de ellas. Los ancianos finalizando su travesía. 
Todos, centrados en su tarea de vivir, conscientes del instante, procurando mantener la 
vitalidad en el espíritu y ofreciendo  lucha  al  destino  atroz  por  un  lado  y  manteniendo  
activos  los intereses que confortan e introducen posibilidades de satisfacción por el otro. 
 

Detecto en mí cierta ambivalencia ante la tarea que me permite asistir a estas experiencias.  
Por  un  lado,  vislumbro  todo  un  reto  personal  para  poder ayudarlos en sus desafíos 
individuales con los que me siento comprometida y, por otro, creo que es toda una lección a 
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aprender: valorar los momentos de cada día que implican una creatividad al margen de la 
respuesta rutinaria en la que podemos instalarnos. Me considero afortunada. 
 
 
Pilar Arroyo Aniés 
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BLAS: LO QUE LA AFABILIDAD ESCONDE 
 
 

Blas tiene 59 años. Amable, de trato cordial, muy educado y respetuoso, es fácil 
hablar con él. Es un buen hombre al que no le gusta molestar. Últimamente lo vemos 
quincenalmente en nuestro centro de salud. Viene desde hace casi un año a recoger los 
partes de confirmación: está de baja laboral (su primer borrón en el expediente), pendiente 
de cirugía por una Meniscopatía, y siempre se disculpa por el tiempo que le dedicamos la 
doctora y la residente de medicina de familia, que él ve como tiempo consumido que 
podríamos dedicar a otras personas. 
 

Durante este último mes, Blas no se ha encontrado nada bien. Es verano y acude a su 
visita rutinaria para recoger su parte de baja. Es el primer día que “su médico” no está en la 
consulta por estar de vacaciones, pero no puede aguantar más su mal. Él no es de los que se 
queja por cualquier molestia. Nos explica en consulta que le duele el estómago y que desde 
hace 3 días tiene fiebre de 38,5ºC, aunque, claro, ¡hace tanto calor! Nos dice que ha perdido 
4 kg. en 5 días). La clínica que nos comenta Blas y la exploración es inespecífica. Un dolor 
difuso abdominal,  sin visceromegalias y sin signos de irritación abdominal, con buen aspecto 
general, sin impresión de gravedad. En otro tipo de paciente no le daríamos mucha 
importancia pero en Blas, no nos deja tranquilas. La pérdida de peso que nos manifiesta nos 
hace solicitarle una analítica completa y una sangre oculta en heces, además le decimos que 
aumente la dosis de Omeprazol que ya toma a diario por los antiinflamatorios.  
 

Blas nos visita de nuevo. No han pasado más de 3 días pero queríamos ver los 
resultados de la analítica lo más pronto posible. Los niveles de amilasa eran normales y 
teníamos una GGT más del doble de los niveles permitidos, sin ninguna otra alteración. A 
pesar del aumento de dosis de Omeprazol Blas sigue mal, aunque no ha vuelto a tener fiebre. 
El dolor abdominal no ha desaparecido sino que, al contrario, ha aumentado y ahora se 
acompaña de deposiciones diarreicas y de pirosis por las noches. La médico sustituta no 
conoce a Blas. Ella solo pasará la consulta dos de las cuatro semanas de vacaciones de la 
médico titular del cupo y es conservadora a la hora de tratar a los pacientes. Le explicamos a 
Blas que vamos a cambiar el Omeprazol que toma por Pantoprazol y como buen cumplidor, 
asume el cambio de medicación confiando en que sea definitivo para terminar con sus 
molestias abdominales.  
 

El tiempo pasa muy rápido y tras 7 días, Blas acude por su parte de baja por la 
Meniscopatía. Pero esta empieza a ser la menor de sus dolencias. El dolor abdominal le 
acompaña diariamente muy a su pesar, aunque refiere una ligera mejoría. Su estado de 
ánimo es de resignación. La médico no sabe muy bien qué hacer con Blas. Es un hombre 
sincero, que sabe explicarse muy bien. Su expresión facial, su lenguaje corporal demuestran 
dolor y malestar auténtico y, físicamente se aprecia deterioro, significativo para la médico 
residente. Es evidente que con las modificaciones del tratamiento no va bien y decidimos 
seguir con el estudio solicitando una Gastroscopia. La médico sustituta, buena profesional, 
muy preocupadiza, no se queda tranquila, pensando que Blas, si sigue igual, irá saltando de 
médico en médico, que intentaran aliviarle los síntomas hasta que llegue su médico de 
vacaciones y se implique por completo.  Al final de la mañana decide llamarle por teléfono 
para sugerirle que acuda al servicio de Urgencias. 
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Los calores de pleno verano están presentes y la actividad en nuestro centro de salud 
no cesa. Blas no se ha ido de vacaciones como otros pacientes y una semana más, como ya 
está siendo habitual, viene al centro de salud. Lo ve por primera vez otra médico, que, a la 
espera de sus vacaciones, tiene que doblar cupo cubriendo las ausencias de otros 
compañeros. Encerrada en la consulta con el aire acondicionado escucha las explicaciones de 
Blas, que ha estado en urgencias del hospital, siendo diagnosticado de gastritis y pautándole 
Pantoprazol a mayor dosis de la que tomaba y un analgésico. Blas quiere curarse y sigue al pie 
de la letra las indicaciones de los médicos por los que ha ido pasando, a la espera de que le 
realicen la Gastroscopia en breves días. 
 

Gastroscopia realizada, gastroscopia normal. Blas ha acudido al servicio de urgencias 
de nuevo, donde le han atendido otros profesionales, que tampoco le conocen. Las 
constantes hemodinámicas son normales, el abdomen y la analítica de urgencias anodinos. 
Así que Blas se conforma resignado a escuchar de nuevo que no tiene nada urgente y que 
acuda a su médico para seguir el estudio de forma ambulatoria. 
 

Ha pasado ya medio verano y, tras un mes de idas y venidas al centro de salud, Blas 
sabe que su doctora, en la que tiene plena confianza por ser también la médico de su mujer, 
de su hijo y haberlos ayudado tanto a lo largo de la enfermedad de su suegra, ya vuelve a la 
rutina diaria de trabajo. Va a verla en cuando le dan cita y le explica el periplo por el que está 
pasando. Es una doctora experimentada, que conoce casi el historial de cada uno de sus 
pacientes por estar en el mismo cupo desde hace ya años. Ve a Blas y sabe que algo no va 
bien, nada bien: hay que hacer más pruebas y de forma urgente. Ya lleva demasiados días 
deteriorándose, con los mismos síntomas y sin  ningún diagnóstico, al que hay que llegar 
cuanto antes. Así que echa mano de recursos disponibles, aunque no siempre puestos en 
práctica. Tras una conversación telefónica fluida entre profesionales médicos, conseguimos 
que se le pueda realizar una ecografía a Blas en 3 días.  
 

Un viernes como otro cualquiera. Seguimos con la consulta normal. Por enésima vez, 
se abre la puerta de la consulta. Entra Blas con su bastón, para descargar la carga de su rodilla 
derecha, pendiente de una operación esperada durante más de un año, pero que ha decidido 
cancelar, ¡con el preoperatorio hecho! Delgado, muy delgado y cansado… Blas se sienta 
frente a nosotras, con esa expresión entre triste y preocupada. No hay buenas noticias y él lo 
sabe. El radiólogo le ha adelantado algo, pero es la médico de familia quien le informa y la 
que sirve de enlace para unir a todos los compañeros necesarios para solucionar el problema 
de Blas. Hablamos con él. Sin mencionar las palabras nefastas, cree saber lo que estamos 
sospechando que tiene. Nosotras tampoco lo sabemos con exactitud, pero parece que cada 
vez queda menos para llegar al diagnóstico. El informe de la ecografía habla de imágenes 
compatibles con metástasis en el hígado, pero no es posible confirmar el tumor primario. Nos 
ponemos en contacto con la Internista de enlace. Ella también se muestra preocupada por 
nuestro paciente y lo asume como suyo.  
 

Blas es ingresado el lunes siguiente para poder realizarle las pruebas que restan lo 
más rápido posible. Tras el breve ingreso, lo vemos de nuevo el viernes siguiente. Las pruebas 
realizadas tampoco son concluyentes. La Colonoscopia es normal y el TAC (sin contraste, por 
ser alérgico) informa lo mismo que la Ecografía: Imágenes metastásicas múltiples y 
adenopatía de 12mm. en ligamento gastrohepático. A Blas no le podemos decir ninguna cosa 
más. Hablamos y acepta resignado los resultados de las pruebas y espera pacientemente la 
siguiente a realizar. Seguro que piensa “a ver si es la definitiva”. A pesar de ello, sigue igual de 
amable y su trato es tan educado como siempre. En la consulta están la doctora y su 
residente. Llega el momento de despedirse hasta la siguiente visita, pero a Blas le queda algo 
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pendiente y quiere decírselo personalmente a su médico, sin que haya nadie más en la 
consulta. Los pacientes entienden que haya residentes en las consultas pero, en ocasiones, en 
temas comprometidos quieren estar a solas con su médico. Porque no conocen a ese médico 
joven, con poca experiencia, que ha llegado hace unos meses a su centro de salud. El 
paciente se siente más cómodo hablando de tú a tú con su médico de toda la vida. Es 
entonces cuando Blas le habla sin tapujos y le pregunta directamente: ¿Doctora, que está 
sospechando? Es una pregunta directa y llegados a este punto, el paciente quiere una 
respuesta sin rodeos. La doctora lo sabe y él sabe que a una pregunta directa, su respuesta 
será directa y sincera. 
 

Pasa otra semana. Blas ha estado visitando con más frecuencia de la que él desearía 
el hospital y cuando vuelve a la consulta acude por primera vez en todo el proceso 
acompañado por su esposa: la muleta no es suficiente. Su mujer, María, permanece sentada 
en silencio. Sobrelleva la situación como puede, pero de momento no se ha derrumbado. 
Parece transmitir que es una mujer fuerte aunque, desde el otro lado, estamos convencidas 
que está capeando como puede la situación. En algún momento, cuando habla su marido 
abiertamente de un diagnóstico que quería escaparse a toda costa, una lágrima furtiva se 
desliza por sus mejillas.  
 

Ya tenemos el diagnóstico. La prueba definitiva ha sido el PET, que ha confirmado lo 
que todos temíamos y, en el fondo, sabíamos: se trata de un carcinoma de cabeza de 
páncreas, inoperable y de muy mal pronóstico, apenas unos meses de supervivencia sin 
tratamiento, y éste, paliativo y acompañado de frecuentes efectos secundarios. La internista 
ya ha derivado a Blas al servicio de oncología que propone quimioterapia, que el paciente 
acepta, aunque plantea, con esa serenidad que lo caracteriza, que dado su pronóstico, lo 
mejor sería terminar ya... Blas nos consulta de forma expresa sobre los síntomas que 
rodearán su final y expone abiertamente que no quiere sufrir. Se empieza a trabajar la 
posibilidad de una sedación terminal y se comienza con terapia del dolor y cuidados 
paliativos, simultáneos a la quimio.  
 

Todos los que estamos presentes en ese despacho conocemos la situación y en 
ningún momento se ha pronunciado esa palabra tan temida. Es difícil comunicarse en 
situaciones complejas como esta. Aunque hablamos de quimioterapia, de reservorios, de 
parches de Fentanilo y de tratamientos paliativos como si se tratara de una enfermedad más, 
se percibe un ambiente extraño. Parece que el silencio quede interrumpido por unas palabras 
de consuelo. Le transmitimos a Blas que no está solo, ni él ni su familia, que estamos con él y 
que le podemos ayudar en muchos aspectos y que sigue sin ocasionarnos ninguna molestia 
por el tiempo consumido: la medicina es mucho más que curar patologías graves o banales. 
Estamos con él en este momento porque sentimos que tenemos que estar: es cuando más 
podemos ayudar, tanto a él como a su familia y lo hacemos tanto por ser personas como por 
ser profesionales de la medicina. Es nuestra responsabilidad como médicos y, además, los 
pacientes y sus familiares confían plenamente y esperan que demostremos lo mejor de 
nosotros mismos, haciendo y estando en situaciones complejas como puede ser el final de la 
vida.  
 

Transcurridas dos semanas y a primera hora de la mañana, preparadas para iniciar 
una nueva jornada de trabajo, repasamos nuestra agenda y vemos plasmado entre tantos 
nombres el de Blas. Pese a nuestra propuesta de ir a verlo a domicilio, considera que no ha 
llegado todavía ese momento. Estamos convencidas de que vendría su mujer por él. Hace dos 
semanas ya vino María sola a por el parte de confirmación y a por suplementos nutricionales, 
porque Blas ya no tiene hambre y no le apetece comer nada. Pero al salir el penúltimo 
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paciente de la consulta vislumbramos a Blas. Su expresión es de agotado, no puede disimular 
las ojeras y está cansado y sin fuerzas para visitarnos. Pero nos ha sorprendido 
enormemente. Verlo entrar por esa puerta agarrado a su bastón y cogido cariñosamente de 
la mano de su mujer,  nos ha dado una gran alegría, nos ha dado la alegría del día. Blas nos 
cuenta que se encuentra muy, muy cansado, pero hoy, dentro de su astenia, que arrastra de 
base, no era un día malo, por eso ha sacado unas pequeñas fuerzas para visitarnos. Trae una 
chuleta preparada con dudas y preguntas que nos quiere formular. Nosotras se las 
respondemos de la misma forma que le preguntamos también nuestras dudas para ayudarlo 
más en este proceso. Blas no ha perdido su serenidad. Su trato con nosotras es igual que el 
primer día. A pesar de que “el alienígena se lo está comiendo por dentro”, como dice él, sus 
dudas las refiere como tonterías y el tiempo que le dedicamos sigue siendo en su opinión 
tiempo perdido y por eso nos lo sigue agradeciendo. 
 

Con Blas nuestra consulta se ha demorado bastantes minutos pero no nos importa. 
Ya nos tiene plena confianza, a pesar de estar la joven doctora residente. Blas ya la conoce, 
ha estado presente en todas las visitas que ha realizado al centro de salud, y por eso la 
comunicación es fluida y sin temas tabú: no solo nos expresa sus preocupaciones alrededor 
de su problema físico, que lo llevará al final de su vida, sino que se desnuda emocionalmente 
porque  su “bienestar” en esta última etapa también depende de su estado mental y de las 
preocupaciones por asuntos familiares y laborales. Es gratificante estar con un paciente que 
su futuro más lejano se termina en un corto o mediano plazo y que ha aceptado la 
enfermedad sin apenas pasar por una fase de negación. Ahora solo le preocupa no sufrir y no 
hacer sufrir a su familia. 
 

Blas todavía sigue aquí aunque desde que conociera el diagnóstico, su deterioro es 
más evidente día a día y su evolución ha caído en picado. Nuestro episodio aún no se ha 
cerrado, pero hemos aprendido y seguimos aprendiendo mucho. Blas nos está dando una 
lección de valentía y nos está demostrando que podemos aprender mucho día a día con 
nuestros pacientes. 
 
 
Carol Ardiaca Sánchez-Villacañas y Maite Delgado Marroquín 
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BLOG DE UNA MAMÁ MÉDICA 
 
 

Hoy he llevado a mi hija a la revisión de los 18 meses. Supongo que tendría que estar 
contenta porque mi hija está ganando peso y talla según las curvas de crecimiento, tiene un 
desarrollo psicomotriz normal según los ítems correspondientes, no utiliza xupete y come 
todos los alimentos sin triturar. Pero no me siento así. Esperaba algo más. En mi mente 
aparece esta pregunta: ¿Con qué propósito la visita? Para cerciorarse de que se le 
proporciona el alimento necesario, que no utiliza ese instrumento mortífero bucodental y 
que duerme sola en su cuna y en su habitación. Me ha faltado más escucha, escucha de la 
buena. Quizá esperaba más complicidad entre madres, más ganas de ponerse en mi lugar, 
más tolerancia a las diferentes maneras de cuidar y dar amor a nuestros hijos y sobretodo me 
han sobrado preguntas tipo: ¿Cuántas horas duerme?, ¿Dónde duerme?, ¿El pipí bien?, 
¿Come todos los alimentos?,  etc. Me hubiera gustado encontrar en la consulta con la 
pediatra y la enfermera un espacio de reflexión, escucha incondicional, respeto, 
acompañamiento y que fuera yo quien hiciese las preguntas. No sólo es llevar a cabo el 
Programa del Niño Sano. Es más.  

 
Son las tres de la madrugada de una noche fría de invierno y espera una visita. Se 

trata de un bebé de 21 días que es traído por sus padres porque no para de llorar. Lo primero 
que pasa por mi cabeza es pensar en la poca capacidad de resolución de los padres. Estarán 
agobiados. Serán cólicos. Perjuicios i más perjuicios. Aún no soy madre. Después de mi 
valoración continúo pensando que son cólicos del lactante. Ahora bien, la reflexión que debo 
hacer es: ¿Por qué han venido, qué impulso inquebrantable les ha abocado a sacar a su hijo 
recién nacido de su cálido hogar para traerlo a estas horas desafortunadas a un servicio de 
urgencias de un gran hospital? Ahora siendo madre ya me lo imagino. Quizá el miedo terrible 
de pensar sin pensar que tenga algo grave, que le pudiera pasar algo y que ellos no hubiesen 
estado atentos, para buscar ayuda y que su bebé y ellos dejaran de sufrir, para cuidar y 
proteger a su hijo como haríamos todos los padres del mundo. 

 
La maternidad es como un tsunami de agua dulce. Todo lo que creías querer ya no lo 

quieres tanto y ellos pasan a ser nuestra luz en esta nueva vida. Una vida diferente, que 
parece una montaña rusa de emociones, donde te redescubres y te expandes. Es el mundo de 
la crianza, del cuidar intensamente y sin pausa, del amor incondicional, del frágil equilibrio 
entre nuestra realización personal y el entregarnos a nuestros hijos, de conciliar la vida 
laboral y familiar, de las expectativas y deseos. Es una etapa vital de nuestra existencia así 
que como médica también quiero acompañar, escuchar, quitar culpas y decirles lo bien que lo 
están haciendo a todas mis madres y padres primerizos. Deseo que seamos más humildes y 
más respetuosos con los quehaceres de los padres. Ellos son los expertos de sus hijos y 
cuidarán a su manera de sus tesoros con amor, amor y amor.   

 
 

Laia Sabaté Arnau, Elisabet Güell Figa, Anna Biarnau Abadia, Judit Borrull Llop y Míriam Boira 
Costa 
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CÁNCER DE MAMA 

 
 

No quería ver a Javier. No es que no me gustase ir al ginecólogo como a todas las mujeres. No 
quería ir ese día. No quería que me dijeran que tenía cáncer. Ni que no lo tenía. Ni siquiera 
quería pensar en eso. 
 
No quería ir, pero me arreglé, incluso creo recordar que me puse carmín en los labios aunque 
sin saber bien para qué. Cogí el metro como una sonámbula y, antes de darme cuenta, estaba 
en la sala de espera de la consulta de Javier. El color de las paredes seguía siendo el mismo 
verde cálido de siempre, pero yo sentí un escalofrío al entrar. En las láminas de los cuadros de 
impresionistas franceses, que llevaban años colgando de la pared, los cielos me parecieron 
más grises, como si una niebla envolviera sus paisajes. Me molestó su presencia, por lo 
previsible. Ese día había una amenaza que me rondaba, y nada de lo conocido me aportaba 
seguridad.  
 
Me senté en la punta de uno de los sillones de cuero y me quedé con la mirada clavada en un 
desconchón de la mesa de centro en el que nunca me había fijado. No fui capaz de coger una 
de las revistas, que me parecieron pasadas de fecha, a pesar de que había otras dos mujeres 
en la sala con las que no pensaba entablar conversación. Dejando resbalar la mirada por las 
paredes me di cuenta de que el estor de la ventana estaba mal plegado y me pareció que la 
tela estaba algo sucia. La consulta parecía estar envejeciendo. Tuve la tentación de 
levantarme para colocarlo, pero la reprimí con un suspiro y me quedé en el borde del sillón, 
con los hombros demasiado caídos.  
 
Notaba la mirada de Concha sobre mí, envuelta en su calculado silencio. Concha, la 
recepcionista, era amable y educada en su punto exacto: ni una confianza de más, ni una 
cortesía de menos. Pero su exquisita corrección esa tarde me sacaba de quicio. ¿Nunca se 
compadecía de nadie, no le rozaba la angustia de tantas mujeres que entraban felices y salían 
abrumadas de malas noticias? 
 
Decidí no prestar atención a nada que no fuera mi corazón acelerado. Intenté practicar un 
poco de mindfulness pero mi pensamiento estaba como un mandril del zoo, saltando de rama 
en rama sin parar. Me daba rabia porque quería controlarlo todo y tomarme todo esto con 
calma. Menuda idiotez. Como cuando le decía a mamá que no se preocupara, que todo 
saldría bien. Nada salió bien, pero ella nunca protestó, sólo sonreía, aparentando una 
serenidad que ahora imagino que no sentía. Sigo sin perdonarme el no haber sido capaz de 
hablar con ella de sus miedos, de su corazón al galope, de ese jodido nudo en el estómago, de 
las noches en blanco, del disimulo impuesto por todos. Ella pasó por todo eso, estoy segura, 
pero lo hizo en silencio. Y yo disimulé, como esperando a que nada fuera de verdad como era.  
 
Cuando la creciente humedad de mis ojos amenazaba con un inminente desbordamiento, oí a 
Concha decir mi nombre. Pasé por delante de ella sin mirarla ni devolverle la  sonrisa de 
manual que imaginaba perfectamente colocada en su cara. Entré sin llamar en el despacho de 
Javier, que se levantó para saludarme. Estaba guapo, como siempre, con su kit de ginecólogo 
de la privada: camisa con gemelos, corbata de seda y pantalón de pinzas, coordinados de 
forma impecable. Su pulcritud me resultó insoportable, me sentí inmediatamente excluida de 
su mundo previsible y bajo control.  
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—Hola Beatriz, buenas tardes, pasa por favor. Me alegro de verte. Siéntate, ponte 
cómoda —Javier hablaba muy de prisa pero con una seguridad que pretendía inspirar 
confianza. 

—Pues yo no tenía ninguna gana de verte, perdona la franqueza —le contesté 
intentando que no me temblara la voz. 

—Estás preocupada, y lo entiendo. Me paso el día intentando controlar la ansiedad 
que generan tantas pruebas, aunque la mayoría son normales. 

—Las de mi madre no lo fueron. Lo sabes. Ni las de sus dos hermanas. 
—Sí, lo sé. Por eso era tan importante que te hicieras la punción, aunque ya te dije 

que en la eco la imagen no parece más que un quiste. 
—Vale, bueno, dime lo que sea —dije mientras retorcía un kleenex haciéndolo un 

rollito, un gesto estúpido que no puedo dejar de repetir cuando no controlo la situación. 
—Pues el caso es que no puedo decirte nada definitivo —dijo Javier haciendo una 

pausa que me pareció que no iba a terminar nunca—. Según el patólogo, no hay muestra 
suficiente. Habrá que hacer una biopsia, con anestesia local, ya sabes. 
 
Supongo que Javier seguiría hablando un buen rato con ese tono de voz tan seguro, pero yo 
me quedé clavada en esa palabra: biopsia. No recuerdo cómo salí de la clínica ni quién me dio 
los papeles de las citas que encontré en mi bolso cuando lo abrí en el cementerio, para sacar 
el paquete de kleenex, sonarme los mocos y limpiarme las lágrimas.  
 
La tumba de mi madre estaba impecable, con las flores frescas que yo pagaba religiosamente 
hacía ya casi dos años, pero esa tarde me parecieron mustias, sin olor, descoloridas. Las 
mismas rosas, la misma tumba, pero algo era claramente distinto. Me senté cerca de las 
letras de bronce de su nombre y la saludé mientras las recorría lentamente con los dedos, 
intentando que el tono de mi voz sonara alegre como en cada visita, pero me salió triste y 
apagado. Sin llegar a contarle realmente lo que me había llevado hasta allí en esa tarde 
asfixiante, creo que le pedí permiso para vivir, al menos un par de meses, atreverme a probar 
una vida libre de miedo. No sabía dónde pero intuía que tenía que marcharme a alguna parte. 
Luego ya decidiría qué hacer, pero necesitaba eso al menos, un tiempo para reír, para bailar, 
para leer todos los libros pendientes, para imaginar que llegaría a jubilarme, con el pelo 
llenito de canas, a los sesenta y cinco años, como todo el mundo. 
 
Mi madre no puso objeción alguna, incluso sentí que sonreía desde lo oscuro. Salí de La 
Almudena y me fui derecha a una agencia de viajes donde no había estado nunca antes. No 
quería responder a ningún tipo de pregunta personal. Sin dudar ni un instante cogí tres 
catálogos, de las tres cosas que tenía clarísimo que quería hacer antes de morir: un crucero 
por el Adriático, ir a la Patagonia y ver el Taj Mahal. Me sorprendió tanta seguridad en mí. No 
había ningún rastro de duda, ninguna incertidumbre al acecho. El mandril estaba debajo del 
árbol, durmiendo la siesta.  
 
Antes de volverme loca con vuelos, hoteles y fechas fui al banco, necesitaba mucha pasta 
para esta locura. Llamé a Eduardo, mi jefe, para pedirle los dos meses de suspensión de 
empleo y sueldo que sabía no me iba a negar. Conseguí casar todas las piezas de ese puzzle, 
que fueron muchas. Recuerdo entre ellas a unas ocho azafatas ofreciéndome zumo o café con 
esa sonrisa tan aséptica, tan profesional, tan impersonal, tan parecida a la de Concha, pero 
que no me molestó en ningún momento. Y a unos cuantos recepcionistas de hoteles a varios 
miles de kilómetros de casa que tampoco sabían nada de mí salvo mi nombre y que me 
trataron como a cualquier otra persona, viajera feliz, sin sombras alrededor. No necesitaba 
una mirada compasiva, entreverada de lástima. Ni siquiera la mía propia. Me vi reflejada en 
muchos espejos mientras subía en ascensores amplios, y casi siempre creí reconocerme. 



 

Título: Cáncer de mama 

Autor/a: Beatriz Ogando Díaz 16 

 

Incluso al salir desnuda de la ducha de esos baños enormes que hay en los buenos hoteles, 
parada ante el espejo de cuerpo entero, intuía que esa mujer delgada y con los pechos caídos 
era yo misma, por partes y por entero. Pedí en docenas de restaurantes “mesa para uno”, sin 
atender a las miradas de los camareros, cargadas a veces de prejuicios. Hice y deshice la 
misma maleta roja media docena de veces con la ropa cada vez más arrugada, con aromas de 
jabón que fueron cambiando como cambiaron los países, las lenguas y los silencios. Aunque 
sentí el miedo a perderla en muchas cintas de aeropuerto, no dejó de aparecer, golpeada, 
bocabajo, deteriorándose vuelta a vuelta, pero ahí estaba, roja, como antes, como siempre.  
 
En ella fui guardando las bolas de nieve que compraba para mi colección y que embalaba con 
cuidado para que llegaran intactas. Me pasaba horas viendo caer los copos artificiales sobre 
un Taj Mahal de miniatura o sobre las murallas de Dubrovnik, sintiendo esa peculiar 
serenidad y fragilidad del tiempo que fluye, blanco y parsimonioso, dando vueltas bajo el 
cristal curvo. Contemplé también insaciable el mar, en todos sus momentos, sus colores, sus 
reflejos, sus movimientos, fascinada al comprender cómo ese mar que cambia 
continuamente es en el fondo y siempre el mismo mar. Subí y bajé en puertos cargados de 
despedidas, de besos, de afectos correspondidos o no, de secretos. Pasé cientos de páginas 
de los libros que me acompañaron fieles, sin sentimentalismos. García Márquez, Paul Auster 
y Rosa Montero viajaron conmigo sin pedir nada a cambio, solo mis ojos atentos a sus 
palabras, y me regalaron sus historias de amor y de duelos, fascinantes sobre todo porque, 
aunque se parecieran, no eran exactamente mi historia.  
 
En la fase final del viaje decidí ir a cenar a un restaurante a la orilla del Gran Canal, cerca del 
puente de Rialto. Es una obviedad decir que Venecia es una ciudad que te embruja, y yo caí 
bajo su hechizo contemplando una carta de postres. Arroz con leche. Puede parecer increíble 
o mentira, pero en los dos meses de mi viaje no lo había encontrado en ninguna de las 
muchas cartas que pasaron por mis manos. Normalmente pedir arroz con leche me parecía 
estúpido, una traición inútil al mejor arroz con leche del mundo entero que era, sin asomo de 
dudas, el que mi madre preparaba meciendo la cuchara de madera en el perol más grande y 
más viejo de la cocina de casa. Un arroz meloso, dulce en su punto justo, perfumado de 
canela en rama y cáscara de limón. Justo en toda la amplitud de la palabra. Justo e 
inigualable. Por eso nunca lo pedía, para no defraudar ese recuerdo imborrable, esa imagen 
de calma amorosa de mi madre en la cocina, con su brazo edematoso dando vueltas y más 
vueltas con una calculada parsimonia al tanque de arroz con leche que luego devorábamos 
juntas, siempre entre risas. Al arrullo del golpeteo de las aguas del Gran Canal sobre las 
góndolas que esperaban turistas, me zampé el cuenco de arroz con leche. Sentí a mi madre 
sentada en la silla frente a la mía, sonriendo casi con malicia. Le di a probar un poco en la 
punta de la cuchara y asintió en silencio. “Se parece mucho al tuyo, mamá, casi demasiado”, 
dije en voz alta. El camarero me miró con curiosidad pero no tanta como para preguntar 
nada. Pagué y en ese momento tuve la certeza de que el viaje había terminado, y que había 
terminado “bien”.  
 
Ayer regresé a casa con el pelo un poco más largo y los tobillos algo hinchados. Recogí la 
correspondencia que llenaba el buzón y sonreí con cautela en el espejo del ascensor, mucho 
más pequeño que el de cualquier hotel.  Cerré la puerta de casa con el pie y antes de 
deshacer la maleta o de sentarme siquiera, sin temblor de manos ni de voz, descolgué el 
teléfono, marqué y esperé. La voz amable de Concha me devolvió de golpe a la realidad que 
seguía sin gustarme pero que al parecer ya no iba a conseguir paralizarme. 
 

—Consulta del Dr Júdez. ¿En qué puedo ayudarle? 
—Hola Concha, soy Beatriz. Quiero ver a Javier ¿Me das cita, por favor? 



 

Título: Cáncer de mama 

Autor/a: Beatriz Ogando Díaz 17 

 

 
Quise imaginar que Concha extendió brevemente su sonrisa, como si de verdad sintiera una 
pizca de empatía por mí, y mientras ella me hablaba en el tono cordial de siempre, apunté en 
la agenda que el próximo viernes, a las ocho, todo volverá a comenzar, con o sin final feliz. 

 
Beatriz Ogando Díaz 
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CUANDO LA EMPATÍA SE CONVIERTE EN SUFRIMIENTO 
 
 
 Es lunes, horario de tarde, acabo de llegar a la consulta, enciendo el ordenador, la 
impresora, saco el fonendo, el sello, siempre la misma rutina. Hoy estoy de buen humor, 
fuera huele a primavera. 
 
 Ojeo la lista, no hay huecos libres, hoy no estoy de urgencias, suspiro aliviada. Pues 
vamos al lío, comienzo a llamar, primero Carmen, viene a repetir la mediación, sigue trayendo 
los cartones, pero así ella se aclara (y yo también con ella). Luego Cayetano, viene por 
reagudización de su bronquitis. Ahora Pedro, ha ganado unos kilos en estas semanas y ha 
aumentado la dosis de diuréticos (es curioso, como a sus casi noventa años, ha aprendido a 
manejar su enfermedad). Así va pasando la primera hora. Voy en tiempo, bien. Llamo al 
siguiente, se trata de Luis, hace menos de un mes se le ha detectado un sarcoma renal. Al 
llamarlo entra en la consulta su esposa, Ana, viene acompañada de su hijo mayor. Viene a 
recoger el parte de confirmación de su marido. El viernes estuvieron en la consulta de 
oncología, recogiendo el resultado de algunas pruebas. Luis está bien, me dice, aunque no 
quiere salir, yo le digo que tiene que animarse, se ha venido abajo, yo creo que es de tantas 
visitas al hospital, tiene que animarse, repite. 
 
 Accedo al informe de esa última revisión, han detectado  lesión metastásica extensa 
en fémur y pelvis; la biopsia de una lesión cutánea que le había aparecido en la última 
semana es compatible con sarcoma. Un escalofrío me recorre la espalda. Luis tiene 51 años, 
tiene dos hijos, uno cursa estudios universitarios, y otro bachiller. Hasta hace un mes Luis 
llevaba una vida normal, su trabajo, aficiones, sus hijos…. 
 
 ¿Qué os han comentado el viernes? Nos han dicho que todo va bien, la operación ha 
salido muy bien, dice Ana. ¿Y qué os han comentado sobre las pruebas de los huesos? Nos 
han dicho que con un poco de radioterapia, se trata. 
 
 Pienso que Ana no es consciente de la situación real de su marido. Creo que tengo 
que abordarlo hoy. Se me hace difícil pero creo que no podemos postponerlo. Me 
recompongo interiormente. 
 
 Ana, creo que tenemos que hablar…. No sé si mis compañeros no se han explicado 
bien…… La situación de Luís, no es buena………. 
 
 Ana comienza a llorar,…..  cojo su mano,……. nos quedamos un rato en silencio. No 
puedo evitar que unas lágrimas se asomen a mis ojos. Le dejo unos minutos hasta que me 
pide que le explique la situación real de Luis. Lo hago, hablamos también de lo que sabe Luís. 
El hijo sospecha que Luís teme una mala evolución, en ocasiones, lo ha visto cabizbajo, 
negando con la cabeza. 
 
 Les comento la conveniencia de ver que es lo que piensa Luís, si quiere conocer la 
situación real. Acordamos que la próxima semana, si no se siente con fuerzas para acudir a 
consulta, iré a visitarlo a su domicilio. Gracias, gracias….Les doy el teléfono de la consulta…. Si 
me necesitáis…  
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 Cuando salen de la consulta, me vengo abajo, he estado haciendo un gran esfuerzo. 
Mientras he estado hablando con Ana, pensaba en cómo se podía estar sintiendo ella. La 
impotencia, el dolor, la angustia, la incertidumbre, el sufrimiento.  Lloro durante unos 
minutos.  Intento reponerme, tengo que continuar pasando consulta. 
 
 Jueves, Luís no ha venido a consulta a lo largo de la semana. Programo visita para 
mañana. 
 
 Viernes, que bien, fin de semana, cuando termine la jornada me marcho a la playa de 
Zahora, así que empiezo el día feliz. Paso la consulta sin complicaciones. 
 
 Llamo a casa de Luís para anunciar mi visita.  Contesta él mismo, me alegro de ello. 
Dice que no se encuentra mal, sale a la calle con la silla de ruedas que le hemos 
proporcionado, va bien con la analgesia que le hemos pautado. Quiere venir a la consulta el 
próximo lunes. Hasta el lunes entonces. Nos vemos. 
 
 Nuevamente es lunes. Vengo relajada tras un buen fin de semana. Enciendo el 
ordenador, la impresora, saco el fonendo, el sello, es mi rutina. 
 
 Ojeo la lista. El primero es Luís, vamos a ello. Le llamo. Me sorprendo al no ver entrar 
a Luís, y tampoco a Ana. ES la hermana de Luís, se presenta, sin poder contener el llanto, no 
llega ni a sentarse. El viernes, poco después de hablar conmigo, Luís sufrió una fractura 
patológica del fémur, ha habido complicaciones, le quedan pocas horas de vida. 
 
 Lo siento, alcanzo a decir.  
 
 Siento dolor. 
 
PD: a Luís, a sus familiares y a todos aquellos que pasan o han pasado por una situación 
similar. 
 
 
Mª José Serrano Muñoz 
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DIARIO DE UNA CONSULTA. FRAGMENTOS 
 
 
29 de marzo de 2012 
 

Hoy ha habido jornada de huelga general. Los sindicatos la han convocado para que la 
población manifieste su rechazo a las medidas sobre legislación laboral que ha dictado el 
gobierno. No me he adherido. Hasta ahora las había secundado todas, pero esta vez han 
pesado más el escepticismo y la disconformidad con un planteamiento que se me ha 
antojado más propagandístico que efectivo. En todo caso, había muchas razones de peso 
tanto para una postura como para la otra. Al final no he tenido mala conciencia por haber 
acudido al trabajo ni me habría sentido cumpliendo ningún deber cívico inexcusable si me 
hubiese sumado a la huelga. Asumía el riesgo de estar escogiendo la opción equivocada, pero 
era preciso pronunciarse y lo he hecho con decisión. Si la elección era o no acertada lo he 
sabido más tarde. 

 
A la consulta ha venido Fatima, una mujer marroquí joven a quien no conocía. La 

conversación ha sido sorprendentemente directa desde el principio, en un castellano que la 
paciente demuestra haberse esforzado en dominar. También me ha sorprendido, por inusual, 
su conciencia de clase trabajadora, que ha de transigir con circunstancias nada admisibles, 
como la que cada vez se  da más a menudo: tener que  escoger entre atender la propia salud 
cuando hay motivos sobrados para hacer un paréntesis de unos días en la actividad laboral, o 
exponerse a empeorar, tratando de no poner en peligro el puesto de trabajo. Fatima da 
pruebas de conocer y denostar las nuevas leyes, las que imponen estos dilemas. Su frase de 
entrada ha sido demoledora: “si hoy no hubiese habido huelga no me habrían dejado venir al 
médico”. La frase ha sido también reveladora: me ha convencido de que mi lugar hoy estaba 
en la consulta. 

 
Me ha visitado también Martí P.  Como siempre, despliega un esfuerzo titánico para 

conjugar su fachada de orgullo y suficiencia con la aceptación de muchos más puntos débiles 
de los que su exigua tranquilidad de espíritu puede soportar. Sus visitas son infrecuentes, y 
cuando viene no puede o no sabe guardar sigilo sobre sus miedos, provengan éstos de sus 
hábitos de vida, que sospecha no será razonable mantener por mucho tiempo, o de sus 
actitudes hacia el mundo que lo rodea, que presiente nefastas. De hecho, sin mediar 
pregunta por mi parte, me ha confiado angustias económicas, situaciones de violencia en el 
trabajo y desconfianzas familiares que causan escalofrío. Se expresa de modo frontal, con las 
palabras justas, sin circunloquios. Se muestra inquieto y nervioso. Con la fijeza de su mirada, 
sus pequeños ojos transmiten un punto de indefensión, aunque se adivina en ellos una 
dureza a la cual no quisiera enfrentarme si tuviese que tratar con él de negocios. Con todo, 
siento que se va estableciendo entre nosotros una complicidad que rendirá frutos. Pese a la 
sospecha de que su vida encierra muchos capítulos inconfesables, es una de aquellas 
personas frente a las cuales percibo que la necesaria actitud profesional de ayuda a la 
persona sin juzgar al personaje discurre con fluidez. 

 
11 de abril de 2012 
 

Hoy ha venido el señor Tomeu acompañado de su esposa. Ronda los ochenta. Aunque 
las condiciones de vida alcanzadas por nuestra sociedad ya no permiten dar por supuesto que 
esta edad vaya aparejada a la decrepitud, tal hecho no es infrecuente, y al señor Tomeu le ha 
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correspondido la mala fortuna de un notable recorte de facultades cognoscitivas, dados los 
estragos causados por las enfermedades degenerativas y circulatorias. Consigo enfrentarme a 
su presencia sin desasosiego, pero no me abandona la idea de que su condición es quizá el 
peor espejo en que podría verme reflejado. Los médicos hemos de convivir a diario con la 
pérdida de la vitalidad, sorteándola unos mejor que otros. Y pasa por delante de nosotros 
cada día todo un escaparate de vivencias concretas de sufrimiento, con nombres y apellidos. 
Pese al hábito de abstracción propio de nuestro oficio y pese a la distancia preceptiva que 
hemos de establecer entre nosotros y las personas que atendemos, con la cual, al menos 
mínimamente, ponemos a resguardo nuestra integridad emocional, no podemos ignorar que 
de vivencias análogas a aquéllas seremos tarde o temprano protagonistas. La posibilidad 
futura de perder el entendimiento es de las pocas cosas que me causan verdadero temor. Un 
temor por ahora lejano, pero que se insinúa cada vez que me visitan cuerpos deambulando 
sin las riendas de un cerebro cabal. Soy un creyente lleno de dudas. Una de ellas, si seré digno 
de pedirle a Dios que me mantenga siempre lúcido, sean de la magnitud que fueren los 
dolores y las miserias físicas que me aguarden. Confío en que así sea. 

 
24 de abril de 2012 
 

El lenguaje es una mina de sorpresas y de paradojas. Hace ya muchos años que 
nuestras consultas se han vuelto cosmopolitas, con el castellano como lengua franca, al 
menos para la generación que ha llevado la iniciativa migratoria. Sus hijos, en cambio, han 
convivido con nuestra lengua desde su nacimiento, la utilizan sin problemas y, en entornos 
bilingües, dominan también otras lenguas nativas. Por otro lado, observo una y otra vez la 
paradoja, siempre sorprendente, de que la mayor distancia es la que nos separa, 
precisamente, de los hispanohablantes de América Latina. Cada día me provee de ejemplos 
abundantes. Las generalizaciones son simplificadoras, sin duda, pero los rasgos observados 
no dejan de ser llamativos. 

 
He tenido que ocuparme del inicio de una enfermedad crónica de cierta envergadura 

que afecta al señor Janser, pakistaní de origen. De una persona procedente de un ámbito 
lingüístico tan distinto al nuestro cabría esperar bastantes dificultades para entender y 
hacerse entender, pero la realidad es mucho más favorable. Aunque aceptable, su castellano 
es austero, pero no supone obstáculo para un entendimiento fructífero. El señor Janser mira 
siempre a los ojos. La suya es una mirada limpia, noble. Se esfuerza por comprender las 
cuestiones que hay sobre la mesa y por facilitar la tarea del médico. No escatima muestras de 
agradecimiento e incluso se permite algún detalle de humor fino e inteligente. Entre nosotros 
se va creando un ambiente cálido realmente gratificante. 

 
Con  la señora Magdalena, ecuatoriana, se podría esperar una comunicación fluida, 

pero es un caso más, entre muchos, en que la lengua no es nexo, sino mera coincidencia de 
voces sobre un abismo semántico. La lingüística clásica distingue entre denotación y 
connotación. En el caso de muchas personas de Hispanoamérica, la segunda parece haber 
devorado a la primera. Más aún: es como si un mismo lenguaje evocara mundos opuestos, 
antagónicos. Ante la señora Magdalena, la respuesta a una pregunta no llega  por vía directa: 
hay que adivinarla a partir de lo que  ella juzga pertinente responder, como si hubiese dos 
discursos paralelos, incapaces de converger porque se repelen mutuamente. Cuando trato de 
clarificar las preguntas o propongo discernir entre diferentes situaciones, tengo muchas veces 
la impresión de que se siente molesta, como si mi demanda de precisión transgrediese el 
discurrir natural de un pensamiento que no se pliega a los esquemas cartesianos (principio y 
fin, causa y efecto, premisas y conclusiones), sino que sigue un curso enigmático, circular y 
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redundante, con constantes incursiones en el terreno emocional, con la desconfianza como 
hilo conductor. 

 
Ocasiones tendré de sobra para aprender a descifrar esta extraña lógica. 
 

19 de abril de 2012 
 

Pasarán los años y la mirada de T.M. me seguirá resultando turbadora. Con el tiempo 
creo haber ido adivinando los vaivenes de su ánimo en las muecas, casi imperceptibles, que 
envuelven sus ojos acerados y glaciales. El lenguaje escueto, casi monosilábico, y la exigua 
plasticidad de sus movimientos corporales redondean un repertorio expresivo 
extremadamente conciso, bastante a menudo ambiguo y con significados no pocas veces 
inquietantes. Se expresa siempre de modo frontal, sin preámbulos y sin tomarse la molestia 
de matizar. Me cuesta esfuerzo recibir el primer impacto sin perder los papeles. He tenido 
que aprender, poco a poco y con paciencia, cómo amortiguar la hostilidad que emana del 
choque entre una forma de ver y de expresar la vida extremadamente simple y una realidad 
mucho más compleja, que no se pliega a visiones constreñidas a un todo o nada, blanco o 
negro, bueno o malo. Frente a personas poco  dadas a la comprensión, por no saber o no 
querer, es dura la tarea de mostrar la diferencia entre la legitimidad de la petición y el 
sinsentido de la exigencia, entre el ofrecimiento humilde de ayuda y la omnipotencia para las 
soluciones. Pese a todo, en algunas ocasiones sale de la consulta insinuando una sonrisa y 
absteniéndose de mostrar irritación o disconformidad. Quizá eso signifique que voy por buen 
camino. 

 
También he visitado a  Malika H. Me agarro a su  indestructible sonrisa cuando hago 

balance de la visita y no puedo sino admirar su tenacidad. Es una mujer joven norteafricana, 
más de dos décadas afincada en nuestro país, y son las circunstancias las que han vuelto 
irrespirable su aire, mucho más que ninguna predestinación cultural, a diferencia de lo que 
ocurre con la mayor parte de sus compatriotas a este lado del Mediterráneo (en la otra orilla, 
tanto o más). Lejos de férulas religiosas o patriarcales, haber adoptado una imagen y unos 
usos indistinguibles de los de cualquier mujer de aquí no la libera, sin embargo, de cadenas. 

 
Con el geográfico, emprendió un día ya lejano  otros viajes, y hoy todos confluyen en 

un cruce maldito de caminos, en una pesadilla: dejó su país, y siente que su país se deshizo 
también de ella como de un despojo; de su anhelo de familia le han quedado la 
incertidumbre y las cargas; del proyecto de mujer, si alguna vez fue consciente de trazárselo, 
quedan la angustia y las dudas. 

 
Como tantas otras veces, el motivo de la consulta es sólo el preámbulo. La lágrima no 

tarda en brotar, a poco que con un silencio le allane el camino para el vaciado de lo que la 
oprime. La familia de origen queda lejana y el destino la ha privado de despedirse de su padre 
al morir éste. Su marido erra por el mundo buscando trabajo. ¿Huye también, quizá?, se 
pregunta ella, que ha de engullir una losa de soledad, haciendo de madre en todo momento y 
por todo horizonte, en un país que se ha tornado hostil, ha cancelado su derecho a ganarse el 
pan y pone fecha a su expulsión con el mayor de los desdenes hacia los servicios prestados y 
hacia la suerte que correrán los que ya nacieron en él. Tiene hermanos, dispersos por otros 
países, sin posibilidad de acogerla si ha de ser con sus hijos. Cuando ha viajado a su país se ha 
sentido extraña, fuera de lugar. Desarraigada aquí, rechazada allí, ignorada más allá. Y sobre 
todo, sola. Ninguna atadura, pero toda la indiferencia: esa es la posibilidad que en todas 
partes se le otorga. Libre, pero sola. Es la libertad amarga del apátrida. 
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Me conmueve, frente a todo, la dignidad radical e indomable de su sonrisa. 
 

4 de mayo de 2012 
 

Visito al señor J.A. en su casa. Su hábitat se ha ido reduciendo poco a poco, hasta 
quedar limitado a una diminuta salita, donde el calor físico y el humano se confunden y 
donde, pese a la plausible proximidad del final de trayecto, superados los 98 años, el tiempo 
parece detenido. Un habitáculo de donde sale, escasamente, para ir a la cama y al piano. 
Toca admirablemente, según su esposa. Él, en cambio, afirma irónico que a los dedos hace 
años que les dio por no caer sobre la tecla correspondiente, y que quienes lo elogian es 
porque no saben de música. Recuerdo que en una visita anterior, a raíz de una complicación 
de su enfermedad, después del verano, especulaba sobre si llegaría a Navidad, y he aquí que 
ya han pasado dos. Y allí se mantiene, conectado con el mundo gracias al televisor a todo 
volumen y administrando como puede la escasez de sus fuerzas. También la de palabras, con 
las cuales consigue, no obstante, transmitir toda la serenidad de un espíritu convencido de 
que lo tiene todo hecho y que está preparado para el tránsito. 

 
No son pocas las ocasiones que tengo de tratar con personas en la misma situación: 

más o menos fuerzas, más o menos aliento vital, pero certeza en unos y en otros de que el fin 
se encuentra a la vuelta de cualquier esquina. Dudo que alguien pueda acercarse a estas 
personas sin acabar sintiéndose interpelado. Supongo que, en general, el pudor que estos 
encuentros generan es máximo y, por tanto, se hacen difíciles de compartir los sentimientos 
de ellos nacidos. Siento, sin embargo, que no es la proximidad o la perspectiva de la muerte 
lo más inquietante. Tengo la suerte de poder observar tantas maneras de acercarse a la 
postrimería como personas las protagonizan. Contemplo, por tanto, serenidad y 
resentimiento, resignación y rabia, aceptación e inconsciencia puerilmente voluntaria y, así, 
todo un abanico de polos opuestos entre los cuales busco ansiosamente mi ubicación. Pese a 
haber acumulado ya algunas décadas, tiendo, como me figuro que le ocurre a todo aquel que 
tenga la fortuna de gozar de buena salud, a intuir el inicio de la cuesta abajo como un hecho 
remoto, en disonancia con el presente, y a proyectar en el futuro todo un cúmulo de anhelos 
y proyectos. Tanto si el destino lo siega todo de raíz como si impone una desecación gradual, 
nos dejará en una situación de precariedad, y conviene ir preparándonos para asumirla. No 
puedo asegurar que, llegado el momento, cuente con la energía y la lucidez necesarios para 
afrontar en positivo la inflexión, pero aceptar sin lucha, como observo que tanta gente hace, 
que la decrepitud física y moral es una estación inevitable del viaje por la vida, me parece que 
es hacer pagar a la dignidad un precio demasiado alto. 

 
11 de mayo de 2012. 
 

Acude Rosa J. según lo acordado hace unas semanas. Hablamos sobre el avatar que la 
tiene con el corazón en un puño y con los pies en una suerte de barrizal donde tanto da 
avanzar como volver sobre sus pasos: cuando piensa en el precio a pagar, en forma de 
dispendio de ánimo, en cualquiera de las dos opciones, siente que desfallece y que se hunde 
más y más.  

 
Hoy, no obstante, se muestra sonriente y con una luminosidad en sus ojos que no 

había observado hasta ahora, y el cabello le cae sobre el hombro recibiendo con acierto el 
sugerente contraluz que proviene de la ventana. La suya es una expresión serena, como la de 
quien ha tomado aliento y afronta con el mejor ánimo el desafío inmediato. Es la misma 
serenidad, rememoro, que cuando le ahoga el suspiro o aflora la lágrima: no hay rabia, ni 
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resentimiento, ni indignación; sólo la aceptación, entre estoica y resignada, de un destino que 
le reportará, presiente, desasosiego y turbación. 

 
Viene al caso que hablemos de la estima, del deseo y de su difícil conciliación, 

tempestuosa en el presente e incierta en el futuro. Siente una especie de desgarro interior, 
sacudida entre dos orillas, plácida la una, pero eróticamente estéril, y de una voluptuosidad 
subyugadora la otra, pero vivida al límite del pudor, limítrofe con la humillación. Decantarse 
por una u otra comportará sufrimiento y la empujará inevitablemente al desapego doloroso 
hacia lo que habrá rechazado. Deberá escudriñarse a fondo para poder saber cómo ha 
llegado hasta aquí, quién es en realidad. 

 
Pese a esta disposición de elementos, aparentemente diáfana, esboza una sonrisa 

apretando los labios, como si así pudiese mostrar la garra que constriñe su interior. 
 
 

Miquel Morera Llorca 
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EL DOMICILIO 
 
Calle abajo, concentrada…  
mirando las baldosas de la acera,  
… y mis botas.  
Paso lento…  
 
No recuerdo ninguna cara en el camino 
 
En mi mano  
noto el peso de mi maleta curtida,  
la de médico, 
llena de cachibaches que hoy  
no necesito,  
pero la llevo,  
porque siempre va conmigo,  
porque son mis objetos. 
Ellos me arropan… 
mi fonendo,  
mi tensiómetro,  
mi pulsi,  
las recetas… 
 
Nada llevo importante hoy. 
 
Voy para estar,  
sólo.  
Para sentarme a tu lado, 
para acompañarte. 
 
Mi corazón late fuerte,  
lo noto, 
ese sí que me hace falta. 
 
Toco al timbre, y te imagino 
agotada en tu sofá, 
esperándome. 
 
Yo para ti, la esperanza, 
tú, la fragilidad y la templanza. 
 
¿Qué puedo traerte hoy?  
¿Qué podré dejarte? 
Quisiera traerte un remedio,  
o un alivio 
quisiera darte algo, 
para que cuando yo me vaya, 
no sientas el vacío de la nada. 
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El interfono mudo, no hay aliento, 
espero. 
El mecanismo se abre, 
y entro. 
 
Sola, me siento sola. 
 
Pido fuerzas, 
quiero paz 
quiero estar donde tú vas 
quiero acompañarte, 
quiero dejarte tranquilidad. 
 
Quiero agilidad  
para entender tu mirada,  
tu bondad,  
para entender la esperanza, 
la que yo no te puedo dar. 
 
Sé que no queda tiempo,  
se acaba. 
Tú, lo sabes también,  
y en cierto modo, lo ignoras. 
 
Yo sé… soy la doctora,  
No! Hoy no sé nada. 
Yo sé, y tú sientes. 
No, yo no sé y también siento! 
¡Qué desencuentro! 
 
El ascensor rutinario  
me  lleva hasta tu puerta entreabierta. 
 
La empujo y entro. 
 
Necesito ver,  
deprisa! 
entender la situación 
¿cómo estás hoy, ahora? 
¿Cómo es tu mirada? 
 
Mi cerebro hace la foto instantánea. 
Mi corazón se aprieta 
Mi cara te sonríe, 
Mi boca no pregunta. 
 
Impacto! 
 
Me sorprende tu rostro 
demacrado y sereno, 
tu sonrisa franca, 
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deseando verme, 
tu esperanza,  
…todavía esperanza. 
 
 El susurro de la bombona de oxígeno 
y el cansancio, 
entrecortan tu voz, 
que pelea con el silencio 
para mostrarme 
lo que deseas 
 
Me desarmas y me calmas 
me haces  sitio a tu vera 
 
Me interpelas 
¿lo sabías? 
Tú, me mandas 
 
Y allí en el caos de emociones 
me pregunto exigente por mi competencia. 
¿Seré idiota? 
¡Si no puedo hacer nada! 
 
Por suerte,  
o por lo que sea, 
me relajo y me sale 
mi mejor capítulo, 
el que único que hoy me sirve 
el de la medicina 
basada en las emociones… 
☺ 
y saco mi fonendo, sonriente. 
 
Hoy sé de mórficos, 
de dieta, 
de máquinas de oxígeno 
un poco de todo… 
como siempre. 
 
Hoy aprendo  
que no sé  
ni sabré lo bastante  
para conjugar 
saber, con entender, 
estar, con responder, 
esperar hasta amanecer. 
 
Marzo 2104 
 
 
Nieves Barragán Brun 
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EL PODER DE UN ABRAZO 
 
 
Me gustaría comentar un caso a propósito de una paciente que acude a la consulta de una 
enfermera para deshabituación tabáquica. 
 
Dolores es una joven de 42 años, si, digo joven porque todo en ella respira juventud; Su mirada 
es limpia, mira esperando ser entendida y su sonrisa abierta con ganas de comunicar, como si 
sintiera ganas de sacar todo el mundo que lleva dentro de su corazón. 
 
A los 16 años le diagnosticaron un trastorno bipolar que controla con fármacos y que ella 
conoce a la perfección los síntomas que pueden descompensarla, sabe que estuvo muy mal i lo 
cuenta como algo pasado y que no quisiera volver a pasar.   
 
No está sola, vive en un piso tutelado con dos compañeras con patología semejante a ella, 
sufre cuando alguna de ellas no está bien,  es generosa en el deseo de ayudar, cualquier 
evento la pone nerviosa y sabe que tiene que controlar las emociones porque " se puede 
descompensar" y también tiene un importante sobrepeso, " todo lo que como me sienta bien 
dice para justificar, pero estoy proporcionada, toda yo estoy " redondita" 
 
Fumadora desde los 16 años cuando le diagnosticaron el trastorno bipolar. Cada vez fuma más 
, puede llegar a fumar 40 cigarrillos/dia. 
 
Decide apuntarse a la consulta de tabaco (su Dra. también se lo ha recomendado). 
 
Enf: Buenos días Dolores , tome asiento, ¿en que la puedo ayudar? 
Dolores.- Quiero dejar de fumar 
Enf.- Mmmm ...veo que ha tomado una decisión ... Te escucho.  
Dolores.- Puede tutearme, aun no soy muy mayor... 
Enf.- De acuerdo, muy bien, que quieres comentarme 
Dolores.-Llevo muchos años fumando, y sé que me está haciendo daño, tengo tos sobre todo 
al levantarme, que tengo una paga muy pequeña y estoy gastando mi dinero en humo, que 
tengo una enfermedad mental, que yo creo que si me lo propongo podre dejar de fumar, que 
veo que estoy enganchada, que me gusta , que siempre tengo el cigarro en las manos , que 
huelo a tabaco, que la ropa huele también , que mis compañeras también fuman.....pero yo 
quiero dejarlo, no quiero seguir fumando 
Enf.- Entiendo ...Veo que has tomado una decisión, quieres comentarme alguna otra cosa 
más? 
Dolores.- En el piso fumamos las tres , Isabel y yo salimos al balcón a fumar , me ha dicho que 
si yo lo consigo ella también lo deja... pero a María le cuesta más. 
Enf.- Parece que tu compañera Isabel también se está animando 
Dolores.- Si somos muy amigas llevamos mucho tiempo viviendo juntas es como mi hermana, a 
veces no se encuentra muy bien y ha estado ingresada en varias ocasiones... 
 
Cuando habla, lo hace con una sonrisa, sus ojos brillan , no deja de mirarte. 
 
Dolores.- Desde los 16 años no he dejado de fumar, ahora casi dos paquetes ... y cuando estoy 
nerviosa o cualquier motivo hace que fume más.  
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La enfermera escucha con atención centrándose en la experiencia de Dolores, pero su 
pensamiento interior le va diciendo:- las personas con patología mental es muy difícil que 
dejen de fumar.- Mis compañeros me envían este tipo de pacientes para que los contenga un 
tiempo ...A veces cuesta empatizar...Que tengo que hacer?... 
 
Pero enseguida corrige el pensamiento y felicita a Dolores por la decisión que ha tomado.  
 
La enfermera le hace preguntas abiertas, señalamientos facilitadores... en fin le escucha 
reflexivamente... y le resume  
 
Con todo lo que me ha comentado... ha pensado alguna manera para poner en marcha este 
propósito? 
 
En sucesivas visitas trabaja con Dolores el diario de consumo y estrategias breves 
motivacionales 
 
Cuando le pregunta por su decisión de cambio con la regla de 0 a 10 , Dolores se sitúa en un 6 
porque cree que ha dado el primer paso y está dispuesta a reducir el número de cigarrillos / 
día.  
 
Dolores es inteligente y después de observar lo que le falta para llegar al 10 saca una pequeña 
libreta y apunta para la próxima visita 15 cigarrillos ni uno más. Aquí apuntaré cada día el 
número de cigarrillos que consumo cada día. 
 
La enfermera acepta la decisión de dolores y le pregunta si no será mucho sacrificio bajar 
tantos cigarrillos de golpe y que no se deje llevar por el entusiasmo, lo que se proponga es 
para conseguirlo, quizás dejar de fumar menos cigarrillos, pero Dolores está decidida a fumar 
15 y ni uno más. - Seguro que voy a poder. 
 
Dolores ha ido cada dos semanas a la consulta de deshabituación tabáquica y ha ido  
cumpliendo sus objetivos : 10,8,7,6,5...y hasta 4 la última semana,  sigue apuntando en la 
libretita el horario de cada cigarrillo y en esta última visita comenta que la Tutora del piso 
donde reside le ha insistido en que tiene que perder peso y que le acompañara a la especialista 
endocrino para un programa estudio para ver de dónde viene este aumento de peso, ella sabe 
que tendrá que hacer dieta y privarse de algunos alimentos y esto le está generando tensión. 
 
.-Creo que voy a estar nerviosa por la dieta y además de tener la tensión de bajar a tres 
cigarrillos lo veo difícil y tengo miedo de enfermar... mantener 5 cigarrillos y hacer dieta me 
veo capaz pero bajar de 5.... 
 
La enfermera le trasmite que está haciendo un magnífico trabajo 
 
 .- Has conseguido bajar mucho el consumo y esto es importante para ti; Si ahora tienes que 
estar atenta a tu dieta y si quieres continuar, puedes venir cuando creas oportuno. 
 
Dolores con cara un poco decepcionada contesta  
 
.- O sea que ya no vendré cada 15 días?  
 
La enfermera le contesta que de momento no hace falta y que cuando tenga ánimos para 
seguir bajando de los 5 cigarrillos pues seguimos. 
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Dolores con cara de pena... 
 
Es que lo que más me ayuda es el abrazo que me das al despedirme. 
 
 
Mariona Cabré Martí
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ELLA BAILA SOLA  
 
 
"Hace un tiempo, parece que fue ayer, ¡cómo pasa el tiempo! estaba pasando consulta 
acompañado por M. una residente de Medicina de Familia y Comunitaria, uno de esos días 
raros en que mi residente estaba saliente de guardia y la tutora de M estaba de moscoso,  
vamos  que  aunque  conocida  no  era  mi  pupila.  Bueno,  que  me  enrollo. Teníamos una 
agenda de esas que llaman de "calidad" con sus cuarenta pacientes (ciudadanos y, muchos, 
amigos); pero en esto que salimos a llamar a J. J era una mujer de cincuenta y muchos con 
buen aspecto físico y poco conocida por mi. J acudía para pedir consejo sobre un tratamiento 
que le planteaba un neurólogo privado, quería inyectarla localmente bótox. J entró en la 
consulta, muy educadamente nos saludó, le rogamos que se sentara y comenzó a contarnos lo 
que le pasaba: llevaba un tiempo, como un mes, en que había empezado a mover la cabeza 
compulsivamente hacia la derecha, sin poder controlarlo, algo como un cuarto de giro y vuelta 
al centro, como un tic. En principio pensó que serían los nervios, porque "¿sabe?, yo soy muy 
nerviosa"; pero, al ver que aquello iba a más y no la dejaba en paz excepto cuando dormía, se 
sintió mal por sí tenía algo y por los comentarios de la gente. En vez de acudir a su Médico, al 
que todavía no conocía, recurrió por su seguro privado directamente al neurólogo. Pasó por 
exploración, analítica extensa, TAC craneal, electromiograma, electroencefalograma, etc, etc, 
etc. Total Distonia focal cervical idiopática, esto es: etiología desconocida. La etiología esa gran 
desconocida. Cuántas y cuántas son las enfermedades que conocemos a la perfección, que 
incluso tienen un estupendo tratamiento y, sin embargo, el origen lo desconocemos. Así 
estaba J, desorientada por no saber por qué le pasaba eso, por qué no podía parar ese molesto 
y absurdo movimiento y, además, preocupada por el tratamiento que le ofrecía un 
renombrado especialista: pincharle directamente en esa zona del cuello con algo que le 
sonaba a cosas de cirugía estética de los famosos. Todo eso, nos llevó a M y a mi a 
entretenernos un poco más en preguntar no solo por los síntomas sino también por su 
situación, por como lo vivía y por la famosa pregunta ¿a qué lo atribuye? y ¿qué nos iba a decir 
J? pues eso, que no tenía ni idea. Le dimos una vuelta más a la conversación y abordamos sus 
emociones recurriendo a preguntar por sus aficiones. ¿Qué le gusta hacer J? ¿Qué que me 
gusta hacer? No sé, soy ama de casa, cuido de mi marido, hago "mis labores". Quiero decir que 
¿qué cosas le hacen disfrutar, hacen que no se dé cuenta como pasa el tiempo, consiguen que 
se olvide del mundo, de sus problemas, aunque sea por un rato, eso que le gustaba hacer de 
pequeña y se olvidaba de todo? No sé, decía J. Quizá hacer punto. No. O bien cocinar. No. Ver 
la tele. No. Salir a pasear. No. Ir de viaje. No. De compras. No. Estar con la familia. No. 
Entonces mi querida residente M, con inocencia; pero con una gran puntería le preguntó a J: 
¿BAILAR? Sí, sí, sí. Y, en ese instante que duró decir que sí su Distonia cedió, poco tiempo; pero 
cedió, su rostro de duda, tristeza y hasta miedo desapareció y vimos brotar una sonrisa de su 
boca y un brillo especial en sus ojos, se iluminó, un momento, un segundo hasta que se apagó 
cuando reconoció que no iba a bailar porque su marido, al que quiere mucho, ni sabía ni 
quería bailar y ¿cómo iba a ir sin él a bailar?   
¿La etiología de esa Distonia cervical era querer bailar y no poder hacerlo? ¿Quién se atreve a 
afirmarlo? ¿Y quién se atreve a negarlo? ¡ Estaba bailando con su cuello, llevaba el ritmo de su 
música favorita, de lo que no podía hacer con el resto de su cuerpo! ¡Estaba pidiendo "sácame 
a bailar"!   
¿Cómo acabó la historia? Siempre que viene a la consulta entra con una sonrisa, creo que se 
dio cuenta de algo, no sé muy bien de qué, nunca lo ha dicho. Lamentablemente sólo eso, sólo 
cambió el gesto, no hizo nada más, no se atrevió a más cambios o no pudo hacerlos o prefirió 
no hacerlos. Siguió con su baile cervical, se puso muchas inyecciones de bótox, toma relajantes 
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musculares, incluso pasó por un quirófano, además se sumaron más enfermedades serias que 
ha ido superando gracias a su fuerza de voluntad y a esa sonrisa que le ha quedado para 
siempre en su cara y que le da ese brillo especial de adolescente en su primer baile cuando ve 
acercarse a su chico para sacarla a bailar........" 
 
 
Juan Carlos Muñoz García
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ESTADO DE ÁNIMO 
(Ganador IV Edición del  Premio de cuentos y relatos “Jordi Cebrià”) 
 
 

Un espectro oscuro se cierne sobre mi cabeza, que no me deja reaccionar ante los 
estímulos agradables que me proponen desde fuera; un espectro oscuro y alargado que, como 
una manta pesada, me cubre tronco y extremidades y casi toda la cabeza; un espectro oscuro, 
alargado y pesado que me hace respirar despacio y con pesadez, muy fatigosamente. 

 
 A veces es como la sombra de un lobo, que con su único murmullo sordo me hace 
esconderme de miedo y congoja; no le veo los violentos ojos ni los colmillos brillantes, pero 
imaginarlo me paraliza. 
 
 En otros momentos es como un oso enorme y oscuro, que sin emitir ningún ruido 
desplaza cualquier emoción a favor del terror más absoluto. 
 
 ¿Por qué? ¿Qué me pasa? ¿Por qué tanta inquietud y congoja? ¿Por qué este 
sentimiento tan irracional que ni siquiera con mirada, oído ni pensamiento? Algunas veces 
pienso que el ángel de la muerte me libraría de tanto mal y tanto sufrimiento, pero otras estoy 
convencido de que sería un tránsito a un purgatorio aún peor, o al vacío más absoluto, y sería 
volver a empezar el círculo de la desesperación y la agonía; si me asegurasen que en la otra 
vida me espera algo de paz,…, pero ni siquiera me aseguran el paraíso. 
 
 La palabra vértigo podría definir muy bien mi situación, como una sensación de 
inestabilidad, de giro, de vacío bajo mis pies, provocado por una incertidumbre grande ante el 
entorno y, como consecuencia última, miedo; miedo a no saber qué hacer, no saber qué decir, 
no saber cómo reaccionar, miedo a que todo esto me provoque más angustia,…, miedo a todo. 
 
 Los agujeros negros, según tengo entendido, son estrellas que mueren e implosionan, 
y generan una fuerza de gravedad tan grande e intensa que atraen, absorben y destruyen todo 
lo que existen en su entorno; tal vez mi estado de ánimo sea algo parecido, un agujero negro 
que cada vez se hace más grande y fuerte, que me hunde más y arrastra a todo mi entorno; 
quiero pensar que no destruye mi mente, cuerpo y espíritu, sino que me transporta a través de 
un agujero de gusano a un universo distinto con más luz y color. 
 
 Necesito ayuda, ayuda de todo tipo y desesperadamente, ayuda por lo menos para 
agarrarme a algo inicialmente y, desde ahí, ir soltando lastre; necesito compañía física, mental, 
verbal,…, que me sirva de guía y me aconseje, que me alivie algo este vacío y tristeza; necesito 
un amigo, un consejero, un compañero que camine conmigo. 
 
 El problema es que el consejero, amigo, guía, amigo,…, soy yo. 
 
 
Ignacio Aguilar de Armas 
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JOSEFINA 
 
 
Josefina no había tenido una vida fácil. Separada desde hacía 7 años, después de sufrir años de 
humillaciones y desprecios, con una hija viviendo en el extranjero que reproducía el papel 
maltratador de su padre, lo único que pedía a la vida era poder disfrutar de sus nietos de vez 
en cuando, del café con sus amigas y de cantar en el coro. 
 
Por desgracia, la salud tampoco le había acompañado. Diagnosticada de fibromialgia, 
depresión, polimialgia reumática, miopía maligna con degeneración macular que le ocasionaba 
una pérdida muy importante de agudeza visual, osteoporosis con fractura vertebral... Todo 
ello le condicionaba de forma importante su vida y le obligaba a visitar con frecuencia a su 
médico de familia y a diversos especialistas. 
 
Una mañana cualquiera decidió ir a ver a su médico para consultarle sobre una de sus 
múltiples dolencias. Pidió cita por teléfono como siempre, acudió con unos minutos de 
antelación como siempre, se sentó en la sala de espera en el lugar de siempre y se preparó a 
esperar su turno, como siempre.  
 
Sin embargo, esta vez la consulta no iba a ser como siempre. Cuando llevaba unos cinco 
minutos esperando una mujer de unos sesenta años salió de la sala de su médico. A los pocos 
segundos salió el facultativo, como siempre hacía, para llamar a otro paciente. Pero cuando vio 
a Josefina entró de nuevo en la consulta sin llamar a  nadie y salió llevando algo que parecía un 
papel en las manos. Se acercó a Josefina y le dijo: “Antes de entrar enla consulta quiero que 
leas esto”. A la vez que lo decía, le entregaba unas hojas de periódico, que parecía antiguo, y le 
señalaba una noticia. 
 
Josefina cogió intrigada el diario, le echó un vistazo por encima y observó con curiosidad que 
se trataba de un periódico de 1941. Siguiendo el consejo del médico dirigió su mirada a la 
noticia señalada por él y comenzó a leerla. A medida que iba leyéndola el corazón se le iba 
encogiendo, se le secaba la boca y los ojos se le humedecían. Al terminar de leerla era incapaz 
de controlar la infinidad de emociones, recuerdos y pensamientos que corrían por su cabeza e 
inundaban su cuerpo. Intentaba, como le habían enseñado en algún curso de relajación, 
controlar la respiración, sentir el aire entrando por su nariz e inundando sus pulmones, pero 
solo conseguía que su cabeza se llenara de imágenes de recuerdos. Recuerdos de su infancia,  
su pueblo, sus padres, sus hermanos, los tíos con los que vivió, sus amigas... De pronto, y de 
una forma totalmente inesperada, todo su pasado se presentó ante sus ojostan claramente y 
con tanta intensidad que no sabía cómo reaccionar. 
 
Estando absorta en estos pensamientos, de pronto oyó su nombre: “¡Josefina!”. Casi dio un 
respingo en el asiento,por el susto, y miró a Jon.Era su médico quien había pronunciado su 
nombre;temblorosa y con los ojos humedecidos, tuvo que esperar unos segundos antes de 
levantarse para dirigirse a la consulta.  
 
Tres semanas antes de que Josefina acudiera al centro de salud Jon leía absorto los periódicos 
que acababa de encontrar. Hacía un mes que su mujer había heredado la casa natal de su 
padre en un pueblo de la montaña. Un viejo caserón de 1900 con un enorme desván 
polvoriento, de esos que se supone guardan tesoros y secretos esperando que alguien los 
descubra. Llevaba varios días curioseando por allí, limpiando algunos viejos muebles que, con 
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algún pequeño apaño,estarían perfectos para poder ser utilizados de nuevo dando ese toque a 
antiguo que tanto gusta ahora y que encajaba perfectamente con el estilo de la casa. 
 
En uno de los rincones del desván, tapados por unasmaderas viejas,había varios paquetes de 
periódicos y revistas cubiertos de polvo y atados con cuerdas. Jon cogió uno de los paquetes, 
le quitó el polvo con una escoba y un trapo y lo bajó al salón del piso de arriba de la casa. Allí 
soltó la cuerda que ataba el paquete y comenzó a curiosear. Los periódicos eran de finales de 
los años 30 y principios de los 40 del siglo pasado y muchos de ellos traían la crónica diaria de 
la guerra civil. Noticias del frente, de los “caídos por España” (era un periódico del frente 
nacional) con sus respectivas fotografías, junto con el resto de noticias locales, nacionales e 
internacionales. Pasó horas disfrutando de la lectura, imaginando la vida de las personas que 
salían en el periódico y la de las que leían las noticias. Trató de imaginar a quién se le había 
ocurrido la idea de guardar los periódicos y, de alguna forma, se lo agradeció. Cuando terminó 
con el contenido del paquete subió rápidamente al desván, desempolvó otro paquete y lo bajó 
para comenzar con avidez su lectura. 
 
Una de las secciones que más le interesaba leer era la de las noticias locales. Allí se contaban 
anécdotas curiosas de gente anónima que por algún motivo se convertían en protagonistas de 
alguna historia. Llamó su atención una noticia por el lugar donde se había producido: el pueblo 
que se encuentra a dos kilómetros de su pueblo natal. El titular de la noticia rezaba: “Dos 
hermanos se casan con dos hermanas”. Comenzó a leerla y, de repente, paró de leer cuando 
leyó los apellidos de los contrayentes. Volvió a leerlos de nuevo, y lo hizo varias veces más, 
hasta que ya no le cupo ninguna duda. De aquellos dos matrimonios, uno de ellos tenía que 
ser, a la fuerza, el formado por los padres de Josefina, su paciente. Jon sabía que Josefina había 
nacido en ese pueblo y sus apellidos coincidían con los de los novios.  Así que, sin pensarlo dos 
veces, guardó la hoja del periódico y siguió disfrutando unas horas más de aquella lectura con 
sabor a historia. 
 
Cuando el lunes siguiente a primera hora entró en su consulta, lo primero que hizo fue guardar 
el periódico en el primer cajón de la mesa decidido a esperar a que Josefina apareciera por allí. 
 
A las tres semanas, una mañana, antes de comenzar a pasar la consulta revisó la agenda del 
díapara ver qué pacientes estaban citados, como solía hacer habitualmente, y vio el nombre de 
Josefina en la cita de las 12. Miró en el cajón de la mesa para comprobar si el periódico seguía 
allí y lo cerró de nuevo. Cuando a las 11:50h salió a llamar a un paciente y vio a Josefina 
sentada en la sala de espera entró de nuevo en la consulta sin llamar a nadie, abrió el cajón de 
la mesa y sacó la hoja del periódico. Salió de nuevo a la sala de espera, le entregó a Josefina la 
hoja y le dijo que leyera la noticia.  
 
Cuando Josefina entró en la consulta sus ojos estaban humedecidos y su temblorosa voz casi 
no acertaba a pronunciar palabra. Jon esperó a que se encontrara mejor, guardando uno de 
esos silencios que acompañan, tal como había aprendido a hacer en los cursos de entrevista 
clínica. Cuando Josefina pudo hablar le contó su historia. 
 
Ella es la mayor de tres hermanos. Sus padres se habían casado porque su madre se quedó 
embarazada de ella. Por supuesto que ellos no se lo contaron, aunque lo acabó sabiendo. Y ese 
error, si es que puede considerarse tal, fue ella quien terminó pagándolo. Siempre se había 
sentido una hija no deseada y, además, estaba el hecho de que, con pocos años, la enviaron a 
vivir con unos tíos a un pueblo cercano. La relación con sus padres fue siempre fría y distante. 
Pero lo que nunca supieron ni ella ni sus hermanos era la fecha exacta de la boda de sus 
padres. En su familia siempre había sido un tema tabú del que nunca habían oído hablar. 
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Siguió hablando de su infancia, de los pocos recuerdos que tenía de su pueblo, del cariño que 
le profesaron sus tíos, de la relación con sus hermanos, de sus amigas…No se veía rencor en su 
mirada, quizás cierta tristeza. Su padre ya había fallecido y su madre todavía vivía, en otro 
pueblo. Iba a visitarla una vez por semana para cumplir con su obligación de hija, pero no  
sentía ningún cariño hacia ella. 
 
Cuando terminó su vaciado emocional se encontraba “rara”. No sabía definir muy bien lo que 
sentía. Era como si hubiese abierto una puerta que había estado cerrada durante mucho 
tiempo por la que acabara de salir todo el olor a rancio y de entrar un aire fresco  que le 
producía un hormigueo agradable por todo el cuerpo. 
 
Durante todo el tiempo Jon siguió manteniendo un silencio respetuoso, mirándola a los ojos y 
asintiendo de vez en cuando con la cabeza para facilitar su discurso. Después le contó a 
Josefina cómo había encontrado el periódico. Ella no encontraba palabras para agradecerle el 
gesto, guardó el periódico en el bolso, se levantó despacio y le dijo que lo primero que iba a 
hacer era llamar a sus hermanos, reunirlos y contarles lo que había sucedido aquella mañana. 
Se marchó sin acordarse de plantearle a Jon el motivo por el que había pedido la cita. Eso ya 
no importaba. Aquella mañana la consulta con su médico de familia se había convertido en un 
viaje al pasado del que, de alguna forma, había vuelto renovada. 
 
 
Iñaki Aguirrezábal Bazterrica 
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JUANPERANZULES 
 
 
-Este es el cuento de Juanperanzules que tiene las bragas azules y el culo al revés,  
¿quieres que te lo cuente otra vez?  
-No.  
-Que no se dice nooooo, que se dice siiiii, porque este es el cuento de Juanperanzules  
que tiene las bragas azules y el culo al revés, ¿quieres que te lo cuente otra vez?  
-Si.  
-Que no se dice siiiii, que se dice nooooo, porque este es el cuento de Juanperanzules  
que tiene las bragas azules y el culo al revés, ¿quieres que te lo cuente otra vez?  
 
Una y otra vez la voz grave era contestada, invariablemente, a veces cantarina, risueña en 
ocasiones, enfadada y peleona otras, pero siempre, siempre participando, respondiendo, 
buscando. La mano cobijaba la manita del pequeño, que mirando con veneración, bebía las 
palabras que se le dirigían. Era un juego, lo sabía, sabía que no podía ganar, siempre había 
una contrarespuesta, era un reto, condenado al fracaso, pero… era su reto, además, El no 
podía hacer trampas, debería de haber una respuesta correcta; si no la encontraba, sería 
porque no se esforzaba lo suficiente, el enigma tenía que tener un camino cierto, la torpeza 
debía ser superada.  
 
¡Qué tranquilidad confería aquella mano!, cálida, envolvente, protectora, yendo de aquella 
mano nada malo podía pasar, ¡qué orgulloso se sentía!. De aquella mano la lluvia no mojaba, 
creaba charcos sobre los que saltar y salpicar...sentir aquella mano, buscar, frágil, la 
protección... esa otra manita, devenida ahora en mano cuidadora.  
 
Paciente de 82 años que ingresa por isquemia crónica grado IV, para estudio y úlceras 
infectadas en pierna y pie derecho. A.P.: fumador de más de 40 cigarrillos día; HTA en 
tratamiento farmacológico, bien controlada; operado de Aneurisma aortico-abdominal, hace 
10 años; Ictus hace 8 años, con mínima secuela parésica izda., tratamiento con aas y 
estatinas; Claudicación intermitente clínica, en el momento actual a 50 metros, sin estudio; 
Urotelioma vesical, hace 25 años, tratado y seguido hasta alta, hace 15 años y Agenesia renal 
izda.; Independiente para las AVD, salvo el baño; Incontinencia urinaria; vive solo con su mujer 
y ayuda social diaria.  
 
El frío no penetraba, la piel, siempre tibia, no necesitaba abrigo; el impermeable sobre la 
chaqueta era suficiente…  
 
Edemas elefantiásicos, eczema de éstasis, gran exudado y celulitis, dolor en ambas  
piernas, de predominio derecho, que impiden el decúbito; duerme sentado desde hace un 
mes, no volverá a acostarse hasta 72 horas antes de fallecer, 10 meses después; úlcera 
necrótica en 2º dedo del pie derecho de 0.5 cm cuadrados; dos úlceras pretibiales derechas 
grado III, de unos 10 x 10 cm. Durante el ingreso se le diagnostica de: insuficiencia renal 
crónica, masa pulmonar izquierda, de más de 10 cm, probable carcinoma broncogénico, con 
nódulo sólido indeterminado en LID de 2,2 cm, así como múltiples adenopatías mediastínicas 
de 1 cm. Se detecta probable recidiva del cancer de vejiga.  
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Frío permanente, las orejas, las manos tiesas incluso en casa, con la calefacción inaguantable, 
los pies permanentemente helados, recordando por qué duele la pierna, por qué se 
corrompe hasta el hueso …  
 
 
Aquella mano antaño vigorosa y fuerte se debatía en el titileo del temblor senecto, en la 
inseguridad, en la impotencia… perforada por cánulas salvadoras, que lo anclaban a la vida, a 
la dependencia. Daba pena y rabia, tristeza y coraje… ¿la misma mano?.  
 
¡Qué satisfacción recibir aquellos zambombazos!, cuando los palos de la portería tenían 
ramas y hojas; era cierto que otros colocaban el balón con mimo permitiendo el lucimiento, 
sin embargo… Aquella rapidez mental, sumando a una velocidad de vértigo, la habilidad para 
el envoltorio, el bricolaje, chapucero, sí, pero ingenioso en la solución.  
 
El lento camino, animando a llegar al siguiente paso, cuando los pasos se acortan, faltos, 
como se alargan, aburridas, las horas. ¡Qué eternidad, qué sufrimiento! recorrer cien metros.  
 
En los siguientes 6 meses el deterioro de los lechos ulcerosos consigue frenarse en su 
crecimiento, aliviando prurito y exudación. Se mantiene asintomático pulmonar y 
vesicalmente. La pérdida de fuerza es progresiva, requiere ayuda para levantarse del sillón, no 
aguanta de pie para el cambio del pañal, no puede llegar solo al baño…  
 
¿Cuándo cayó el héroe?, ¿cuándo quedó vacío el pedestal?… ¿cómo saberlo?, quizás cuando 
dejó de competir con Él..., o sería al descubrir que en la vida todos somos responsables de la 
nuestra.  
 
Siempre creyó que la complicidad era con otros, con él solo exigencia, pero, ¿quién firmaba 
las notas malas del colegio?, ¿quién explicaba la no consecución de las expectativas creadas?, 
¿quién se quitaba la caña del mediodía para que él tomara un café compartido por la tarde? Y 
aquella oferta desesperada, ofrecida pese a ser descabellada, de endeudar hasta las cejas por 
su futuro...  
 
-No quiero andar, ¡coño, no me sale de los cojones!-  
¿Intentaba evitar la queja con el exabrupto? Mejor no querer que no poder...  
 
No había un buen tratamiento para ese tipo de dolor, los había probado todos y algunos más; 
no encontrar solución siempre era desagradable, no encontrar aquí el remedio... dolía.  
 
"¿Tú conoces al "Piyayo"/ un viejecillo renegro, reseco y chicuelo/  
la mirada de gallo pendenciero/ y hocico de raposo tiñoso../  
que pide limosna por "tangos"/ y maldice cantando "fandangos" gangosos?/.  
¡A chufla lo toma la gente/ y a mi me da pena/ y me causa un respeto imponente!"  
 
Antes de perderse a si mismo en algún recodo de la enfermedad, recitaba al Piyayo, la 
historia de lucha y derrota, de supervivencia …¿Cuándo abandonó, cuándo dinamitó sus 
sueños?, ¿porqué los cambió?, ¿qué ganó?. ¿Qué es ser un hombre?, ¿qué es vestirse por los 
pies?, ¿qué es cargar a la izquierda?… ¿tener solo una palabra?, ¿ser coherente?, ¿no 
necesitar firmar para cumplir?…  
 
Tan vulnerable, tan solo, desconectándose del mundo, de la vida, condenado a vivirla atado a 
la silla, ni tan siquiera pudiéndose acostar, encogerse fetal en la cama.  
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-¿En qué piensas?  
 
Horas y horas, quieto, sin mover ni los párpados, perdido, hundido en sus misterios, ¿se 
puede no pensar?, cuando la vida se va por el desagüe, sin poder taponarlo, sin querer 
hacerlo, sin intentar, siquiera, disfrutarla …  
 
-Cavilo.  
 
El otoño se presenta sin avisar, de golpe; desaparece la luz clara del verano, como las hojas 
desnudan el árbol, los ojos no leen de cerca, el dolor asalta con frecuencia desusada, 
comienza el principio del fin. El invierno es inmisericorde, la luz nublada, el frío que cala los 
huesos hambrientos de tibieza, el futuro negro que le va cercando...  
 
-¿Qué cavilas?  
-Cosas…, secretos…  
-¿Qué cosas, qué secretos…?  
-Los secretos no se cuentan, si no, no son secretos …  
 
Y seguía ensimismado en sus secretos, en sus cavilaciones.  
 
La lenidad en el apretar la mano, el gesto indiferente, la desconexión de lo importante hasta 
ayer... la mirada pílluela, el gesto inteligente… ¿como puede convivir la contradicción hasta el 
extremo?  
 
El agua está en el principio de la vida; de ahí viene, dicen los sabios. ¿Por qué nos gusta el olor 
de la tierra germinada por la lluvia?. Es tan agradable pasear, sin frío, por la tierra húmeda, 
recién bendecida, sabiendo que esa tierra hoyada, devolverá cautiva la vida en forma de 
planta, de flor, de árbol, de arbusto…que, orgullosa, llenará el espacio de fragancia, de color, 
de belleza… El agua también está en el principio de la muerte, en el agua incontenida que 
somos incapaces de retener, que se escapa, burlona, de nuestro control, recordándonos 
nuestra futilidad, humillando nuestra independencia. Y el olor... ese olor a viejo, a 
podredumbre, que se clava en la nariz para no abandonarla.  
 
En análisis de control se encuentra hemoglobina de 6mg/dl que obliga a ingreso.  
Aparecen síntomas de demencia de inicio con cambios de carácter.  
 
Ya no repetirá la leyenda… ya no volverá a contar la historia más veces jamás contada por sus 
labios… “esa noche hacía un frío de lobos, cuando, de madrugada, llegué a casa, le dije al 
abuelo, que esperaba como enjaulado -tienes un nieto - después me acosté y hube de 
echarme la alfombra por encima, de la tiritona…”. Era la noche de su nacimiento. "No me 
importaría que este hijo nuestro fuera médico" , contaba que le confesó a su mujer, tras el 
laborioso y salvaje parto. 
 
Cada cumpleaños se repetía la historia, fuera donde fuera, en un restaurante, en su casa o en 
la de él…, siempre la leyenda, el cuento. Ahora, una burla más de los dioses, solo balbucea, ya 
no es capaz de hilvanar las palabras en un discurso, por breve que sea, farfulla, inconexo, 
palabras cortas. Nunca habló mucho, nunca contaba una pena, pocas veces exteriorizó una 
alegría, ahora...ni contar su historia del 31 de octubre podía, ¿un trombo había privado de 
alimento su cortical? o ¿había sido una hemorragia?, quizás ni lo uno ni lo otro y era una 
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colonia maligna venida desde su pulmón corrompido… pero ya no podía hablar lo poco que 
hablaba.  
 
A la vuelta a casa el deterioro continua, a los pocos días algo le hace dejar de hablar 
absolutamente, sin una clara explicación médica. Se cae en varias ocasiones al intentar 
levantarse solo, sin consecuencias… Se le proporciona alimentación de apoyo, se mantiene 
tratamiento analgésico, calcioantagonista y la cura de las úlceras.  
 
El silencio absoluto. Más aislamiento, más cavilaciones, más soledad… ¿Otra manera de 
morir?, ¿un equivalente suicidario?… En ocasiones, la luz vuelve a sus ojos, levanta la cabeza 
presta, los sentidos aguzados; por un instante parece que no pasa nada, que todo es como 
siempre ha sido. Pero, en un santiamén, el momento se deshace como jirones de niebla 
arrastrados por el viento y el vacío lo inunda de nuevo, la cabeza cae sobre los brazos 
apoyados, en lo que parece un sueño. Pero ni es sueño...ni es vida.  
 
Estudió Medicina ¿cómo Él quería… o… por un TBO leído a los 8 años?. No lo sabrá nunca. De 
algún modo, su primer pensamiento reconocido sobre su futuro se cumplió.  
 
El babero cubriendo la pechera, acogiendo las sobras derramadas por la torpeza en el 
deambular de la cuchara, del vaso, de la taza... ese volver al niño del que venimos, esa 
pérdida gota a gota de la dignidad atesorada en toda una vida... La cruel paradoja del cuidado 
y el desamparo. Ese buscar en el babero protección para las manos yertas...  
 
Doblado sobre sí, en el sillón, asemeja cada día más, el títere, la marioneta a la que el devenir 
ha ido cortando despiadado, atroz, los hilos. Esos cordeles, guitas hubiera dicho Él, de los que 
el sino tiraba jugando con su parsimonia vital. ¡Qué ironía!, pura mofa del destino reducir lo 
más propio a su reverso.  
 
Las sibilancias, a veces, se le escuchan al aire, se mezclan con el burbujeo del edema, piensa 
en la bestia que podrá o no matarlo y oye... el poderoso silbido que tronaba llamando a pasar 
revista; los veranos de la infancia se vivían pendientes de aquel familiar toque de corneta, 
que no solo a él convocaba, también a los otros, primos, amigos... había que dejar el rescate, 
el dólar, desesconderse..., lo que fuera y acudir a la llamada, para reportar que nada pasaba.  
 
Una tarde de uno de aquellos veranos, en la tienda, tendría 7, 8, quizás 9 años, jugando, en 
una carrera sin control, intentando alcanzar a su primo, se cruzó en el vaivén de la puerta, 
rompió el cristal con la cabeza y se quedó doblado sobre el marco, medio cuerpo dentro y 
medio fuera; arriba, como una guillotina, un cristal oscilaba en su junquillo prometiendo 
desprenderse de un momento a otro. El muchacho solo recordaba el silencio, tardó en 
comprender la secuencia de acontecimientos que se desataron, solo pensaba en la regañina, 
el castigo que le iban a regalar... ya. De pronto todos los mayores se movían frenéticos a su 
alrededor, empapándole con el agua de un botijo, subido, de pie, en el mostrador. Lo 
desnudaron, buscándole algún tipo de herida, solo el estruendo del cristal desencadenando 
una mini lluvia de cristalitos al estrellarse contra el suelo les hizo volver la cabeza, mientras 
buscaban, enajenados, cualquier corte que sangrara, responsable del rojo que lo bañaba; 
tardaron en entender... la sangre no era del crío, era del padre, que como una centella había 
arrancado la puerta que cerraba el paso a los extraños detrás del mostrador y en su explosión 
había reventado un dedo.  
 
La hematofobia es paradójica, los libros dirían bifásica, aquí solo paradójica; el temor no es 
solo a la herida, a la sangre propia... se acrecienta ahora en el temor a la caída, al desmayo, 
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ese agarrotarse en el lavabo, en el toallero, aferrarse naúfrago al cuello de la mujer o de la 
nieta… y regresan a la memoria aquellos episodios tan lejanos en el tiempo. ¿Cómo 
convencerlo de que se relaje en los brazos del hijo, en la seguridad de su fuerza…?  
 
Comenzó a fumar a los 14, era iniciático, era la entrada en la edad adulta. El gran traidor, que 
ahora le comía la vida, la pierna, la libertad … ¡Qué esclavitud!, lo que no logró el cáncer de 
vejiga, lo que no logró el aneurisma y su alto riesgo cardiovascular, lo que no lograron los 
infartos cerebrales, afortunados en las secuelas, lo logró el propio tabaco, ¡ que sarcasmo !, al 
clavarlo en el sillón, impidiéndole escapar al bar, al estanco, a por la dosis. El tabaco de la 
claudicación le condenaba a la abstinencia.  
 
Cuatro días antes de fallecer, dejará de ingerir alimentos sólidos, solo líquidos, así como 
tendrá incontinencia fecal, respiración preagónica y somnolencia casi permanente…  
 
Decía García Márquez, en no sé que libro, algo así como: “Uno es adulto, cuando al mirarse 
en el espejo, reconoce a sus mayores”. Abandonamos la adolescencia cuando, por fin, 
sabemos de la caducidad de nuestra vida.“ 
 
La narrativa, como dice Rosa Montero, nos hace formar parte del todo y, en el todo, el dolor 
individual parece que duele un poco menos.  
 
 
Augusto Blanco Alfonso y Elena Benedí Sánchez 
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LAS PRISAS NUNCA SON BUENAS 
 
 
“Las prisas nunca son buenas”; detrás de esta frase sencilla ,sin metáfora , se esconde la 
historia de una mujer. María, tenía  20 años, mujer de rasgos duros y ceño fruncido, en los 
últimos meses su cara había empezado a ser familiar para todos mis compañeros, pasando a 
ser una de las pacientes “ multifrecuentadoras” del servicio de urgencias del centro de salud. 
Siempre acudía por la tarde, sola, a eso de las siete y media cuando el centro estaba a punto 
de cerrar. Su motivo de consulta más prevalente era un dolor torácico de días de evolución. La 
paciente nunca se sentaba, manteniéndose  alerta junto a la puerta, emitiendo pocas palabras. 
Dada su corta edad y estar exenta de factores de riesgo se le realizaba un electrocardiograma y 
se le daba un alprazolam sublingual siendo derivada a su medico de familia, al que nunca 
acudía. Otros compañeros  la diagnosticaban de problema muscular tratándola con 
antiinflamatorios, pero María siempre volvía...junto con ese ceño fruncido. 
 
Una tarde más, María acudió a urgencias, en esta ocasión se insistió en que tomara asiento y 
se  comenzó a interrogar sobre su situación familiar y social, tras unos segundos de reflexión 
comenzó a hablar ... ese día el centro cerró a las ocho y media.  
 
María era hija única, con una madre adicta a drogas vía parenteral , su  infancia transcurrió 
bajo la custodia de un una abuela algo añosa y un tío con trastorno de la personalidad, que 
según relataba agredía físicamente a la anciana y abuso de ella sexualmente. Con la 
adolescencia  y la muerte de su abuela, fue acogida por la familia de su pareja con la 
continuaba conviviendo tras la ruptura sentimental de ambos. En ese momento, comenzaron 
los continuos maltratos psíquicos, llegando a la agresión física en alguna ocasión. 
 
En la entrevista se realizó una escucha activa, reforzando la imagen de la paciente y su 
fortaleza. Se le  mostró apoyo para denunciar la situación y facilitó recursos, pero María se 
negó a denunciar.  Una vez que se descartó el peligro extremo de la paciente, se concertó una 
cita con el trabajor social para el día siguiente. Tras la intervención de los servicios sociales 
María se traslado a un centro de acogida.  
Meses de silencio se habían roto estableciendo una situación de confianza con la paciente, en 
un ambiente tranquilo, por ello, “las prisas nunca son buenas”...el atender sólo lo orgánico 
sin pararnos a detectar que es posible que, detrás del síntoma, se oculte un problema socio-
familiar o de maltrato nos lleva a obviar esas “señales”. La paciente volvió a la consulta a 
darnos las gracias.  En esta ocasión María no arrugó el ceño. 
 
 
 
María José Serrano Muñoz, Luna Páez Sánchez, Ángela Escribano Tovar y Belén Granados 
López
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MALENA 
 
 
Malena abandonó aquella manta con un pedazo grande de su ser delante de la puerta 

de la mansión lujosa y antigua, se giró bruscamente y  corrió, corrió. Corrió con todas sus 
fuerzas, con toda su alma, con todo su ser. Corrió como nunca había corrido en su vida, como 
nunca hubiese creído que pudiese correr, como nunca creyó que pudiera correr ningún 
humano. Y mientras corría, con cada paso sintió que unas garras invisibles le iban desgarrando 
la piel. Con cada paso. Hasta que quedó en carne viva, soportando un dolor ancestral, un dolor 
que la perseguiría el resto de sus días, un dolor que penetraría hasta lo más profundo de su 
alma y quedaría registrado en sus genes, y entonces sintió que le iban arrancando pedazos de 
carne y, cuando sintió que le arrancaban también trocitos del corazón, no pudo más y paró, 
humillando el cuerpo contra el barro del camino, y esperó, deseó, que aquello fuese la muerte. 

 
El coche no pudo hacer nada. El conductor de aquel Mercedes, uno de los primeros 

coches que surcaron las carreteras españolas, contó que la joven se había echado literalmente 
a sus ruedas, pero que todavía tuvo tiempo de verle la cara, una expresión de terror, como de 
loca. Loca. 

 
Sintió un golpe seco, terrible, un sonido brutal y la oscuridad. Apenas sintió dolor. Y 

para siempre, la vergüenza de la carne muerta en vida. Para el resto de sus días, un alma 
escondida en lo más profundo de su cuerpo, ocupando los espacios que sus vísceras dejaban 
libres, acomodándose en la oscuridad del espacio entre sus entrañas y el mundo.  

 
Los médicos aseguraron que la lesión era incompatible con la vida, sólo un milagro 

podría hacer que sobreviviese pero, aún así, en el improbable caso de que pudiese superar 
aquella noche, su vida sería como la de un vegetal, no podría mover por sí sola ni un solo 
músculo de su cuerpo, tendría que vivir enganchada a un respirador artificial y perdería la 
capacidad de hablar. 

 
Malena superó aquella noche, y la siguiente, y muchas otras. Sus familiares, sus 

amigos, estuvieron junto a ella, día y noche, dándole ánimos aunque sabían que no podía 
oírles, rezando para que se recuperase. Después fueron sólo sus familiares y, al final, sólo su 
madre estuvo con ella, hasta que murió de dolor y de pena. Entonces, los pocos que quedaban 
decidieron ingresarla en un centro en el que cuidarían de ella, y trataron de olvidarla. 

 
Fernando también fue a verla, aunque tardó tiempo, meses. Antes tuvo que ordenar 

algunas cosas, dejar clara su situación familiar. Fernando fue a decirle lo siento, y los dos 
sabían que era sincero, y los dos sabían que nunca le ofreció más de lo que podía darle, y 
Malena no le perdonó porque nunca le había culpado de nada. Después escondió un poco la 
voz, humilló la cabeza y la mirada- le vamos a cuidar, le querremos siempre,… y nunca sabrá la 
verdad-, cuando volvió a mirarla las lágrimas resbalaban por su mejilla, y Malena había cerrado 
los ojos. Fernando nunca volvió a verla. 

 
Fernando cumplió su trato, pero Malena no pudo, porque el amor de Fernando nacía 

en el cerebro, y el suyo le salía del vientre. Así que decidió que tenía que sobrevivir.  
Se acostumbró a las miradas de compasión, a los gestos de asco hacia su cuerpo. No 

pudo acostumbrarse a la indiferencia, a los que dejaron de creer que en ella había una 
persona. Se acostumbró a los cuidadores que le hablaban como a una niña o como a una 
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imbécil, a los que la tocaban sin cariño, con reparos. No pudo acostumbrarse a los que la 
tocaban como se toca cualquier objeto, a los que hablaban entre sí mientras la movían, sin 
mirarla, olvidándose de que dentro de ese cuerpo muerto había un alma viva.  

 
No pudo acostumbrarse a muchas cosas, pero supo que tenía que seguir. 
 
Para sobrevivir, aprendió a controlar su cuerpo. El ritmo de su corazón, la velocidad y 

la fuerza con que circulaba su sangre, sus digestiones, todas sus funciones vitales.  
 
Y aprendió a manipular sus recuerdos, aprendió a sentir sobre su piel las caricias que 

un día había sentido, a sentir el calor de un cuerpo cerca de ella sin que hubiese nadie a su 
lado. Aprendió a ser feliz, y nadie pudo imaginar nunca todo lo que había dentro de su mente 
mientras su mirada perdida miraba al vacío.  

 
Se sucedieron años y décadas. Los pacientes llegaban y, un día, se iban para siempre, 

pero Malena siempre estaba ahí. Llegó a ser una institución dentro del asilo de enfermos 
crónicos. Los trabajadores convivieron con ella, muchos que llegaron jóvenes se fueron 
jubilando y, cuando lo hacían, todos iban a despedirse de Malena porque, aunque Malena no 
hablaba ni nunca pudo comunicarse con ellos con gestos, muchos de ellos aprendieron a 
sentirla, notaban sus pulsaciones, el cambio del brillo en sus ojos, del calor en su piel, y 
llegaron a quererla por su mirada siempre viva y comprensiva. 

 
Un día, llegó al asilo un médico nuevo. Al verle, el corazón de Malena dio un vuelco, y 

sus entrañas revivieron con fuerza sensaciones de vidas pasadas.  
 
El hombre se acercó a Malena, y su olor la penetró como una herida, se le metió en su 

carne, en su sangre y en su vientre, y le devolvió una imagen de sí misma muy antigua, de una 
mujer pura, joven y limpia, una mujer nueva con los brazos abiertos a la vida, y mientras él le 
decía “no sé si me oyes, no sé si me entiendes, pero quiero…”, ella leyó en sus ojos su vida, su 
primera risa, su primer llanto, su primer amor, las caricias que ella nunca pudo darle, y le 
devolvió toda la ternura que había guardado para él en tantos años de prisión y de espera, y 
supo que era bueno, que había conocido el amor y que había sido feliz, que había aprendido a 
ser feliz, que era feliz. 

 
Y sintió que su vida había valido la pena. 
 
 

Jaume Morera Balaguer 
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MERECE LA PENA  
 
 

“Si la medicina ha de responder a las necesidades de la sociedad, posiblemente el futuro de la 
profesión médica pasa por recuperar al médico de cabecera” (A. Jovell)  

 
El Centro de Salud pasa a ser docente. Hace años que tengo “colgadas” las actividades de 
tutoría y, asumida la responsabilidad, Alba acude puntual a su primera mañana de trabajo 
conmigo como Médico Residente de MFyC.  
 
¿Seré capaz? ¿Cómo ser didáctica? Dudas/cavilaciones que en los primeros años no me 
planteé surgen en mi cabeza. Debo romper el fuego, sonrisa, comentarios generales sobre sus 
objetivos y elección de la especialidad…y ¡arrancamos! No podemos retrasarnos, los pacientes 
esperan en la sala…  
 
Antes de entrar a cada persona, intento presentar un perfil de la misma (los conozco tras años 
en la plaza). Tras cada caso, veo de reflejar algún punto de interés en lo acontecido en la 
consulta (lo que omitimos, distorsiona o sugiere) y cuestiono sus dudas.  
 
Acude Ignacio, llevaba meses sin aparecer para controlar su diabetes y, de paso, saber de su 
hábito etílico, vive solo. Ha sido costoso dar con él para citarlo. También lo es que asuma 
algunas de las propuestas que le hacemos para vigilar su estado. (El abandono/La soledad)  
 
Aurora aparece con aspecto angustiado, su temblor esencial agudizado…sabe que ha faltado a 
otras citas y se agobia. Solo se relaja y su rostro se ilumina cuando, tras revisar sus constantes 
y valorar su autocuidado, hablamos de su perrito y habla de las gracias del animal y de cómo le 
obedece y siente reciprocidad en su afecto. (La fragilidad)  
 
Manuel y Nieves solicitaban consejo para someter al primero a la radioterapia indicada por el 
especialista. Cual si dispusiera de una bola mágica que le permitiera consignar futuribles, estoy 
ahí como profesional más cercano para sugerir soluciones aquí y allá…(La esperanza)  
 
Matilde, sonriente, con sus 90 años, defiende su independencia a ultranza…  
Oye, me espeta, ¿No estarás enfadada conmigo?...Como me dijiste de ir con la hija y no te hice 
caso…Ya sabes (me obligaba a tutearle), mi obligación es prevenir problemas… contesto 
sonriendo.(La familiaridad)  
 
En cada consulta, los pacientes detectan la figura de la joven que me acompaña, le dirigen su 
saludo. Alguno se alarga con “Hoy tienes ayudante”.  
Pero el diálogo de su motivo de consulta, lo establecen conmigo. La Residente, siempre 
observando, atenta y dispuesta, es consciente de la diferencia pero lo asume con normalidad.  
 
Cuando salimos a realizar las visitas pendientes, veo de orientar a Alba sobre la geografía física 
del lugar. Cruzamos saludos con algunos paseantes. (La continuidad).  
 
María había llamado por malestar importante, estaba sola y en la cama. Dejo abierta la puerta 
del patio y las llaves en la del piso para facilitarle el acceso…sabía a quién esperaba. (La 
confianza)  
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Francisco, casi ciego, recibió nuestra visita con una sonrisa y acercó las manos; cuando falta la 
visión, el tacto se convierte en una herramienta vital. (La gratitud)  
 
Al tercer día, las cosas se complican. Una llamada urgente nos hace salir del Centro de Salud 
(en plena sesión docente) y alera el ritmo de la mañana. En la calle, una anciana accidentada, 
está anticoagulada y da pie a marcar los puntos de interés a controlar. Alba atiende y apoya en 
lo posible; la veo atenta al devenir de la asistencia controlando diálogos con paciente y 
próximos, derivación en ambulancia y observa el entorno atento a las personas que allí nos 
encontramos, que nos reconocen en nuestra tarea en el pueblo. (El servicio)  
 
Les siguen, cada día, personas y situaciones diversas. Unos, vacían su desaliento, sus dudas; 
otros, recogen medicinas, solicitan pruebas, como posibles soluciones a sus problemas. Me 
toca actuar como intermediaria ¿experta? en el trueque y la compañera recoge la acogida 
positiva o cuestionada de mis consejos. (La escucha)  
 
Avanza la semana y veo necesario contrastar estas experiencias y la hago partícipe de mis 
dudas, de limitaciones de nuestro trabajo; comento cómo a veces algo no funciona como te 
gustaría con algún paciente y me cuesta asumirlo, intentando filtrar la omnipotencia que los 
medios y la sociedad nos atribuyen a menudo (a nosotros profesionales y a las medicinas y 
tecnologías en general) y, paralelamente, reflejar la otra cara de nuestras terapias: los efectos 
secundarios no deseados. Profesional y herramientas, en ocasiones, somos un riesgo. 
Revisamos algunos textos sobre ello, tan en el candelero. (El efecto adverso. La reflexión)  
 
Han pasado 3 semanas y pienso en la necesidad de evaluar de algún modo lo que vamos 
haciendo. Planteo a la Residente que plantee los puntos y pacientes de interés que le aconsejé 
anotar cada mañana y que saque sus propias conclusiones.  
 
Para mi sorpresa:  
 
-Necesitamos saber muchas más cosas que las enfermedades y las medicinas que toman los 
pacientes.  
-Hay mucho peso de lo psicosocial en las consultas.  
-Te preocupas hasta por los que no vienen.  
 
Apoyo sus observaciones pero esto último no me lo esperaba. Se lo agradezco y refuerzo 
nuestra tarea en ese aspecto, cuidando el riesgo del paternalismo.  
 
Volviendo a casa, saboreo la apreciación y pienso, retomar esta actividad, ser vista por los ojos 
de otro compañero, abre la perspectiva desde ambos lados, potencia y amplia la reflexión 
personal… ¡MERECE LA PENA!  
 
Y en ello estamos… 
 
 
Pilar Arroyo Aniés 
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PALABRAS QUE PIDEN SER ESCRITAS 
 
 

- “Y a ti que te gusta escribir, ¿por qué no mandas un relato al congreso?” Me comentó 
mi tutora. 

- “¿Qué escriba un relato con la intención de enviarlo a algún destino?” Contesté.  
“No puedo, ni quiero, escribir con un objetivo que no sea el de escuchar lo que las 
palabras quieran dictar. Con esto quiero decir que para  mí escribir es algo más que 
relatar algo, es sentir la necesidad de hacerlo, es algo que nace espontáneo de uno 
mismo, que no puedes programar, que no puedes esperar… que te surge en el 
momento menos esperado, casi siempre en el menos oportuno, pero que cuando lo 
sientes, no puedes hacer otra cosa que no sea coger un boli y un papel y dar rienda 
suelta a lo que sale dentro de ti.” 
 
Con esta reflexión me fui del centro de salud camino a mi casa. Pensé durante varios 

días en ello, en ¿por qué no escribir? Los médicos tenemos mucho que narrar de lo que 
vivimos en nuestro día a día, y los residentes de familia ni que decir tiene que tenemos mucho 
que decir, entre otras, por las innumerables horas que estamos delante de otras personas, a la 
que el sistema se encarga de llamar “pacientes”, en tantas y tantas circunstancias distintas,… 
En la consulta de atención primaria tratamos a diario a decenas de personas que depositan en 
nosotros, no “sólo” su salud, también sus incertidumbres, sus miedos y lágrimas, sus 
expectativas, en definitiva, que cuentan con nosotros para formar parte de una pequeña pieza 
del puzle de sus vidas. Ante el regalo de depositarnos su confianza, no podemos hacer otra 
cosa que no sea tratar de dar lo máximo de nosotros, por ello, y por ellos, los cinco minutos 
por consulta se convierten en todos los que sean necesarios, las prescripciones son mucho más 
que recetar medicamentos y la escucha activa  implica entender también lo que callan. A ellos 
nos une un vínculo especial, ese que hace que conozcas sus inquietudes y también las de sus 
familiares, es ese vínculo el que consigue que la palabra empatía cobre un sentido más amplio 
que el de ser un simple sustantivo.  Los residentes de familia además de con-vivir con 
“nuestros pacientes” y su entorno, tenemos la oportunidad de tratarlos cuando estamos de 
guardia y acuden a las urgencias hospitalarias o solicitan una ambulancia, incluso cuando 
rotamos por otra especialidad y son ellos uno de los citados… Y cuando esto ocurre vuelves a 
sonreír por lo bien que escogiste al elegir familia, pues ya no piensas en enfermedad, si no en  
la persona que tienes en frente, y es que igual que no es coherente escribir si no te nace 
hacerlo, no tiene sentido ver una patología, si no valoras conjuntamente a la persona.  

 
Así que por todas aquellas guardias, por todas las distintas áreas por las que rotamos y 

por cada día de consulta que se convierten en distintos, se podrían escribir mil relatos de 
comunicación “médico-paciente”, y otros mil de aprendizaje, y otras tantas de superación, y 
así podría seguir con un sinfín de ejemplos. Sin embargo las palabras que gritan ser escritas no 
formaran ahora frases de una historia en concreto, si no  la de toda una generación. Con ello 
no pretendo ser la abanderada de nada ni nadie, mi única pretensión es escribir sobre algo que 
lleva meses rondando mi cabeza. Supongo que tiene que ver con que soy residente de cuarto 
año, con lo que ello conlleva, y es que me siento como un “paciente del cupo” que narra sus 
miedos y proyecta sus expectativas. Mi miedo se convierte en impotencia al pensar que, en 
unos meses,  cuando finalice el contrato de formación en la especialidad, ya no podré seguir 
siendo partícipe de la historia de “Manuel y María”, ni podre seguir la evolución de “Dolores”, 
tampoco viviré el proceso de “Silvia y su marido Francisco, ni conoceré a su hijo de 12 años, 
que pronto podrá ser parte del cupo”.  Mi impotencia se convierte en vértigo al pensar que los 
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pasos que pronto daré, los haré descalza, sin mi tutora en forma de zapato que amortigüe la 
pisada, ni convertida en calcetín cuando el frío llegue. Mi vértigo se convierte en normalidad, 
cuando pienso que para poder comunicarme con mis amigas de siempre, hemos de hacerlo vía 
skype, pues todas han emigrados a países más fríos, en los que, sin embargo, sienten el calor 
de la estabilidad que aquí no encontraron. La normalidad se convierte en empatía cuando 
escucho a los que acuden a la consulta con des-esperanza por un futuro mucho más incierto 
de lo que nos hicieron creer. La empatía se convierte en alegría cuando descubro la sonrisa de 
aquellos que cargan una mochila pesada sobre sus hombros,   cuando dicha carga consiguen 
compartirla o aligerar peso… Y es supongo que como diría una mítica frase: “No puedes elegir 
tus circunstancias, pero sí el cómo vivirlas”, por ello trataré de dejar a un lado el miedo, y a 
reconvertir las expectativas en nuevos pasos que dar, pues el conjunto de ellos irán marcando 
el presente futuro que se aproxima. Como mochila, llevaré las experiencias tanto profesionales 
como personales vividas, como manta el calorcito de todas aquellas personas que me han 
acogido en este camino, cómo brújula las palabras de aquella persona que además de ser 
tutora, se ha convertido en confidente, guía, maestra… ¡e incluso actriz en vídeos grabados los 
viernes por la tarde! El agua será beber de todos aquellos del cupo que se convierten en 
imprescindibles con sus historias y vivencias… Y es que no sé que me deparará el futuro, pero 
lo que es evidente, es que el presente que ahora estoy teniendo, merece la pena vivirlo al 
máximo.  

 
Por todo lo dicho, no es de extrañar, que la palabra que grita ser escrita, sea la de 

GRACIAS a todas aquellos, que de una u otra manera, me han enseñado que ejercer la 
medicina es uno de los más bellos artes que pueda conocer. Gracias, pacientes, gracias 
profesionales, gracias, en definitiva a todas esas personas.  
 
 
María Pérez Eslava y Cristina Naranjo Muñoz 
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PAPÁ PARA SER FELIZ… 
 
  
Ahora que tenga la edad de mi padre recuerdo aquel día en el que él estaba descansando 
encima del sofá cuando de repente le pregunté: Papá para ser feliz a dónde hay que ir.  
 
Le miraba con ojos inquietos, con una sonrisa de par en par insistiendo una vez y otra:  
Papá, Papá para ser feliz a dónde hay que ir.  
 
Me devolvió la mirada, me acarició la cara para empezar decirme a donde tenía que ir. 
Primero, me dijo, debes de ir a tu mente, buscar los pensamientos dentro de ella para 
escoger el pensamiento que sea tu meta. En ese momento estarás empezando tu viaje hacia 
la felicidad, primero con un paso pequeño, esto es, una meta pequeña y después otro 
pequeño paso.  
 
Pero Papá,le contesté, no lo entiendo. Si hija, plantéate que quieres llegar a la gran  
Montaña de la Felicidad, pues primero andarás un paso pequeño que será como levantarte 
de la silla, y el segundo avanzar hasta la puerta, y el tercero salir a la calle, esto es, paso a 
paso.  
 
Además cada vez que vayas en el camino hacia esa montaña deberás comportarte como si ya 
estuvieras allí.  
 
Papá, no lo entiendo, es muy fácil hija, además de caminar paso a paso con metas pequeñas 
hacia la montaña de la felicidad, debes de caminar derecha, apretando el puño de vez en 
cuando, agarrándote, también, de vez en cuando, los brazos por detrás como si te estiraras 
,además de comportándote como si ya estuvieras en la montaña de la Felicidad. Esto hará 
que tu mente se prepare para la montaña de la felicidad.  
 
Conforme camines por la vida hacia la montaña de la felicidad da siempre ejemplo personal 
de tu conducta con símbolos fáciles de recordar. Un sonrisa, un saludo, simple cortesía que al 
darla a los demás te hará receptor de gratitud de los ellos. Si te comportas como un cerdo 
acabarás siendo un cerdo. Si vuelas como una mariposa serás un mariposa  
 
En tu caminar hacia la montaña de la felicidad inspira optimismo, autoconfianza pero aférrate 
a la realidad. Papa, esto tampoco lo entiendo. Mira hija, para competir en una carrera de 
saltos de caballos, los caballos tienen que ser pura sangre y no un burro.  
Debes saber que, por ejemplo, tendrás una altura máxima, que, quizás, no podrás participar 
en las olimpiadas, pero podrás divertirte con el deporte. Porque de eso se trata hija, si en la 
vida no te diviertes, no vivirás tu vida, tu vida o tu camino hacia la montaña de la felicidad d 
será de otra persona, pero no tuyo  
 
Cuida de tí misma durante el camino hacia la montaña de la felicidad, cuida de lo que te 
alimentes, porque si comes cebolla defecaras cebolla pero si te alimentas de tóxicos los 
tóxicos te arruinará tu vida. Pero se cuidadoso con todo y con todos, si a los motores le das 
buena gasolina te durarán más, por ello, los alimentos son tu gasolina, debes tomar buena 
gasolina. Recuerda que te encontrarás con personas en tu camino, pero esas personas serán 
tu reflejo, si eres amable, considerada, trabajadora atraerás personas amables, consideradas 
y trabajadoras. De la maneras que tu trates a las personas así te tratarán a ti.  
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Piensa que tipo de persona te gustaría encontrar en tu camino, una vez lo hayas visualizado 
compórtate de esa forma y las personas que se acerque serán de esa forma.  
Mantén tu resistencia, alejate de los sentimientos de culpa. De la misma forma que el día 
precede a la noche y después de la noche viene el día, la culpa nos acecha, nuestra mente nos 
engaña con ella misma. Si no eres culpable de que el día precede a la noche tampoco de eso 
sentimiento de culpa de actos pasados que te pueden arruinar el presente para hipotecarte 
tu futuro. La vida es como un instrumento musical, cualquier persona puede tocarlo pero 
depende de cado uno que un violín, suene bien o mal.  
 
Refuerza constantemente un mensaje de familia, grupo, amistad. La ausencia del grupo nos 
aleja del camino hacia la montaña de la felicidad, el contacto con el grupo nos da salud. El 
sentirnos pertenecer a un grupo, familia o clan nos hace que nuestra mente se sienta 
solidaria, el ayudarse mutuamente dentro del grupo genera energía positiva para el camino 
hacia la montaña de la felicidad. Por ello, cuidad de la naturaleza, todos somos viajeros en 
una nave que es el planeta tierra. Si estropeas la naturaleza, la naturaleza te estropeará ti. 
Todos somos uno y vamos a vivir a morir juntos.  
 
 Mantén la cortesía con todos y con todas las cosas. Hija, en este camino cuando das, recibes 
mas. Envuelve tus actos del camino con afecto, amor y consideración. Ten compasión de las 
dificultades del camino. Deberás encontrar el éxito de esas mismas dificultades que te llevará 
a lo más alto de la montaña de la felicidad. Aprende de los compañeros de tu viaje de cómo 
superaron las dificultades copiando su forma de actual e incluso aprende de los que 
fracasaron para tener tu éxito de sus fracasos. Pero papá, tampoco lo entiendo, verás, las 
personas que van delante de ti en el camino pueden que no sigan en él por unas malas 
influencias o compañías o por no haber descansado suficiente o por otras situaciones, es en 
esas cosas en las que debes fijarte, observar, observar una y otra vez para saber lo que 
produce fracaso y así poderlo evitar logrando tú éxito para coronar la montaña de la felicidad. 
Pero, cuando alguna vez te llegue el fracaso, piensa que esto también pasará, cada vez que 
recibas un “no”, estarás más cerca de un si. Aprende de hacer la necesidad virtud.  
  
Papá no entiendo lo de hacer necesidad virtud. Hija, si por circunstancias en tu camino 
sientes hambres y no tienes que comer piensa en la virtud del ayuno, si no puedes gastar 
dinero piensa en la virtud del ahorro, así todo. Sigo sin entenderlo, nuestra mente nos 
engaña. Cuando ella detecta una necesidad nos implica a saciarla, pero si moldeamos nuestra 
mente pensando en la virtud que supone avanzamos hacia el camino de la montaña de 
felicidad. El entorno nos concita a realizar cosa en contra de nuestra voluntad y esa voluntad 
nuestra la que nos redime volviéndonos al camino hacia la felicidad. El consumismo del 
mundo moderno se puede resumir en gastar el dinero que no tenemos, en comprar cosas 
que no nos hacen falta, para impresionar a personas que no nos gustan. La publicidad lo que 
busca es crearnos un felicidad artificial que no se alcanza nunca, la persona feliz no consume, 
quién es feliz no necesita lo que la publicidad te muestra, por eso mi padre me repetía 
cuando iba a comprar: hijas estás en el camino de la felicidad, medita lo que vas a comprar. 
En cambio siempre decía que para regalar algo sólo se necesitaban una cosa que era corazón 
para hacerlo.  
 
Domina los conflictos del camino, maneja el enfado en pequeña dosis, evita el rencor; que es 
el veneno que tomamos cuando queremos perjudicar a otra persona. Recuerda hija que lo 
contrario del amor no es el odio, sino la indiferencia. La indiferencia es lo que hace que un 
niño enfermo tenga menos posibilidades de recuperarse. Todos necesitamos generar 
emoción a nuestro entorno de lo contrario fallecemos. Recuerda hija, que para dominar los 
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conflictos deberás de utilizar la inteligencia como todo en la vida. Porque todo en la vida la 
inteligencias deberás de utilizar. Pero papá que significa utilizar la inteligencia. Hija que debes 
de saber adivinar lo que piensa las personas que te rodean acompañándote en el viaje. La 
mayor manifestación de inteligencia que puedes desarrollar es adivinar lo que piensa la 
mente del que está enfrente tuyo, para de esta forma seguir caminando hacia la montaña de 
la felicidad. Cuando eras pequeña jugabas conmigo al ajedrez y yo te ganaba, pero cuando 
creciste aprendiendo a jugar al ajedrez llegó un momento que te adelantabas a mis jugadas 
para ganarme, así deberás hacer para todo el camino hacia la montaña de felicidad.  
 
Recuerda tienes que caminar como si ya estuvieras en lo más alto de la montaña de la 
felicidad. El actuar “como si” hace que seas tu, hija, la que engañes a tu mente y no tu mente 
a ti. Destierra el “tengo que”, esa estructura te castiga, cambiarla siempre que surja en tu 
mente por “debo hacer algo” o “voy ha hacer algo”, la partícula “que” en tu mente te castiga, 
te ata y te detiene.  
  
Durante tu camino hacia la montaña de la felicidad encuentra algo siempre que celebrar y 
algún motivo para reír. No importa lo grande o pequeño que sea el motivo pero celébralo y 
rielo. Estarás preparando tu mente para la montaña de la felicidad. Si tu mente está 
entrenada para alegrarse y sonreír cuando llegues a lo más alto de la montaña de la felicidad 
sabrá sentirse feliz. Recuerda que el único animal que cuando es cachorro anda a cuatro 
patas cuando es adulto con dos y cuando es anciano con tres es el hombre para que aprendas 
a celebrar lo pequeño. Cuando eras un bebé celebramos que andarás a gatas, cuando 
comenzaste a andar con dos piernas los celebramos y cuando ahora puedo seguir andando 
con bastón lo celebro.  
 
Pero debes de estar dispuesta a asumir el gran riesgo que supone avanzar una y otra vez 
hacia la montaña. Prepara tu mente, domina tu mente, ya posees todo lo necesario para el 
camino.  
 
Nunca abandones, siempre hay otro momento. Recuerda, siempre hay otro momento para 
abandonar; cuanto más veces lo intentes más cerca estarás de conseguirlo. Pero ten presente 
el dicho que si un persona te dice que tienes cara de mono, no le hagas caso, si dos personas 
te dicen que tienes cara de mono sigues sin hacer caso pero si tres personas te dicen que 
tienes cara de mono mírate a un espejo.  
 
Papa porque me dices esto de siempre hay otro momento para abandonar para terminar 
hablando de la cara de mono. Hija, es para que te aferres a la realidad. Debes evitar negar la 
realidad para seguir hacia el camino de la montaña de la felicidad.   
 
Negar la realidad es el camino más fácil , por eso cuídate siempre hija, aprende a sentirte bien 
en el camino hacia la montaña de la felicidad. Porque la realidad es que comparándonos con 
el resto del universo no somos nada.  
 
Mi padre terminó su relato, me quedé pensativa comprendiendo lo que me acababa de 
contar mi padre. Me había regalado sabiduría, amor, fe, autoestima y sobre todo la realidad 
de lo irreal. Porque irreal era la montaña, pero real es el camino hacia la felicidad, que 
precisamente se encuentra la felicidad en este camino, es el propio camino.  
 
Me costó algunos años entenderlo, pero al final lo entendí. Fue con pequeñas cosas como 
cuando rocé el coche en el garaje. Me enfurecí, pero a mi mente vino “los disgustos a 
pequeñas dosis”, me concentré en el mensaje, empecé a darme cuenta que sólo era el 
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plástico, no la chapa del coche, me imaginé que podía haber sido un faro, así, poco a poco la 
ira se fue marchando apareciendo la paz. Se puede resumir diciendo que los disgustos ni 
darlos ni tomarlos.  
 
Otra vez, tenía que tirar la basura pero no me apetecía, pero comprendí que cuando reciclo 
ayudo al medio ambiente, además de aprovechar par subir por las escaleras de la casa para 
realizar ejercicio físico.  
 
Cada vez que la vida me intenta quebrar recuerdo estas palabras de mi Padre, me doy cuenta 
como mi mente me intenta dominar, pero soy yo que pretende dominarla. Así que me 
comporto como el bambú, que el viento lo dobla pero no lo rompe, porque es mi actitud ante 
las cosas la que me conduce o me aparta del camino de la felicidad. Los problemas por 
definición tienen soluciones porque si no hay solución dejan de ser un problemas, puede que 
entonces se conviertan en tragedias, pero ya no son problemas.  
Es esa actitud ante las cosas lo que aprendía de mi Padre.  
 
En otra ocasión me habló del tiempo, me explico que era la cuarta dimensión, la única 
dimensión que sólo se siente, a diferencias de las otras tres que se ven. Mi Padre me 
explicaba cómo el pasado era historia, el futuro un misterio, pero el presente un regalo.  
Este regalo había que aceptarlo como tal regalo disfrutando de él. Era en ese momento 
cuando comprendía todas sus enseñanzas, porque el tiempo ni se compra ni se vende, a lo 
sumo lo puedes compartir y ahí radica el camino de la felicidad, porque no era la montaña 
sino el camino.  
 
Cuando pienso en mi padre descubro lo importante que es la paciencia y ser capaz de 
escuchar al otro, para darse cuenta de que lo que dice no lo hace en contra tuya, sino que es 
su opinión. Para convivir hay que utilizar la inteligencia, y de la misma forma que no ofende 
quién quiere sino quién puede. Los comentarios que surgen de la convivencia son opiniones 
no que estén en contra tuya.  
 
Esto último me costó entenderlo, pero mi padre me lo explicó de una forma sencilla. De la 
misma forma que fomentamos hábitos saludables con la alimentación, con el ejercicio físico y 
evitando hábitos tóxicos como fumar, el alcohol y otras drogas; debemos habitual a nuestra 
mente a que piense que todo comentario que venga del otro lo consideremos una mera 
opinión, así si tratamos los comentarios como opiniones no nos enfadamos.  
 
 Pero llega el momento de terminar y recordar como mi padre me presentó el camino de la 
felicidad. 
 
 
Alfonso Piñana López, Rafael Luquín Martínez, Concepción Alonso García y Mª Luisa González 
Beltrán 
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PO HA.… 
 
 
- “¡Po ha!,….. ¡Po ha! …” grita el niño en la barra. 
 
Frente a un plato con un churro y una taza de Colacao el niño no ha dejado de gritar desde que 
he entrado en la cafetería. 
Sentado en mi mesa observo la escena.  
Entre su madre y su abuela, este mocoso de 2 años no deja de dar la lata. 
Por fin, consigue lo que buscaba. La camarera coge con unas pinzas la porra que quedaba en la 
vitrina y se la sirve en un plato. 
 
- ¿Le das a mamá el churro?, … pregunta la madre 
- No,… contesta el chaval. 
La abuela tercia: 
- Habría que enseñarle al niño a compartir,… 
 
Me desentiendo de la conversación un rato, hasta que de nuevo me llama la atención lo que 
oigo al acercarme a recoger mi café. 
 
-…. Lo peor es en la “escuela de padres”, porque mientras está en “expresión corporal” Juan o 
yo podemos estar con él. Pero en la escuela de padres tenemos que entrar los dos y no para 
quieto ni un momento. 
La madre continúa: 
- “Está media hora en “expresión corporal”,... ya sabes, levantan los brazos, se balancean, dan 

palmadas al ritmo de la música. Ahí está más o menos bien. La siguiente media hora es la de 
instrumento, pero sin violín, Hacen como que tocan… brazo arriba,… ahora abajo,… para 
coger la postura. Es que con dos años no van a coger el instrumento. 

 
Ahí ya se empieza a cansar y no para de moverse. 

  En la “escuela de padres” nos enseñan a nosotros cómo debe de colocar los pies y 
moverse en casa mientras hace sus ensayos. Yo veo a otros niños, muy serios y pendientes, 
pero a éste no hay quién lo pare. 

   Antes de anoche, como Juan tuvo que ir a Zaragoza por la empresa, estuvo desde las 
tres y media a las seis menos diez berreando… “quiero que venga mi páapa, … quiero que 
venga mi páapa,…”. Sin parar.  

  Yo le decía… “está aquí máma contigo. Ya sabes que mamá te quiere mucho”.... pero 
no había manera. Pensé que vendría la policía. Cualquier vecino que le oyese pensaría que le 
estaba maltratando.  

  Ahora entiendo que la gente que no está bien de la cabeza los estampe contra la pared. 
Es que te dan ganas de estrangularlo al pobrecito. Ayer tenía que ir al congreso y estaba 
muerta, pero él ni se enteró de que no había dormido.  No le dejé dormir más que una hora 
de siesta y a las diez le puse “Harry Potter” en el video. No te creas que se durmió.  

  …. No sé cómo lo hacen otros padres.” 
 
Yo tampoco sé cómo lo hacen otros padres. 
Me temo que como se les ocurra llevar al niño al pediatra va a terminar con la etiqueta de 
hiperactivo y todos en el psicólogo. 
La abuela tiene que salir a quitar el coche aparcado en doble fila. 
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Mientras tanto, el niño lleva un cuarto de hora sin rechistar ni moverse, escuchando atento 
este “cuento” que cuenta su madre. 
 
 
Antonio de Lorenzo-Cáceres Ascario, Mª Concepción Álvarez Herrero y José Mª Vizcaíno 
Sánchez-Rodrigo 
 



 

Título: Presuntamente sano 

Autor/a: Marta Rubio Gómez, Alba Hernández Marcos, Carolina Ardiaca y María Teresa Delgado 
Marroquín  55 

 

 
PRESUNTAMENTE SANO 
 
 

Ya ha salido un sol radiante y las algodonosas nubes comienzan a desplazarse 
lentamente en esta cálida mañana de lunes. ¿Qué día me espera? Esa es la pregunta matutina 
que invade mi mente diariamente cuando me dispongo a salir casa, rumbo a ejercer esa 
profesión vocacional y que admiro enormemente, que genera tantas satisfacciones, pero a la 
vez, también muchos disgustos y que repetiría, sin duda, una y mil veces, si fuera preciso. 
  

Hoy el inicio del día no se caracteriza porque posea buen humor, de hecho, tengo 
bastantes preocupaciones deambulando por las sinapsis de mi cerebro, pero he de intentar 
que todo ello no influya en mi jornada laboral y en la atención a mis pacientes, asíque una 
forma idónea para modificar ese áspero ánimo es emplear la ley del eco emocional: recibimos 
por lo que damos, por ello, sonriendo, flexibilizamos nuestro arco emocional y reforzamos un 
clima positivo de actuación clínica en nuestra consulta. 

 
 La mañana de trabajo, inicialmente, poco se diferenciaba de las de días previos, una 
elevada demanda asistencial, tiempo limitado de atención deseable para cada paciente con la 
correspondiente restricción para la realización de actividades preventivas y de promoción de la 
salud, gente protestando por el retraso acumulado al alargarnos con algún paciente que 
precisaba mayor atención, etc., en definitiva, una fiel estampa de la ajetreada consulta de 
Atención Primaria, en la cual, por desgracia, el tiempo obstaculiza el trayecto de nuestra 
profesión.  
 
 Las horas progresaban, la asistencia a los pacientes citados se producía, las discusiones 
en la sala de espera por el retraso en la atención proseguían, el sistema informático fallaba 
ocasionalmente, y los avisos a domicilio se incrementaban de forma casi proporcional al paso 
de las horas y al desasosiego que todo esto me provocaba. 
 
 Un total de cinco avisos para realizar de pacientes pluripatológicos y polimedicados, 
exactamente cinco ancianos frágiles, en los que la enfermedad había hecho mella, 
transformándolos en débiles y desmejorados, que pasan los días como viejos globos de una 
fiesta infantil: lánguidos, flácidos y deshinchándose cada día un poco más. 
  
 A veces te preguntas, de forma casi mística, si la jornada puede ser susceptible de 
complicarse aún más, y es esa respuesta afirmativa la que te genera un escalofrío que te 
recorre el cuerpo de proximal a distal, cuando un sexto aviso a domicilio de un joven sano de 
17 años y etnia gitana, demanda tu completa atención. Es en este momento, cuando haces una 
balanza mental de prioridades y orden para la asistencia, sobrestimando a los ancianos y 
subestimando la patología del adolescente sano, puesto que es difícil valorar cuándo las 
manifestaciones sintomáticas entran en el dominio de lo patológico. 
 
 ¿Por qué esa desconfianza? ¿No debemos creer a todos nuestros pacientes? Transmitir 
seguridad, optimismo y tomarse en serio las quejas y preocupaciones del paciente es 
fundamental, porque  sólo solidificando una buena relación con el paciente y no minimizando 
el problema que él considera primordial, ganaremos su confianza, y las probabilidades de 
enfocar el centro del problema con su cooperación, aumentarán sustancialmente.  Pero, ¿por 
qué dudamos? Hay muchas personas que fingen intencionadamente signos físicos o 
psicológicos patológicos con el fin de asumir el papel de enfermo, no sólo aumentando 
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artificialmente la demanda asistencial, sino que también se provocan a sí mismos mucho 
estrés, a sus seres queridos y a los profesionales que los atienden, por lo que es tarea 
fundamental discernir lo patológico de lo que no lo es. 
 
 Llegado este momento y sobrepasada extensamente mi jornada laboral, me dispongo 
a coger mi grueso y desgastado maletín, pero siento la necesidad previa de sentarme cinco 
minutos en el añoso sillón que parece haberse adaptado al contorno de mi cuerpo y comerme 
un par de galletas de forma profiláctica para evitar una “hipoglucemia laboral”, antes de 
ponerme rumbo al domicilio  fijado. 
 
 Ahora ya estoy lista. Cojo mi pesado maletín y salgo a la calle. La temperatura 
ambiental ha disminuido y los escasos rayos de sol que se filtraban por la ventana de mi 
consulta han desaparecido para dejar paso a un cielo cubierto y un viento estival. 
 
 Llego al portal de mi paciente, situado en un barrio oscuro y de calles estrechas y entro 
en el lúgubre edificio. Subo unas estrechas y deterioradas escaleras con precaución, llegando 
al segundo piso, que posee varias cajas empaquetadas y múltiples bolsas en su exterior. Llamo 
al timbre y me abre una mujer gitana de unos 50 años, morena, de larga melena y ojos negros 
centelleantes, nerviosa y angustiada, que esboza una mínima sonrisa al verme, mientras me 
dice con habla entrecortada : “Doctora, mi hijo tiene mucho dolor de tripa y mucha fiebre, 
ayúdelo por favor”. Posteriormente, bajo una mirada múltiple y desafiante de los inquilinos de 
la casa, esta figura femenina, que culturalmente tiene asignado el cuidado de los miembros del 
grupo, me dirige a la habitación de José, mientras soy consciente del hacinamiento de la 
vivienda y de su recién ejecutada mudanza. 
 
 Mientras voy caminando, oigo unos amortiguados gemidos a lo lejos y sé exactamente 
de dónde provienen. Al cabo de un minuto llego a una habitación sombría y con un olor un 
tanto desagradable, donde han colocado un tope en la base de la puerta para que se 
mantenga completamente abierta. Allí localizo a un joven de 17 años, con sobrepeso, en 
actitud de flexión de piernas, sudoroso, con las manos colocadas sobre su abdomen y 
emitiendo sutiles gemidos. En resumen, una imagen que poco tenía que ver con mi idea 
preconcebida de adolescente sano, gitano, perezoso y demandante de atención, que se 
negaba a ir deambulando a la consulta para ser valorado. 
 

Sólo quien pregunta obtiene respuestas, así que comencé a averiguar que había 
pasado. La madre me explica que hace dos días acudieron al Servicio de Urgencias por dolor 
abdominal hipogástrico de dos días de evolución, hiporexia, fiebre y diarreas y fue 
diagnosticado de gastroenteritis aguda, pautándose tratamiento sintomático, pero que su hijo 
no había mejorado nada, e incluso empeorado. Me dispongo a explorar a José, objetivando 
unas constantes llamativas: Tensión arterial 97/51, temperatura 38,4ºC, frecuencia cardiaca 
105 latidos por minuto. Sin embargo, fue la exploración abdominal la que realmente hizo saltar 
todas las alarmas. Presentaba un abdomen distendido, depresible, doloroso en hipogastrio y 
FID, con empastamiento, un signo de blumberg  positivo, dudosa defensa abdominal y el 
peristaltismo disminuido. Durante la exploración, José apenas hablaba, más bien, sólo emitía 
tenues sollozos, mientras colocaba sus manos en el ombligo. Intenté preguntarle, pero sólo 
sacudía la cabeza. No sé si no contestaba por timidez, o quizá por miedo. No lo sé. Pero 
tampoco en ese momento me pareció oportuno responder a esa pregunta, José decía más por 
lo que callaba, que por lo que hablaba, su mirada brillante, su facies álgica, sus lágrimas en el 
canto del ojo y sus manos en el abdomen, expresan toda la sintomatología.  Siempre, debajo 
de las palabras que no se pronuncian, hay un lenguaje que hay que saber interpretar. 
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 En ese momento, su madre, para la que el médico es una figura ambivalente, me 
pregunta entre lágrimas sobre su miedo más inmediato y su concepción de enfermedad como 
una situación invalidante ligada a la muerte: “¿Doctora, qué le pasa a mi hijo? ¿Se va a morir? 
Porque yo lo veo muy mal y no quiero que le pase nada”. 
Mi sospecha diagnóstica en estos momentos era la posibilidad de que tuviera un plastrón 
apendicular, por lo que me dispongo a comentar al paciente y a su madre los pasos a seguir 
dados los hallazgos, e inmediatamente acuden a la habitación 7 miembros más de la familia, 
que ante la atenta mirada de mis explicaciones, comprenden que deben de trasladar a José al 
hospital para continuar realizando pruebas complementarias.  
 
 En el Servicio de Urgencias, le realizan una analítica sanguínea que muestra una 
leucocitosis con neutrofilia, así como una bioquímica y una coagulación que resultan normales. 
En la radiografía de abdomen se evidencia una distensión de asas intestinales con presencia de 
niveles hidroaéreos, por lo que se solicita una ecografía abdominal que muestra: Asas 
intestinales con abundante contenido líquido y pared discretamente engrosada de forma 
generalizada en hemiabdomen inferior. Rarefacción de grasa periférica, especialmente en FID, 
con pequeñas adenopatías. No líquido periférico.  
Con estos resultados, la sospecha de plastrón apendicular no quedaba muy clara, por lo que se 
ingresa en el Servicio de Digestivo para descartar proceso inflamatorio intestinal, donde 
presentó en días posteriores a su ingreso, un íleo paralítico. Se realizó una colonoscopia, que 
descartó una enfermedad inflamatoria intestinal y se realizó una tomografía computerizada 
abdominal que mostraba: Íleo de características mixtas, fundamentalmente oclusivo. Abscesos 
pélvicos. Impresión diagnóstica: Complicación enfermedad inflamatoria en tramo distal de 
íleon o evolución de apendicitis aguda. 
 
Finalmente y con estos hallazgos, se realizó apendicetomía y drenaje de los abscesos, con 
buena evolución posterior del paciente y siendo dado de alta a domicilio a los pocos días. 
 
 Dos días después de haber sido dado de alta, acudieron a mi consulta para valorar el 
aspecto de la herida quirúrgica, y fue la madre la que tomándome la mano cariñosamente y sin 
apartar una sincera y tierna mirada, me dijo unas palabras que me produjeron un pequeño 
escalofrío por todo el cuerpo: “Gracias por salvar la vida a mi hijo”.  Permanecí unos segundos 
callada y después de esas palabras, solamente pude decir: “Sólo he hecho mi trabajo”, 
mientras mi mente corroboraba esta últimas palabras pronunciadas: Mi profesión de Médico 
de Atención Primaria es cuidar de la salud de mis pacientes desde una perspectiva 
biopsicosocial al individuo, familia y comunidad, y eso es lo que realmente he hecho. 
 
 Cuando finalizó la consulta de ese día, me quedé reflexionando sobre un aspecto 
importante como es la población gitana, que nos genera ideas preestablecidas tanto al 
personal sanitario como al que no lo es, que realmente son erróneas. Parece evidente que 
pertenecer a grupos étnicos minoritarios, como la gitana, influye en la aparición de 
desigualdades específicas en salud y en la existencia de ideas preconcebidas y generalizadas 
que influyen negativamente en la atención sanitaria que se les presta, por ello, es preciso 
enfatizar en la atención del paciente desde una perspectiva holística y global, realizando 
siempre una adecuada actuación médica y una” escucha activa”, papel fundamental ligado al 
Médico de Atención Primaria. 
 
 Esa misma noche, exhausta del día que había tenido, me senté en el jardín y mientras 
me quedaba absorta mirando una cielo lleno de estrellas, que adoptaba un tono argéntico con 
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el reflejo de la luna, me quedé reflexionando y pensando en el por qué  siempre hay un 
momento, justo antes de empezar la consulta de  cada día, en el que me da un vuelco al 
corazón y me pregunto: ¿Qué me voy a encontrar?  Sinceramente, no lo sé, de hecho eso 
nunca se sabe de antemano. Es mi profesión y la posibilidad de ayudar a mis pacientes lo que 
me mantiene con esperanza, no la garantía: es como una apuesta que me hago a mí misma. Y 
a pesar de que alguien me llame soñadora, yo creo que en la vida todo es posible, sólo hay que 
creer en ello e intentarlo. 
 
 
Marta Rubio Gómez, Alba Hernández Marcos, Carolina Ardiaca y María Teresa Delgado 
Marroquín 
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TERAPIA FILIAL 
 
 
  Bajé del coche. Aquella fría madrugada la carretera ascendía por el peñón hasta 
avistarse la masa de mar, plata y glasé, con una luna azulada que tenía prisa por reflejarse en 
toda superficie donde la vida persistiera. Por eso, aún pudo reflejarse en las pupilas del zorro 
recién atropellado.  El rostro delicadamente depositado sobre el asfalto, el brillo que latía en 
los ojos, las pupilas dilatadas absorbiendo lo poco que le quedaba. La respuesta natural a 
aquella partida era un embellecimiento natural en los ojos. Me recordaban al paciente 
moribundo que recobraba la lucidez poco antes de partir. 
 En aquel viaje por el Marruecos profundo, la noche de Reyes me sorprendió viajando, 
por una región de caminos inhóspitos, baldeando aldeas donde el atardecer despuntaba con 
las llamas de las velas en cada casa de adobe, no pude encontrar mas refugio y cama que mi 
propio coche pulido de polvo. El ensueño y la realidad me despertó con el paso vago de tres 
camellos que transitaban y no se asomaban a mi ventana con el cristal semiabierto. 
 Los reyes magos existían y todos eran mi padre. Durante mi niñez, las preguntas venían 
con la respuesta resuelta, mi padre se disfrazaba con la oscuridad y una manta sobre los 
hombros para colocar los juguetes en el regazo de mi cama. 
 Pasado el angosto camino de la adolescencia, perdí de vista aquella silueta paterna y 
no sólo en la noche de Reyes. El joven se vuelve aventurero y el primer hombre a quien deja de 
mirar es a su propio padre.  
 Ese hijo volaba horizontal y en decúbito supino sobre fondos azules turquesas, como si 
el mismísimo Chagal lo plasmara en el lienzo. Supo que debía ser médico cuando le dolió el 
cuello de tanto mirar las estrellas y haber perdido el horizonte, y su inherente sentido de la 
justicia no encontraba sosiego en el orden caníbal de los adultos. El sufrimiento humano se lo 
infringía a sí mismo el hombre, empujado por la ignorancia, nacida a su vez de los miedos 
eternos: temor a la intrascendencia, al no poder asegurar la manutención, a tener que bregar 
con las incertidumbres, a quedarse aislado, en definitiva, el miedo a morir. 
 El médico ancestral es un ser humano nacido viejo y sabio, no se reconoce tras su 
gesto ninguna academia. Cuando su mano alcanza la piel enferma le acompasa una franca 
mirada de océanos antiguos, de peces quiméricos y abismos tan angustiosos como curativos. 
Con él, el paciente, en medio de la tempestad de la enfermedad, se siente protegido, a pesar 
de los misteriosos accesos febriles y el desacompasado latido de su corazón. El médico 
trasmuta el saber de la thecné en una especial percepción, que antes de la era de la evidencia, 
era llamada el arte de la Medicina. Con mayor éxito que yerro en la prescripción, el paciente 
experimenta una mejoría tras el encuentro con el médico. A veces se preguntaba si no existía 
una comprensión celular-existencial del paciente, que entra en terreno de lo inefable, pero no 
menos factible. 
 Empezaron los síntomas. Sucedió unos meses antes del diagnostico funesto de la 
enfermedad de su padre. 
 Durante los últimos meses -él reconocía- se había instalado en un estado de estrés. 
Había cumplido cuarenta años, el vagón se situaba en el cenit de la noria, y el paisaje que 
aparecía, según cuentan los cánones de la madurez masculina, era la foto resumen de la vida 
de un hombre. La noria, con suavidad iniciaba el descenso, sometido a ese singular efecto 
óptico con el que no sabes si lo que se mueve es el habitáculo o es el mundo. Era una época de 
ansiedad en el trabajo, de búsqueda de notoriedad, un hijo adolescente con continuos envites 
en el pasillo, un matrimonio que languidecía con  cuerpos desnudos, de aspecto cotidiano e 
incipiente adiposidad. 
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Vio pasar un animal oscuro cuando de reojo su campo visual alcanzó el descansillo de  la 
consulta. Ni siquiera se levantó sabiendo que era imposible que cualquier animal hubiera 
pasado en realidad por allí. Se incorporó a recoger sus enseres y cerrar la jornada, cuando tuvo 
la sensación de que el cerebro no flotaba en líquido alguno, como si  el sistema nervioso 
hubiera quedado petrificado desde la cabeza al cóccix. Picaba detrás de las orejas y los labios 
no sentían el frescor de la saliva. 
 Al día siguiente, aparecieron los vómitos incoercibles, de la mano del vértigo, 
desalentador cuando miraba el techo negro durante la noche de insomnio. 
 Tras aquel día aciago pero no menos revelador, decidió contemporizar un par de días 
más, pues aún se mantenía en pie, leía las historias clínicas aunque le surgiera de súbito una 
macabra sensación de túnel- o quizás de tonel- que le impedía oír las conversaciones de las 
enfermeras. Sólo veía aquello adonde se centraba la mente, sus ojos eran incapaces de 
observar con perspectiva. La voz humana se volvió distante y hasta imperceptible, hacía un 
esfuerzo por no romper a llorar, pues nadie comprendería qué estaba sucediendo.  
 Y apareció el signo de alarma. Un dolor, primero tenue, después horadante e insidioso 
como un gusano que trepana una manzana fresca, en la apófisis mastoides izquierda. 
 Llegada la noche, el sueño le abandonaba a la inconsciencia en una calecita semejante 
a las que tanto deseaba montar en su infancia, la que los gitanos instalaban en la vereda del 
pueblo: aquellos armatostes mecánicos y decorados naifs cuando mas que arte era una 
ineptitud. 
 Y el despertar súbito en la noche callada, pordiosera de sueños, que es cómo se vive el 
insomnio, como si todos los seres vivos se hubieran confabulado con el silencio y la negrura 
para que el insomne ahonde en la completa dimensión de la soledad y el miedo. 
 Sí, aquella mañana fue la del cadalso. Pensaba -¡no!- ¡tenía la certeza! -de padecer 
cáncer y, además, era de cerebelo. Era una intuición emergente del mal despertar a las cuatro 
de la mañana, cuando el subconsciente tiene aspecto de ogro que adquiere forma y habla 
frente al sillón del consciente y lo apabulla, dejando aparcada toda ciencia y toda experiencia: 
aparecen los fantasmas viejos, el niño asustado que fue, el que lloraba tras la puerta que lo 
encerraba. 
 Se incorporó como los últimos días, a la hora del desayuno y dio el parte de salud a su 
esposa, preocupada, que no olvidaba las preguntas y las palabras de ánimo y su peculiar  
opinión de que aquello no era más que producto de la ansiedad. Aún asíél ¡era médico! , por 
tanto, inició la triste y emocionada despedida de sus seres queridos.  
 La pose del acostumbrado beso y el ritual de cada familia empezaba a fisurar la vida, 
que se perdía a raudales e iba hermanada con un tanatos fiero e impecable, que le quitaba el 
hambre, siendo el desayuno un escueto café y una tostada que se enfriaba. Observando de 
reojo a su esposa, se le mostraba la inevitable levedad del ser. Pensaba que había arrugas 
futuras sobre las que él no podría pasar el dedo. El pensamiento desaparecía como tal, para 
dar paso a un ritmo respiratorio presente: pautado, rítmico y lento, llenaba su espacio como 
un lago celeste que mecía la mirada de su hija, y se le antojaba que debía despreocuparse por 
ella. La ondulada parsimonia le sugería que su hijo era un joven y valiente, y eso le era 
suficiente. 
 A veces taquipneizaba como un caballo jubiloso que en una estepa se desboca por la 
hierba fresca sin controlar el destino. Una mezcla de placer y miedo a la velocidad le podía, con 
la conciencia de que la caída del caballo era sólo cuestión de tiempo: el pensamiento marcaría 
el paso de nuevo, sustituyendo a la respiración, con un atroz miedo a la muerte. El cáncer de 
cerebelo, diagnosticado por él -médico/paciente- le secuestraba en el confín de la estepa, le 
agitaba en la mayor soledad, y buscaba trigales sin transeúntes para llorar la despedida y el 
anodino paso por éste mundo. Los abrazos perdidos se agolpaban reclamando sitio. Entonces 
llegaba a casa y calladamente abrazaba a todos, no perdía ocasión para acariciarles, la voz se 
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tornó amable y llegó un momento que, cuando apareció el insolente caballo de la taquipnea, 
por primera vez le dio la bienvenida.  
 Esa misma noche se lo confesó a su mujer y ella no demoró una cita medica con Joan, 
un médico catalán amigo y, en parte, maestro de Eleusis, antes de su decisión de estudiar 
Medicina.  
 Tantos meses de frustraciones personales habían desembocado en "esa enfermedad" 
y,  tras una detallada anamnesis realizada por Joan, éste, de mirada franca y limpia, le comenta 
que, sin duda, el proceso curativo se había iniciado. - No se si me estoy curando, tengo 
síntomas para pensar en una neoplasia, pero no quiero hacerme una TAC por no tratarme 
como suelen ser tratados los pacientes oncológicos, a destajo, luchando contra algo que 
parece hay que matar para que no te mate. - Me has comentado todos los síntomas, los has 
descrito minuciosamente- espetó Joan- y nuestra primera certidumbre, en medio de todas las 
incertidumbres, es que has estado sometido a un estrés insoportable, que te ha conducido a 
un cuadro neurótico, que colinda con psicosis, que por otro lado, en una persona como tú -
esbozó una sonrisa- llega a ser muy productiva como  experiencia, aunque ,eso sí, no exenta de 
dolor. Todo lo que te refiero lo sabes como médico, pero resulta que ahora eres el paciente. Te 
prescribo un tratamiento y si persisten los síntomas me llamas por teléfono y si fuese 
necesario buscamos otras posibilidades.- Confío en ti como médico, y se que como paciente he 
perdido la objetividad médica en cuanto enfermé. Consciente de esto, me entrego a ti como el 
muerto se entrega en manos de quien lo lava para amortajarlo.- Joan sonrió: Estas en un 
momento único, esclarecedor para tu psique pero insoportable para la vida cotidiana- casi ríe 
de alegría sabiendo que su amigo iba a curarse. 
 Durante el vuelo de vuelta, sobrevolando la costa mediterránea su musculatura se 
relajó sobre el asiento de turista y percibió la disminución del dolor occipital y, por momentos, 
no parecía que el cerebro se le moviese al unísono con cada uno de sus giros al seguir la figura 
de la azafata perdiéndose tras la cortina. 
 No había muerto durante aquel descalabro emocional que le hundió en los senderos 
trillados de la neurosis y que le salpicó de náusea psicótica. Parecía haber pateado el fondo de 
la piscina para impulsarse a la superficie de aire limpio y fresco. Navegar por la profundidad de 
la neurosis con un plus de consciencia y dando oportunidades amistosas al subconsciente, se 
convierte en una herramienta para el médico enfermo. 
 Algunas tardes visitaba la huerta de su padre, quien enfundado en su mono de trabajo  
volvía con ese olor fresco de la hierba caída y recién mojada. Su padre otrora orondo, 
construía un tejado para el porche de la casa. El ritmo lento anticipaba lo que sucedería 
durante las siguientes semanas: el padre adelgazaría  a un ritmo nada usual, comenzaría la 
dificultad para ingerir algunos alimentos, mencionándole que hacía tiempo dejó de tomar 
ternera. -"la bola me engollipa"-. Le exploró y palpó nódulos epigástricos, unas piedras 
pequeñas pero prietas y duras que le hablaban en el lenguaje que los médicos aprenden 
durante la carrera. Los signos de alarma encienden destellos rojos, roban horas de sueño al 
médico, al hombre que percibe la brisa de lo que se va, del tejido afuncional, del tejido muerto 
y sustituto del parénquima vivo. - Debes ir al médico, probablemente no hay nada importante, 
que no sea tratable, pero si vas comenzarás un tratamiento lo antes posible, que te ayudará a 
mejorar ese desagradable síntoma que te impide ingerir naturalmente-. Eleusis buscaba 
palabras verdaderas y que no encendiera la alarma en su padre, cosa difícil dadas las 
circunstancias y la poca frecuencia con que el hijo/médico derivaba a sus familiares al curso 
reglado de la sanidad publica. El padre le preguntó si debía posponer el viaje previsto con su 
madre, a Mallorca, para el cual ya tenía expedido los billetes. - ¡qué va!¡Claro que podéis ir! 
 Así, mientras sus padres disfrutaron del sol isleño, la sombra de los alimentos 
obstruían la posibilidad de tragar y el hijo recibió los resultados de la biopsia de esófago: otra 
vez inició ese viaje sin retorno que todo médico realiza con su intelecto, desde los síntomas y 
signos hasta el juicio clínico, pasando por la batería de pruebas complementarias que cerrarían 
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el cono de posibilidades diagnósticas hacia un vértice diagnóstico de certeza, que encauzarían 
el tratamiento: el hilo del padre se desprendía. 
 Comenzó el trasiego hospitalario. Las idas y venidas, administrativas y clínicas, que 
todo familiar de paciente ha de pasar, esa amalgama de estocada mortal y ruta por los 
arenales de la incomprensión médica: comunicación sensible y con prejuicios sobre el grado de 
-también esto- inteligencia del familiar interlocutor. El paciente yace en la cama, el familiar se 
desangra en los pasillos. 
 Por otro lado, la madre venía de una niñez de emociones desarboladas por el hambre 
de la posguerra. El deseo de mantener la vida a toda costa infiltraba cada uno de los 
momentos de comunicación con el esposo. Era una mujer de inteligencia natural, que sin el 
cultivo de la educación devengaba en astucia. En el ínterin de tiempo que ofrece la obra 
escénica de la muerte, desplegó un instintivo control psíquico sobre la vitalidad del padre. Fue 
así cómo se convirtió en el dique que contuvo la verdad, alejándola de su amado esposo. 
 El enfermo, empero, traslucía gestos de ausencia anunciada. Crecía la incertidumbre 
que ocasionaba esa molesta disfagia. Eleusis aún recuerda el penoso desayuno al que invitó a 
su padre antes de entrar en revisión de cirugía. El lento deglutir del descafeinado, que él se 
imaginaba bañando posibles dehiscencias de la herida quirúrgica, la inflamación de la mucosa 
irritada de tanto cáncer y tanta curación de cáncer. 
La revisión de cirugía postintervención fue esclarecedora. El padre con un jersey verde, nuevo, 
de mendigo de buenas noticias, suspirando por un pronóstico con horizonte, ojo avizor de 
cualquier gesto del cirujano, y ¡éste! sin levantar la mirada de los informes, cuatro preguntas 
rutinarias y una derivación a oncología. La mirada huidiza, ya repasaba en el ordenador el 
nombre del siguiente condenado. - Allí recordé por primera vez, la mirada muerta del zorro 
atropellado, ese cristalino opaleciendo en los ojos de mi padre. 
 Lo que vino después fue puentear la manipulación de la madre, encontrándose padre e 
hijo-médico, en un territorio único para la transmisión útil en la vida. Jamás el padre había 
pasado testigo alguno al hijo, no había motivo de orgullo trasmitido ni reconocimiento del 
padre: el hijo se sabía inmaduro e incompleto. Por otro lado,  el padre fue entregándose a las 
manos del médico-hijo. En la esclusa de quirófano, el hijo-médico recordaba:  
- Padre, cada día te pareces más a José Tomás. 
- ¿Y eso? -respondió el padre-.  
- Pues a medida que el toro se acerca, más apacible acercas el fajín a los pitones.  
- Hijo- le comentó con el pijama de papel con el que desnudan a los enfermos y les dejan sin 

tierra-: es que siempre he sido un hombre lleno de esperanzas-.    
El celador empujaba la cama camino al quirófano y el hijo-médico sintió  cómo el pitón le 
rasgaba el corazón. No hubo miedo, ni siquiera preocupación, la muerte aparecía con el cariz 
de un tránsito y se había manifestado la primera transmisión del padre: él mismo era un 
ingenuo esperanzado y no sabía de dónde procedía esa cualidad del carácter hasta aquel día 
en que el padre se fue un poco más al entrar en la operación. 
 Hay lugares donde se cruzan lineas telúricas de la vida, dónde si permaneces como un 
cazador furtivo, das presa a experiencias únicas que obliteran la vida entera. El paritorio, el 
quirófano, el campo de batalla, la cama de los amantes, un lugar de peregrinaje. 
 Le recuerda sentado, con un rictus de disconfort y fastidio, pensando hacia muy  adentro 
mientras observaba el paso del tiempo y del vecindario por el ventanal que daba a la calle. Le 
saludaba y se podía percibir la callada mezcolanza de enfado y miedo. 
Cuando el médico fue capaz de ponerse en la piel del paciente, apareció el sumatorio 
aritmético de la relación padre-hijo, y comenzó el efluvio multimodal de la relación que ambos 
mantenían, como si una fina tela de araña lograra envolver a ambos y se agitaba con la dulzura 
de una brisa entre sus cuerpos. Sucedía entonces, en el ámbito de   lo inconmensurable, la 
comprensión médica y el acto terapéutico. No en vano, Eleusis se supo muerto hacía unos 
meses, sumido en la distorsión homogénea y congruente de su mundo neurótico. 
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 El padre comenzó a emitir señales de socorro, ante una soledad que ya le acechaba, de 
quien se sabe en un camino sin retorno. El médico-hijo reconocía las noches aciagas, la náusea 
insoportable que te come la vida desde las entrañas, el despertar súbito en medio de la 
madrugada, el salto desde el abismo del subconsciente hacia el pico brillante de la vigilia, paso 
sin mediación de tránsito, salto vertiginoso hacia arriba, como el ejercicio del alma por salir ya 
del cuerpo. Luego vinieron las despedidas silenciosas, las lágrimas resbalando hacia adentro, el 
nudo en la garganta y el retumbar de la voz humana en el interior del cerebro. 
 Se sentaban y hablaban largamente, ya el padre y el médico, ya el padre y el hijo. 
Cuando el hijo era médico le hablaba desde su condición de antiguo muerto, y rozaban el dulce 
elixir de la aceptación, de los gladiolos bajo los cipreses y destilaban aromas sobre  la tumba; 
otras veces, era sobre la excelencia de la vida, de los orgullos y los amores, que no hacia falta 
morir para que nos abandonasen, de la desnudez que llevamos a cuesta, de la estupidez de lo 
superfluo cuando las hojas se van cayendo. Llegó de nuevo la sonrisa al rostro del padre y con 
las fuerzas que le quedaban, subía a la nieta sobre su pierna caquéctica. Se despedía diciendo 
hasta luego. 
 Hubo un día en que el padre le dijo al hijo: - aquella carpeta es para que prepares el 
enterramiento. Quiero que sepas que quiero volver a la tierra. Cuida de tu madre y tus 
hermanos-.  
 A la mañana siguiente no necesitó médico ni hijo. 
 
 
Alfonso Segura Jiménez 
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TERESA 
 
 
Teresa llevaba el luto en su mirada , sus ojos negros han buscado en múltiples ocasiones 
solución a sus problemas sin haberlo conseguido. 
 
Era de esa clase de pacientes que no gusta ver en la sala de espera, que colocan un nudo en el 
estómago del médico y hacen pensar que la medicina en ocasiones no sirve para nada. 
 
Recuerdo aún aquella mañana de Abril cuando la vi por primera vez , tan guapa, tan seria, tan 
triste , vestía como si hubiera salido de un baúl oscuro , olía a rosas recién cortadas , sin 
embargo su expresión era de desolación.  
 
Su queja era continua , “doctora me duele el cuerpo “, “los calmantes no me hacen nada “, 
“porque no me manda algo más fuerte “, “quién  me va a  soluciona mi problema” . 
 
Casi semanalmente acudía a la cita con la misma demanda y con aquel halo de tristeza , ojos 
enlutados que me robaban las energías  y se llevaba de mi el tiempo suyo y también el de mis 
otros pacientes sin que nada de mis palabras o fármacos hicieran algo por ella.  
 
Aquel día…fue distinto  !!! Teresa acudió acompañada de un séquito nada habitual en ella, no 
le gustaba que la gente la viera , que supiera de su vida y mucho menos que  descubrieran su 
dolor.  El turno era de tarde a esa hora entre que queda poco y  aún resta unas horas para 
acabar, acompañada  de  la  ensordecedora sirena  y con las prisas de que algo se escapaba 
rápidamente tras aquella ingestión masiva de hipnóticos, antidepresivos y analgésicos para 
mitigar su dolor , el de su cuerpo o quizás el de su alma. 
 
Apareció acompañada de su esposo y sus dos hijos adolescentes ambos sin entender nada de 
lo que estaba pasando pero sabiendo que su madre sufría de un padecer continuo. La conocían 
siempre con dolencias , siempre trabajando , o ocupada en sus labores o quizás en sus 
pensamientos. 
 
Esa tarde apenas me habló solo clavaba en mi sus zafiros negros como diciéndome para que , 
para que me salvas , quiero dormir , quiero irme de aquí, no me has ayudado nada en todo 
este tiempo. 
 
Se actuó como se actúa en esas ocasiones fría, distante, eficiente y muy  técnicos ya se sabe : 
saturación, sonda nasogástrica , carbono activado, pupilas, ambulancia , derivación a centro 
hospitalarios y a esperar. Esperar que no haya sido demasiado tarde todo. 
 
Teresa volvió  tras el ingreso hospitalario, ella siempre demandaba ingreso,  decía que un día 
se quitaría la vida , que no podía vivir con tantos dolores, que nada de la medicación pautada 
le hacía efecto,  pedía ingreso, mas medicación, derivaciones a distintos especialistas , pero 
nunca estaba contenta. No había morfina para aquel dolor. Esta vez era igual, continuaba 
descontenta  y decía que para que la había salvado que ella no quería estar aquí, que había 
mucha gente que se había enterado que ella se encontraba mal. 
 
Comenzamos entonces  una relación larga y semanal , con entrevistas programadas , en la que 
en varias ocasiones le dije a Teresa  cual es tu problema , cual es tu preocupación , porque no 



 

Título: Teresa 

Autor/a: Nieves Lorenzo Prozzo  65 

 

quieres estar aquí , que es lo que te sucede, cuéntame , te escucho, estoy aquí para intentar  
ayudarte. 
 
Siempre intentaba decirme cosas sin sentido, cosas que en ocasiones no entendía, me salía 
con evasivas con frases en las que con voz entrecortada me decía que no me lo podía contar , 
que en cierta forma era muy fuerte y no le creería. 
 
Yo insistí en varias ocasiones en que si me lo contaba quizás ya no lo vería tan terrible y podría 
avanzar, madurar , seguir y continuar su vida , ponerle fin o punto y aparte a su padecer. 
 
Teresa me decía que jamás había contado algo así y que no podía hacerlo. 
 

“ Nada , nada doctora, no puedo dormir , me duele todo , estoy todo el día acostada , 
no tiene sentido mi vida “… 

 
Continuó yendo a la consulta semanalmente como corresponde a los intentos de autolisis, a 
los trastornos adaptativos o quizás a la crisis fibromialgia diagnosticada hace tiempo, en su 
árbol de problemas fundamentales esos eran los que estaban registrados, no había ninguna 
causa orgánica aparente para esos dolores desmedidos, dolores a nivel  muscular y de 
articulaciones. 
 
Un día Teresa acudió a la cita semanal con esa expresión que la caracterizaba y que denotaba 
que ya no podía más con esa carga que necesitaba soltarla  había estado pensando mucho 
sobre nuestra última consulta programada en la que yo le  había dicho que su vida debía 
continuar no podía dejarla paralizada así sin mas, debía avanzar y  hoy  contaría lo que hacía 30 
años le habían echo casi como un juego su hermano mayor , explotó en llanto y desahogo , su 
cara se inundo de lágrimas contenidas desde hace años , estuvo en la consulta mucho más 
tiempo del que primaria puede soportar en ocasiones. 
 
Pero a partir de ahí comenzó una relación con Teresa realmente buena, varias semanas 
continuaron hasta el alta , era gratificante verla hablar largo y tendido de otras cosas de su 
vida , de su propia organización y del dibujo que había trazado para su futuro. En alguna 
ocasión se le escapó darme las gracias por no haberla dejado escapar. Aún hoy Teresa acude a 
la consulta llena de dudas y sin sabores de su vida pero con ganas de continuar y salir adelante 
sabedora de que algo importante  le sucedió en su vida que la mantuvo paralizada un tiempo 
importante , hoy ya no la detiene nada.  
 
Al llegar hace unos días al centro de salud , la recordé de nuevo,  la vi a lo  lejos risueña y casi , 
casi diría que feliz , sus ojos ya no tenían luto y su ropa era de colores vivos algo que me llamó 
poderosamente la atención. Me alegró tanto verla ¡!!!!! 
 
 
Nives Lorenzo Prozzo 
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TU PACIENCIA CONMIGO. GRACIAS, MUCHAS GRACIAS 
 
 
Mi recuerdo empieza la primera vez que los ví. Era una tarde más de consulta, la sala de espera 
estaba llena y se sucedían las visitas. 
Ya avanzada la tarde, al llamar al siguiente, veo que se levanta una pareja con su bebé. Eran de 
origen magrebí, no era una pareja joven y eso hizo que me sorprendiera. Acudían a la primera 
visita con su bebé de pocos días.  
Ya dentro de la consulta, me presenté: “soy Judit, vuestra enfermera” y les pregunté por el 
motivo de su consulta. 
Me pareció apreciar nerviosismo y preocupación, el papá me explica a su manera, que 
Mustafa, el bebé, no comía bien y que la mamá no tenía suficiente leche para alimentarlo. 
Querían comprar un sacaleches, para que su hijo engordara bien y fuera fuerte y guapo. 
Con tranquilidad examiné al bebé, y tras pesarlo y comprobar que engordaba correctamente, 
intenté explicarles que el niño estaba bien y que debían insistir con el pecho, en esos primeros 
días, a veces difíciles. 
¡Esta fue la primera de muchas visitas! 
Los cité en unos días para comprobar que la lactancia materna fuera bien y reforzarla. Para 
que estuvieran más tranquilos. 
En esta segunda cita, estaban más nerviosos, el bebé no dormía y como les parecía que no 
engordaba bien, le habían empezado a ofrecer leche artificial. El niño había cogido peso, pero 
ellos le daban biberón. Con paciencia intenté explicarles de nuevo que no le hacia falta, que 
era pequeño y por eso lloraba a veces, que era normal que no  durmiera toda la noche… Era 
difícil entenderlos, no hablaban bien nuestro idioma y les era difícil entender los consejos que 
yo les repetía, cada vez un poco más alto, para ver si me entendían mejor. ¡No eran sordos! 
Sencillamente no comprendían y yo tampoco a ellos. 
El papá culpaba a su mujer, no sabía cuidar al niño, por eso no tenía leche, por eso el niño no 
dormía…, la mamá sumisa solo atendía a disculparse cabizbaja:  
- Yo no sé, madre primera…tú paciencia conmigo, me decía. 
Así se sucedieron las visitas, las de control y otras muchas para diversas consultas.  
A los cuatro meses vinieron a una visita de control, el peso del niño estaba aumentando 
mucho, al preguntar por la cantidad de biberón que tomaba y las proporciones de agua y leche 
al prepararlo, me sorprenden al explicarme que ¡al niño le encanta la sopa de pescado! 
¡Mis ojos se agrandaron como platos! Mi tono de voz cambió sin poderlo remediar, y solté una 
reprimenda: 
- ¿Sopa de pescado?, es demasiado pequeño, debe tomar sólo leche, ¡ya se lo expliqué! 
Rápidamente el papá explica: “esta mujer es tonta, no sabe, ella quiere tener niño muy grande 
y fuerte, vamos a ver a nuestra familia y quiere que vean que grande y fuerte está el niño. 
Tiene que ser el más grande”. 
Mamá se disculpa: “yo madre primera, no sé, tú paciencia conmigo”. 
Cuento hasta diez para mis adentros:  
- De acuerdo, puedo entenderlo, pero ésta no es la manera, tenemos que hacer las cosas bien. 
Explico, con paciencia y ese tono de voz, un poco más alto, que me sale cuando me es difícil 
hacerme entender, cómo vamos dando nuevos alimentos a los bebés. 
Le explico que en lugar de sopa, sería mejor darle cereales y explico cómo debe prepararlos… 
En las visitas que hacemos conjuntamente Amparo, la pediatra, y yo, se repite la misma 
historia. 
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Cada visita es una odisea, no me entienden, no los entiendo .La mayoría de las veces pienso 
que no quieren entender. Tengo dudas, ¿es sólo la dificultad idiomática?, ¿la capacidad de 
comprensión es muy limitada? 
Entre la pareja hay mucha tensión, a cada visita es más evidente. 
Mis energías se agotaban a cada visita, tenía que contar hasta diez en cuanto veía su nombre 
en la lista, y soplaba al finalizar. Entre mí pensaba: “no hay forma de conseguirlo. No nos 
entendemos”.  
Por fin Mustafa engordaba bien y mamá estaba contenta. 
Avanzaban los meses y entramos en invierno, con sus oleadas de resfriados, tos, mocos… 
Cada episodio que pasó aquel bebé, generaba alarma en sus padres, el papá ansioso culpaba a 
mamá: “esta mujer no sabe nada, por eso niño malo”, y mamá: “niño no come nada, come 
mal…”, yo acababa la paciencia a cada visita, agotada de intentar hacerles comprender que el 
niño algo debía comer porque su peso no paraba de subir. 
Cuando mis ojos se detenían en aquella familia, salía un soplido en mi interior, inconsciente, 
me esforzaba por ganar paciencia y explicar poco y concreto, pero ellos siempre podían más. 
En una de las visitas a la Pediatra, por uno de los muchos resfriados, ya finalizando la visita 
apareció el tema estrella:  
- Dra, mi niño no come,  ¿que puedo darle? 
(Que obsesión con la comida) 
Amparo, hábilmente la dirigió hacía la consulta de la enfermera, o sea, yo. Al oír el motivo de 
la consulta, exploté y le dije a la madre: 
- Ya te lo he explicado muchas veces, y siempre haces lo que  quieres. 
- Yo madre primera, tú paciencia, yo no sé.  
Arrepentida de mi respuesta volví a explicar qué debía comer el niño, los horarios, diferentes 
formas de cocinar… 
“Gracias, muchas gracias”, decía ella al despedirse. 
Volvimos a verla en pocos días y para nuestra sorpresa estaba embarazada de nuevo. Mustafa, 
aquel bebé, pasaría a ser el hermano mayor aún siendo muy pequeño (no debía tener aún un 
año). 
Pensé para mí, ¡no puede ser! Si con un hijo estaba tan desbordada, ¿cómo va a arreglárselas 
con dos?  
Se sucedían las visitas, porque Mustafa no comía bien, no quería la cuchara. La mamá de 
Mustafa estaba preocupada, cansada: 
- ¡El niño no come nada! 
- No quiere cuchara 
- Siempre grita. Es un niño malo. 
Seguíamos dando pautas.  
La verdad es que era un niño especial, no repetía sílabas, sólo gritaba, pero en su casa 
hablaban Bereber y Árabe, podía ser que esto le dificultara un poco la evolución del habla.  
Observábamos aquel cochecito con el biberón lleno de comida.  
Puede que mamá no tenga paciencia, y acabé por pensar que hacía lo que quería, porque le 
suponía menos trabajo darle un biberón que enseñarle a comer con cuchara. 
Llegó el día en que vinieron con el segundo bebé, Youssef,  para nuestra sorpresa, y grata, era 
un bebé más tranquilo y mamá decidió darle lactancia artificial de entrada, así estaría segura 
de que comía bién. 
Estaba desbordada por el trabajo que tenía con el bebé y Mustafa tan pequeño todavía. 
A cada visita siempre había connotaciones negativas hacía Mustafa por parte de su madre: 
-Youssef es diferente, pero Mustafa es un niño malo, no come… 
Entramos en un bucle. Con todo, la dificultad idiomática y de comprensión parecía mejorar, 
aprendí a no desgastarme tanto en aquellas visitas, con mamá empezamos a entendernos 
mejor. 
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A pesar de mis riñas, me gané su confianza, y me contaba cosas. Fátima, así se llamaba la 
mamá, me explicó que ella era Árabe y su marido Bereber, que sus costumbres eran muy 
diferentes a las nuestras. Así supe la situación complicada que vivían: no tenían trabajo, ni 
familia que pudiera ayudarlos…era una situación grave. 
Al hablar con Amparo de lo que me había contado Fátima, mamá de Mustafa, valoramos que 
la situación socioeconómica de esta familia era muy precaria y que para proteger a los 
menores debíamos comunicarlo a los servicios sociales.  
Después de hablar con ellos y barajar diversas posibilidades, los servicios sociales ofrecieron 
que fueran a la guardería, sin gasto para ellos. De esta forma los niños tendrían una 
sociabilización que les vendría bien y la madre descansaría unas horas. 
Al pasar los meses vimos como Youssef avanzaba y crecía, pero Mustafa seguía igual hablaba 
poco, gritaba, no comía con cuchara, sólo del biberón…empezó a estancarse de peso. 
Al comentarlo entre nosotras (Pediatra y Enfermera), acabábamos pensando: 
- Puede que Fátima no tenga paciencia. 
- Tiene bastantes problemas para tener paciencia. 
- Le es más fácil darle la comida en el biberón. 
Las visitas siempre acababan con la coletilla por parte de mamá: 
- No come bien. 
- No duerme bien. 
- Es un niño malo… 
Y – gracias, muchas gracias. 
Tuvieron que pasar unos meses más, hasta que en una visita conjunta ¡lo vimos! 
Vinieron al control del año de Youssef y de los 2 años de Mustafa. El cochecito doble estaba 
sucio, lleno de restos de comida y asomaba un biberón con alimentos en su interior, era difícil 
adivinar qué contenía. 
Al ver a los dos hermanos juntos lo vimos claro: a Mustafa le pasaba algo. Su hermano 
pequeño empezaba a hablar, reía, comía y se comportaba de forma totalmente distinta a él. 
Mustafa sólo gritaba, no articulaba palabra alguna, rechazaba la cuchara y el contacto de 
cualquier sólido en la boca, pegaba… “es un niño malo”  había dicho Fátima muchas veces.  
El papá dijo: “ sí, Mustafa no es listo como Youssef” 
Amparo y yo nos miramos 
¿Cómo no lo vimos antes? . 
El corazón se me encogió y me sentí mal por no haber sabido comprender a aquella madre, si 
le hubiera hecho más caso… 
Mamá intentó hacernos saber que algo no iba bien, pero nosotras ya habíamos hecho nuestro 
juicio de valores previo, esto sumado a la dificultad de comprensión que complicaba mucho las 
visitas nos despistó. 
Mustafa podía tener un trastorno del espectro autista (TEA). 
Esta visita coincidió con el inicio de la guardería. 
No pasó ni una semana para que de la guardería nos llamaran: Mustafa no quiere comer nada 
sólido ¿nos podríais dar unas pautas de alimentación?  
¿Más pautas? el problema no eran las pautas, ni nuestro esfuerzo en explicarlas, ¡era el niño! 
Mustafa tampoco quería jugar con los otros niños. 
Derivamos a Mustafa a un centro especializado (un centro de desarrollo infantil i atención 
precoz) de nuestra zona. Les pareció que  tenía rasgos de autismo, afectaba a su relación con la 
comida, el contacto oral, tacto de la cuchara…entre otras más. 
En una reunión conjunta con el centro especializado, nosotras entonamos el mea culpa. No 
nos dimos cuenta de que era un niño especial. Con tantas visitas que habíamos hecho, pero 
nosotras fijadas en que la madre no nos entendía, no hacía caso, el niño lloraba…. 
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Ellos nos dijeron que sospechar que un niño de dos años tiene un TEA es un éxito, 
normalmente se sospecha más tarde, que estaba bien detectado. Pero la sensación de que 
nosotras “culpabilizamos” a la madre durante mucho tiempo, no nos la quita nadie. 
Tras un trabajo conjunto se ha conseguido una mejoría, Fátima  ha aprendido estrategias para 
tratarlo y entender un poco qué le pasa a su hijo. 
Sigo sintiéndome mal por no haber sabido escuchar, leer entre líneas y sobre todo por dar por 
hecho que a lo mejor mamá no hacía lo que debía. He aprendido mucho. 
Hay que tomarse en serio a las familias y escuchar sus preocupaciones, aunque a veces acaben 
con nuestra paciencia. 
No debemos dejar que nuestros prejuicios silencien las observaciones y preocupaciones de los 
padres. 
 
 
Judith Planella Jurado y Amparo García Gallego 
 




