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Título: Deja que me enfade 
Autor: Alicia Blasco Calvo 
Lugar de trabajo: Fisioterapeuta. Terapeuta Gestalt 
 
 
La habitación era amplia, con mucha luz. 
Lucas,  llevaba varios días  tumbado en una cama del hospital fuera de su ciudad natal, 
al que habían trasladado tras el accidente. 
Tenía 20 años, era  castaño, de ojos verdes,  parecía alto, casi tocaba con los pies el  
borde de la cama. 
 
¡Buenos días Lucas! - dijo una enfermera por la mañana cuando pasó a ponerle el 
termómetro. 
Lucas no contestó. Estaba abstraído, en sus pensamientos, fuera de allí. 
¿Qué tal has dormido? – insistió la enfermera. 
Siguió sin contestar aunque su mirada fue penetrante y despectiva. 
La enfermera salió de la habitación desairada, refunfuñando…!Lucas, hay que cambiar 
esa actitud! , ¡ con lo joven que eres! 
¡Déjame en paz!-  bufó Lucas. 
Al rato, entraron dos enfermeras más, un poco con miedo, pues tocaba curarle y sabían 
que además del dolor que le producían  las propias curas, se enfrentaban  al carácter tan 
agresivo de Lucas. 

Seguía  tumbado cuando entraron. Las miró y giró la cara al otro lado. 
Aunque se esforzaron en atenderle bien, se volvió a montar la odisea de todos los días. 
¡ Dejadme  en paz,  me duele! ¡Iros a la mierda!!!, eran las palabras habituales en la 
boca de Lucas. 
Ante eso, el personal se alteraba, y reaccionaba con más tensión. 
Lucas, así no hacemos nada, es imposible curarte, si no colaboras no podemos 
atenderte. No eres un niño, ¡aguanta! 
 
Pasaban los días y aunque sus heridas se  iban curando, él estaba más lejos y lejos de 
allí. 
No dormía bien. Casi no comía y cada vez estaba más iracundo. 
Lo visitó el psiquiatra, pues creían que el no dormir, el no comer, era debido al trauma 
del accidente. 
Lucas sufrió una electrocución de alto voltaje cuando trabajaba. Casi muere en el 
accidente y aunque salvó la vida, las quemaduras destrozaron sus pies, sus manos y la 
piel de la mitad del cuerpo. 
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Había sufrido ya varias intervenciones. 
El psiquiatra lo visitó supo que había sido un joven mal estudiante, rebelde, y que sólo 
le preocupaba su imagen. Que antes del accidente se dedicaba a ir al gimnasio y a ligar. 
¿Cómo estás?- le preguntó 
¿Cómo crees que estoy? -  contestó con cara de pocos amigos. 
Vas a empezar Rehabilitación y ahí te van a ayudar a recuperarte. 
No quiero hacer rehabilitación- dijo enfadado 
Tienes que poner de tu parte Lucas, con esa actitud no podemos ayudarte. 
El psiquiatra le puso medicación y dijo que lo iría viendo cada semana. 
 
Pasaban los días y aunque dormía y comía mejor, su enfado iba en aumento. 
Se corrió la voz de que era un paciente agresivo y de que poco se iba a poder hacer con 
él.  
 
Lucas a escondidas lloraba, una enfermera se había dado cuenta de eso y le había dejado 
unos pañuelos de papel debajo de su almohada. 
Cuando fue a verlo por la mañana para ponerle el termómetro, vio que los pañuelos 
estaban en un rebullo en la cama. Los retiró sin decir nada, sólo le tocó suavemente la 
mano, a lo que Lucas reaccionó dicendo: 
Gracias María- con tono de voz bajo 
Era con la única enfermera que no gritaba, y parecía que se quejaba menos con las 
curas. Aunque seguía sin hablar, al menos con ella no protestaba. 
María tenía un hijo de esa edad, y se imaginaba como se debería sentir…eso le hacía 
estar más receptiva. 
Las compañeras le tomaban el pelo, te gusta María eh?, nada,  nada pues que te atienda 
ella, lo que todavía lo irritaba más. 
 
Por fin comenzó rehabilitación. Todavía no podía bajar al gimnasio y había que hacerla 
en la habitación. 
Cuando el fisioterapeuta llegó a la planta, pidió información sobre el caso. 
Todos le advirtieron de que era un paciente problemático, que no iba a colaborar, que 
era rebelde ya antes del accidente. 
Pedro, el fisioterapeuta, era un hombre maduro, aunque profesionalmente no era el más 
destacado, si tenía un don  en el trato con la gente que le hacía especial. 
De niño, había estado hospitalizado varias veces y cuando tenía 18 sufrió un accidente 
haciendo escalada que le tuvo fuera de combate durante  casi un año en un trajín de idas 
y venidas al quirófano, inmovilizaciones, terapeutas  y rehabilitaciones. Sabía 
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perfectamente que era estar “al otro lado” y no iba a dejarse influir por lo que los demás  
habían dicho de él. 
Cuando entró en la habitación, Lucas ni siquiera se giró para mirarlo. 
Hola Lucas, soy Pedro, tu fisioterapeuta – dijo en un tono energético 
Lucas calló y siguió sin dirigir la mirada. 
Pedro, se acercó al cabecero de la cama, y le miró a los ojos. 
Hubo un silencio tenso tras el cual Pedro dijo:  
Vaya putada no? Imagino que tienes que estar hasta las narices de todo esto. 
Lucas lo miró enfurecido y contestó: 
¡Y tú que sabrás!-  
Nada, no sé  nada, - dijo con voz calmada,  sólo que me imagino como tiene que ser 
para ti toda esta mierda. 
Lucas comenzó a gritar y a hablar sin control: 
Pues eso, ¡ una mierda! , ¡ una mierda grande!, ¡hace nada iba al gimnasio!, ¡iba en 
moto! , ¡!!!vivía!!!!,  ahora estoy aquí tirado con unos dolores que me muero, sin poder 
andar, ¡!dejando que me hagan todo!! 
Me siento como un  mueble, todo el mundo me dice lo que tengo que hacer, lo que 
tengo que decir, no sé ni lo que hablan. 
Entran, salen, me miran con pena, a veces con horror! 
¡No puedo quejarme, no puedo enfadarme! ¡ y encima me dicen que con lo jóven que 
soy! 
Lucas, estalló a llorar desconsoladamente. 
Pedro que había escuchado todo con un  respeto sepulcral, se acercó más todavía y le 
tomo la mano. 
Lucas, lo miró a los ojos llorando y apretándole  dijo: 
tío esto es una putada… 
A Pedro le saltaron las lágrimas y lo miró con ternura. 
Tienes derecho a quejarte, Lucas, es lo único que nadie te puede quitar. Es duro pasar 
por lo que estás pasando. Te entiendo. Este ha sido el primer día de rehabilitación, es 
suficiente por hoy, mañana si tu quieres subo y entre los dos vemos la mejor manera de 
ir poniendo en funcionamiento tu cuerpo, ¿te parece? 
Lucas asintió con la cabeza, secándose las lágrimas. 
Bueno pues hasta mañana!! 
Hasta mañana, sonrió Lucas. 
 
A partir de ahí Lucas bajo un poco la guardia. 
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El poder abrir sus sentimientos con otro ser humano sin reparo, sin ser juzgado y con 
una escucha llena de comprensión, alivió el enfado y  pudo entrar en la tristeza de la 
realidad en la que se encontraba. 
 
Poco a poco empezó a colaborar con su rehabilitación, a poner ilusión, primero con su 
fisioterapeuta y luego con los demás, contagiándose casi todo el personal  de  la alegría 
por los resultados. 
El proceso fue largo y cargado de  emociones. A veces reía, a veces lloraba, a veces se 
enfadaba…pero siempre avanzaba. 
Por fin llegó el día en que fue dado de alta. 
Era su  último día y bajo al gimnasio a despedirse. 
Bueno Lucas, por fin a casa!!- dijo Pedro, estrechándolo con  un abrazo. 
La emoción estaba presente y el abrazo llegaba más allá de las palabras. 
Gracias tío! – dijo emocionado. Me has ayudado mucho. 
Gracias a ti Lucas, ha sido un placer trabajar contigo, tu entrega me hace seguir 
confiando y disfrutando de lo que hago. 
Cuídate mucho. Estamos en contacto.- añadió ahora en un apretón de manos. 
Vendré a verte.- dijo 
Se marchó del gimnasio contento y triste.  Subió a la planta a recoger sus cosas y se 
despidió del resto del personal. Entre risas y lágrimas, agradeció el trato,  pidió 
disculpas por su actitud hostil de los primeros meses y… cuando ya se iba  añadió con 
una sonrisa: 
Ah, una cosa,  si os toca  otro refunfuñón como yo… 
 
DEJADLO  QUE SE  ENFADE!! 
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Actualmente camina, tiene novia y lleva una vida normal. 
 
Los dos casos estaban en un duelo importante, les había cambiado la vida de forma 
repentina y sus estrategias de afrontamiento eran limitadas. 
Cada fase del duelo implica una emoción, que es bueno atravesar… 
El desconocimiento de esto por parte del personal sanitario, y el afán por que lo físico 
fuera adelante, el no saber gestionar sus propias emociones ante la dificultad del caso, 
les hacía enfadarse con las emociones negativas que los pacientes presentaban. 
Frases “no seas cagón”, “ala que eres joven”, “venga que tienes que poner de tu parte si 
no, vas a quedarte mal”…no sólo no ayudaban , sino que estropeaban la relación y con 
ella la confianza en el medio hospitalario y en la propia capacidad de curación .  
 
El introducir en el tratamiento técnicas gestálticas para manejar esas emociones 
negativas y guiarle y acompañarle en su proceso, tales como:  
La ESCUCHA (lenguaje verbal y no verbal),  mía y del otro, el darme cuenta (zona 
externa, media, intermedia), el hablar en primera persona, el aquí y ahora continuo. 
Permitir las emociones, apoyar lo genuino y confrontar lo que está 
distorsionado…confiar en la autorregulación organísmica…  
La confianza en mí y en el paciente. El darme cuenta como fisioterapeuta de lo que me 
produce la emoción del paciente y cómo la gestiono.  El adecuar el tratamiento a las 
necesidades reales del paciente, saber que límites hay tanto en el cómo en mí, para que 
sea efectivo….etc , etc 
Han sido decisivas en el éxito de su recuperación. 
Según mi experiencia, las emociones están presentes, y se contagian, y ocupan un lugar 
importante  en el vínculo terapéutico que en el caso del fisioterapeuta  se incrementa por 
el tiempo y el contacto manual, por tanto su gestión tiene un papel crucial en el 
restablecimiento de la salud. 
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Título: El Alastruz  
Autores: Jonatan Fortit, Marta Puyal, Isabel Monreal, Luís Miguel García  
Centros de Trabajo: Centro de Salud Tudela Este, Centro de Salud de Sástago, Centro 
de Salud de San Pablo, Zaragoza. 
 
 
Ser teletransportada como la voz entre dos teléfonos en llamada, retar a la materia y no 
perder ningún instante: que el tiempo que le durase uno de sus regulares pestañeos fuese 
más largo que los microsegundos invertidos en pasar de aquí a su cama descansando. 
Estos habían sido los deseos primordiales de Mirtha en su niñez temprana.  
Así lo relataba Mirtha, una y otra vez, cuando se lo leía a su hija. Mirtha le leía esas 
notas a Lorna, quién pronto sería una morena moza de 5 años y nariz pecosa, notas que 
su abuelo había manuscrito cuando Mirtha solamente llevaba tres años en el mundo.  
Jan, el abuelo de Mirtha, recopilaba, enumeraba y ordenaba por fechas las notas y, 
cuando contaban cien, las encuadernaba entre dos tapas artesanas de cuero, que le tejía 
su buen amigo Tan, y de esta manera fue confeccionando cada uno de los siete tomos de 
la colección de “Los Libros de Notas de Mirtha y Jan”.  
Mirtha tenía recuerdos desmenuzados de esa época, pero las emociones nítidas. Aún 
siente el aroma a campo de las manos de Jan cuando la cogía en brazos y le decía con 
ojos fascinados: “Nieta, esta imaginación tuya es la vida de la chispa”.  
Jan creía que los valiosos relatos de Mirtha no podían quedar en el olvido, cuales 
palabras que fueron un día habladas pero nunca atestiguadas porque ninguno las 
registró. Él tenía la ferviente convicción de que las frases de su nieta eran más que 
motes encadenados. Jan apreciaba en ellas magia, magia y proverbios, lienzos de letras 
pintadas desde la inocencia que indicaban qué camino seguir para apearse donde la 
felicidad.  
Jan, séptimo hijo de una camada de trece, ocho hembras y cinco varones, mitad por 
arriba y mitad por abajo, había podido acudir a la escuela ya que sus padres, tocados por 
una buena inversión en la empresa del hierro, fruto del olfato de su madre para los 
negocios y la confianza de su padre en saber llevar a cabo los planes que ella le 
proponía, amasaron una gran fortuna que les otorgó distinción y riqueza.  
A Jan le agradaba la escuela. Se sentía afortunado por gozar de la oportunidad de la 
cultura y el conocimiento de la que tantos otros infantes de su alrededor se veían 
privados. Jan también se sentía allegado a los profesores que le enseñaban las lecciones 
en el colegio, les admiraba y les consideraba merecedores de todos sus respetos. En 
ocasiones se imaginaba ejerciendo como ellos, aunque sabía que no era su verdadera 
vocación. Enseñar no estaba mal, pero Jan, Jan vivía para la vida, y a “la vida” anhelaba 
dedicarse.  
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Para Jan “la vida” era ver envejecer a los animales y observar crecer a las plantas, y 
presenciar día tras día los rayos de Sol que evaporan el rocío matutino y la llegada de la 
marea bajo el manto de Luna, que tiñe de azul la piel de todas las personas.  
De haber existido un registro en aquella época, Jan pudiese haber sido uno de los 
primeros veganos en el territorio nacional. Lo suyo era comer lo cultivado y envejecer 
junto a sus compañeros y acompañantes peces del estanque, tortugas de la balsa, 
marranos del cerco y caballos del prado; y de este modo lo hizo, aunque no siempre fue 
así.  
Louise, de brillantes ojos azabache, se enamoró de Jan en cuanto le escuchó emitir una 
primera y única palabra. Lo recordará siempre y así lo relataba hasta que la enfermedad, 
más insistente que la vigorosa juventud de Louise, la besó de muerte con premura.  
“Pelando la pava en el balcón estaba yo” narraba con encanto la risueña Louise, “sin 
pensar, ni oír, ni imaginar: nula en ideas, concentrada, y aburrida, la verdad; cuando de 
repente me pareció escuchar una voz en mi interior, una voz pero venida de lejos, lejos, 
pronunciada en la distancia, aunque, por instantes, cogía mayor intensidad y retumbaba 
en mi cabeza, más y más presente cada vez: « Amar ». Y sí, sí sentí la necesidad urgente 
de levantar la mirada y ver qué mal me estaba acechando la mente... y justo enfrente, 
terso ante mí, lo vi. Imponente en sus blancas e impolutas ropas holgadas, con sus 
colosales manos curtidas, flamante por el contraste entre el moreno de su tez y el dorado 
de su rubia mata de pelo aclarada por el Sol, con rasgos duros en al cara y su perenne 
mirada de miel, clavada en mis ojos. Él nunca reconoce que su boca dijese una palabra, 
no, insiste en que debió haber sido un extraño poder de su faz y de su mirada, que 
pueden comunicar más cuando no abre el pico. Eso haría pensar a cualquiera que yo 
estaba chiflada, o que una rara locura se apoderó de mí. Sin embargo, yo, Louise, 
prometo aquí y ahora ante todos los de mi nombre, que me llevaré a la tumba conmigo 
la creencia verdadera de que nunca estuve loca, nunca antes de caer profundamente 
enamorada de él.”  
Y locamente enamorada de él murió un miércoles de Abril de 1954, de manera 
repentina y con vil hurto del tiempo para despedidas, una reacción anafiláctica, debida a 
la exposición a un ambiente nocivo para ella tras una larga y mortal jornada en el 
campo, le arrancó su última exhalación mediante la asfixia.  
Todo cambió en la familia, nube gris de sombrero e ideas encapotadas hundieron a Jan 
en la desesperación y la posterior desolación le sumió hondo en la penumbra. Se 
quedaron los dos, Jan de 45 y Mirtha de 1, solos en el mundo y juntos ante la existencia. 
Mirtha sin sus padres. Jan sin su esposa.  
Jan no era ni el abuelo paterno ni el abuelo materno de Mirtha. Mirtha había quedado 
huérfana 3 meses atrás. Mamá y papá murieron en un accidente de tren, viajaban por 
motivos de trabajo y el tren descarriló. Por aquel entonces, ella estaba siendo cuidada 
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por su verdadera abuela materna, Yssa, pues sus padres no iban a poder disponer de 
tiempo ni alimentos para cubrir las necesidades de Mirtha para ese viaje.  
Tras el desastre, Yssa, enviudada ya hacía una década, se hizo cargo de Mirtha durante 
el siguiente mes. Desafortunadamente, Yssa cayó en profunda depresión por la muerte 
de su única hija y quedó inhabilitada para ofrecer cuidados. Yssa dejó en custodia de 
Mirtha a Louise, a quién había visto crecer y quién la había visto envejecer, vecina y 
amiga desde la niñez. Diez días más tarde, cuando el soplo de la última brisa de esa 
primavera, Yssa falleció en su hogar, junto a la melancolía y junto a la añoranza, 
tornadas en insoportable nostalgia y en tristeza letal.  
En octubre de 1956, Jan decidió reconciliarse con el Universo y su injusta justicia. Tras 
treinta meses infaustos, decidió que podría merecer la pena darle una segunda 
oportunidad a todo.  
Por aquel entonces Mirtha, ya había cumplido tres otoños y hablaba con fluidez. La 
alegría y jovialidad con que vivía Mirtha eran oro y joyas para Jan y para su ánimo, que 
nuevamente volvía a sentir algo más que un gélido vacío.  
Desde que se volvieron un equipo de dos, Jan había sido un buen cuidador para Mirtha: 
ropa y comida, nunca le faltaron; tiempo, dedicación y cariño, tanto como la ausencia de 
si mismo le permitía ofrecer, tampoco carecieron.  
Jan amaba a Mirtha y Mirtha amaba a Jan.  
Durante sus dos primeros años juntos, Mirtha, no solía dirigirse por ningún apelativo a 
Jan. No le llamaba “Jan”, no le nombraba “papá” ni tampoco “tío”. Mirtha solía hacerle 
una suave caricia en la frente si solicitaba su atención estando cerca, o recitaba un 
sonoro pero melódico: “¡IYGHHH!”, de no menos de tres segundos de duración, para 
reclamarle si se encontraban a mayor distancia. No era solamente un modo entretenido 
que tenían de comunicarse, sino que, para Mirtha, también era un sistema de reclamo 
que evitaba confusiones, ya que, sí, Jan era su cuidador y estaba a su cargo, pero no era 
ni tutor legal, ni amigo, ni familiar, nada tangible por biología o por ley, y por esta 
razón, la soledad en que estos matices inmiscuían a ambos, les ayudaba a recordar y no 
olvidar la fortuna de contar una con el otro y viceversa.  
Mirtha quería no llamarlo por el nombre. Quería no llamarlo por el nombre porque le 
amaba. Louise, su esposa, siempre se había dirigido a él únicamente por el nombre. En 
alguna ocasión, aunque sin mucho énfasis, Jan había mencionado que el timbre de voz 
de Mirtha le recordaba al de Louise. Sin embargo, para Mirtha, fue algo transcendente y 
motivador, una vía para mostrar el amor que le tenía y cuán agradecida le estaba por su 
acogimiento. En consecuencia, a partir de ese momento de inflexión para ella, y con el 
fin de no removerle sentimientos dañinos, prefirió no volver a llamarle por su nombre 
nunca más.  
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Mirtha, una tarde de su tercer otoño, concretamente la que por primera vez presenciaba 
el Arco iris, tras mirar fijamente y en silencio a los ojos de Jan durante un largo minuto, 
escudriñando entre sus ideas a través de las pupilas, le susurró al oído: “Te quiero y te  
quiero por que eres muy bueno. Tú me lo enseñas todo, todo lo que tú sabes para que 
también lo sepa yo, y nunca pierdes la paciencia conmigo. Serás mi abuelo”. Jan, 
deleitado y emocionado, aceptó, y fue de este singular modo como eligieron su destino 
y forzaron su lazo de amor.  
 
Para Mirtha, Jan se convirtió en su abuelo hasta su partida. En la totalidad de su vida 
mientras él concurrió entre los mortales solo le llamó “Jan” el último segundo antes de 
expirar, durante el último instante que pasaron juntos, con la boca llena de sus propias 
lágrimas y el temperamento echado a perder. Acurrucada a su vera, mientras él yacía en 
el que sería su lecho de muerte, antes de su suspiro final, le dijo: “Jan”, para que él se 
embriagara de felicidad al consumir su último aliento recordando y fantaseando que lo 
siguiente en su tiempo, en su próspera “sin vida”, sería estar reunido junto a su adorada 
Louise en “Aquel Lugar”.  
 
Hoy, 2 de Noviembre de 2013, han informado a Lorna de una trágica noticia que la ha 
consternado profundamente y se siente inmensamente triste y afligida.Lorna es la 
cuidadora de Sos, un hámster albino que desde hace 7 meses es un miembro más de la 
familia. Sos fue el regalo de un amigo de Mirtha para Lorna. Su mamá hámster parió,  
entre otros, a un precioso hámster de frondoso pelaje blanco e interminables blancos 
bigotes, Sos, y el amigo de Mirtha pensó que sería perfecto para Lorna.  
Con frecuencia Lorna llevaba a Sos a visitar a su mamá, para que estuviesen juntos. 
Lorna no deseaba que Sos sintiera que le habían arrancado del lado de los suyos, como 
la vida había hecho con su mami, Mirtha.  
Esta tarde, a la vuelta del colegio, Mirtha pidió a Lorna que se sentara y con máxima 
ternura le explicó que había llamado su amigo, el cuidador de la mamá de Sos, y que le 
había contado con gran pena que la mamá de Sos se había ido la noche anterior, donde 
van los hámsters cuando ya están demasiado débiles para estar junto a nosotros.  
Lorna se rompió en un llanto desgarrador. Lorna y Mirtha tenían una conexión especial, 
íntima y única, y la mamá supo como consolarla sin dificultad. Se acercó a ella, reposó 
la mano sobre su hombro, la miró fijamente a los ojos y le dijo: “lo sé hija, lo sé”, y se 
sumieron en un intenso abrazo.  
Con la recuperación de Lorna iban a empezar las incómodas preguntas sin nítida ni 
veraz respuesta: “¿Y dónde van los hámsters cuando mueren? ¿Y qué hacen allí? ¿Y 
voy a verlo nuevamente si yo también voy?” Etcétera. Disuadir a Lorna de esta 
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emboscada iba a ser ardua tarea para Mirtha, con un probable final poco concluyente e 
insatisfactorio para ambas, salvo que aconteciese con alguna solución genial.  
Y la mente creativa de Mirtha, intensamente teñida de inteligencia emocional, empezó a 
trabajar y con avidez y agilidad halló el secreto para conquistar el corazón de su niña 
preciosa, y también el suyo. La salida siempre estaba allí para ellas y siempre 
funcionaba y, cuánto más uso se le daba, mejor.  
Mirtha abandonó los brazos constrictores y la respiración agitada de Lorna y se levantó 
en pos de la tercera estantería de la librería del salón. Ese día, para esa ocasión, eligió 
usarme a mí. Se sentó junto a su morena hija de nariz pecosa, esperó a que un suspiro le 
indicara la señal de salida y, con voz rota pero tierna, empezó a leer:  
“Y cuándo sea más mayor, mayor que los que son menos mayores, pero menos mayor 
que los que son muy, muy, muy mayores, ya habré aprendido a pilotar el Alastruz que 
habré inventado con la ayuda de mi abuelo.  
El Alastruz tendrá largas piernas de tornillos e hilitos de hierro y patitas de pellejo, y le 
pondré dos plumitas azules en la cabezota de pollo que le pienso poner. Pintaré el 
Alastruz con los colores del Arco iris que vi ayer, y no se parecerán al del resto de los 
Arco iris, todos sabrán al verlo que serán los colores del Arco iris de Mirtha y mi 
abuelo.  
El abuelo y yo subiremos al Alastruz, contaremos hasta tres: uno, dos y... nos llevará al 
otro lado del Arco iris, para que les pueda decir cuánto les quiero a papá y mamá.  
Los Libros de Notas de Mirtha y Jan, Volumen II, capítulo 6.” 
 
FIN 
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Título: La clave 
Autora: Mª Pilar Arroyo Aniés 
 
 
 (“Escuchar, es ponerse a la altura del corazón del otro”. Shakespeare) 
Con frecuencia, cuando preveo una situación difícil,me pongo alerta y pienso en cómo 
abordarla. 
A menudo, hilo puntos a utilizar como forma de disponer de una red de apoyo en la 
dificultad.En ocasiones desde mis propias fortalezas, en otras desde lo que he oído, 
leído y sobretodo aprendido con  experiencias anteriores. 
Así, al irme de vacaciones, elaboraba lo que podría suceder a mi vuelta cuando a 
Julian(57años) le hubieran operado del tumor de colon que acababan de diagnosticarle. 
En Julian, Yules para sus próximos,imponían tanto su peculiar melena hasta los 
hombros, poco habitual a su edad, como sus 1,95 metros de estatura y 124 kg de peso, 
todo ello repleto de buen carácter, a pesar de su viudez de hacía unos años y su situación 
de parado desde hacía unos meses.Compartía casa con su hijo. 
Paciente crónico autodidacta de muy escasas visitas a lo largo del año. Esta vez se vio 
obligado a presentarse, con la sospecha bien fundada del problema…Ya habíamos 
vivido  y perdido la lucha contra otro cáncer en el caso de su pareja, a pesar de ello, 
parecía asistir a lo inevitable con semblante sereno. 
La misma mañana de reincorporarme a la consulta, al leer su nombre en el listado de 
pacientes supuse que venía a ponerme al tanto de su estado, por su propia voz. Ya era 
algo, y decía de su interés en tenerme informada. ¿De acompañarle?. 
Repasé la evolución en la historia informatizada y pregunté a las administrativas sobre 
la cita. ¿Yules? Me dijo la más veterana y buena conocedora de la población, lo único 
que se le nota es que ha dejado algún kilo en el camino… Sí, vendrá él. 
Ahí estaba, en la puerta ya, con su cara de buenazo y espetándome: 
- ¿Qué tal  las vacaciones?. 
-  Bien,gracias. Respondí yo, en el mismo tono y continué…Me parece que a ti te han 
hecho algo en mi ausencia. 
- Sí, me han tocao el mondongo bien tocao…contestó. 
- ¿Cómo fue todo? 
- Pues…no me enteré de nada, aunque (arqueo de ojos) dicen que fue complicao por mi 
volumen (señalándose la barriga), ya me habían avisado. Oye, que va y me despierto y 
veo a una chica muy guapa y pensé “!tóma! ya estoy en el cielo”. Luego me fije en  los  
aparatos y las ropas, era una enfermera… Lo primero que pregunté era si llevaba bolsa. 
Ya me rebuscaron entre las vendas y gasas y parece que no ha hecho falta… 
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Me lo quedé mirando, sonriendo, ambos vibrando en la misma onda, con complicidad, 
no pude evitarla. Todo parecía tan fácil… 
- Las curas me las hace mi cuñada, que trabaja allí, añadió.  
- En fin, plena confianza, señalé. Asintió con la sonrisa. 
Resolvimos algunas cuestiones pendientes de tratamiento y quedamos a la espera de ir 
viendo la evolución en consultas especializadas posteriores. No había preguntas, de 
momento. 
Al irse, caí en la cuenta de lo acontecido.  
Yo dándole vueltas al tema, en espera de una situación catastrofista…y, por el contrario, 
el talante desenfadado de Yules envolviendo todo y descansando en una trama amplia y 
próxima de apoyo familiar y social… y el nuestro, claro.  Aún por conocer el pronóstico 
exacto del tema. 
Pensé cuántas veces creo intuir y saber qué me deparará una situación, el encuentro con 
el paciente, especialmente en estos procesos graves y me preparo para un tempo tenso, 
…Reflexiono, puede que, en este caso, mi puesta en marcha con cierto relax tras la 
ausencia, haya supuesto un primer punto de control y facilitación del curso de la 
entrevista, dejando que él llevase la voz cantante y adecuarme a su tono. Puede, 
también, que la confianza y experienciascompartidasprevias añadan su impronta en el 
conjunto. Tampoco hemos anticipado problemas posteriores… 
En el fondo, me dije…la táctica debiera ser situarse en su terreno, sin demasiadas 
elaboraciones personales previas. Abrirse a la historia personal que el paciente aporta y 
cuenta para dejar que ella nos cale y, desde ahí, avanzar, potenciando su “aquí y ahora”.  
Bien, me dije, vendrán otros momentos,...y ya veo dónde está la clave, la clave está en 
la ESCUCHA!Abrir bien las orejas y… el corazón. 
Y me sentí agradecida de haberla descubierto.Así, tan sencillo…y me dará alas para los 
siguientes pasos, con él, por su persona. 
(“Todo encuentro es importante porque puede ser único”. Proverbio japonés) 
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Título: LOS DIAS DE VERANO TRANSCURREN LENTAMENTE… 
Autores: M. Ángeles Ganga Valle (RMFYC 4),  Cecilia Martos Montoya y Paloma 
López Camacho. 
Centro de trabajo: Centro de Salud de Cartaya (Huelva). 
 
 
Los días de verano transcurren lentamente. El sol golpea cada una de las esquinas que 
angulan este pueblo andaluz. Las casas blanqueadas, frescas al amparo de estas altas 
temperaturas,  guardan en su interior a sus fieles pobladores. Son gente sencilla, de 
campo, habituadas a trabajar de sol a sol y a las que la enfermedad llega como a todo ser 
humano, esa larga y fiel compañera, la enfermedad. 
La eterna parca golpea las puertas de estas casas en estos durísimos meses. Aquella que 
convive cada minuto y segundo con nuestra profesión. Aquella que pasa cada momento 
por nuestras vidas profesionales. Una compañera nada apreciada. Dura y difícil de 
asumir por nosotros y por ellos. 
Nunca se está preparado…  
Es un mediodía de julio, el día amaneció fresco pero la tarde promete ser terriblemente 
calurosa, el sonido de las chicharras y el silencio de las calles son antiguos conocidos de 
paseo. El médico anda rápido buscando la sombra. Ensimismado en sus pensamientos 
saluda a los pocos ciudadanos que le miran desde las ventanas.  
Es muy frecuente tener a los pacientes que sufren largas dolencias en las habitaciones 
que dan a la calle. No debe ser nada sencillo pasar las horas encamado viendo como tus 
familiares viven y sufren por ti el día a día.  
Así que estar cerca de la calle, casi a ras del acerado y ver pasar a tus conciudadanos 
debe ser todo un aliciente, escuchar a tus vecinas preguntar y mirar por las rejas, ver 
saltar a los niños, asistir a la procesión de la Virgen que pasea por las calles estrechas y 
empinadas hacia la parroquia y sentir que te mira aunque sea sólo por un momento… 
El médico llega por fin al domicilio. No hace poco se encontraba en las aulas. 
Vivía por aquél entonces en una cuna  frágil e irreal donde nadie preguntaba por lo que 
se iba a encontrar en la calle, donde nadie se imaginaba que iba a ser interrogado por 
personas cuyos sentimientos estaban basados en  la  pura desesperación. Desesperación 
y ansiedad por saber, por conocer qué es lo que le pasa,  por saber qué significa ese 
“papel” que le han dado en el hospital, por conocer por qué ese médico que le dio el alta 
puso ese semblante de tristeza. Y es que esas personas buscan el amparo del fiel 
compañero que habita en el centro por las mañanas y que puede tener alguna respuesta.  
Evidentemente el médico llega ensimismado. Por su cabeza rondan muchos 
pensamientos. Respuestas posibles a esos ecos de desesperación que ya escucha en su 
cabeza. Anda algo angustiado, no es fácil lidiar con la situación, él conoce muy bien a la 
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familia. Sabe que han sido personas sencillas y de pocas palabras. Siempre dedicadas a 
sus labores terrenales sin más fruto que el que recolectaban en los meses de primavera y 
otoño, sin más preocupaciones que las malas épocas de siembra y las plagas de insectos. 
Cómo se va a dar el año de fresas y si las frambuesas no se congelarán o las naranjas 
saldrán dulces… 
Llama a la puerta. Se trata de una fortaleza blanqueada con cal, a la antigua usanza. La 
puerta quema, achicharra, golpeándola de nuevo. Se escucha un lejano hilo de voz, al 
fondo de la casa. Es la voz de Carmen. 
Carmen es la única hija de Antonio y cuida de él todo el día, hace las tareas de casa y 
comparte con él sus buenos y malos momentos. El martes a última hora estuvo en el 
centro de salud esperando que se terminasen los números del día  para así contar a su 
médico  lo que pasaba en su casa con su padre. La pobre mujer estaba muy preocupada, 
habían estado en el hospital diez días y su padre estaba igual o peor que el día del 
ingreso. No sabía que significaban las palabras que el día del alta le habían pronunciado, 
sospechaba lo peor y sólo quería conocer si su padre viviría más o menos tiempo y si  
habría alguna forma de ayudarle. 
La puerta de la casa se abre por fin. El médico saluda con un gesto cariñoso y se fija 
más que nunca en las paredes de la entrada de la casa, se tratan de muros sólidos y de 
una altura poco o nada convencional, con techos muy bajos. Las paredes guardan en su 
haber años de historia familiar, fotografías y cuadros recuerdan cada uno de los 
momentos importantes de la vida de estas humildes personas y ahora más que nunca 
nada pasa desapercibido. Al fondo se encuentra el salón comedor junto a la cocina de 
leña comunicada por una pequeña portezuela al corral, donde se escucha el cacareo de 
las gallinas y el cantar monosilábico del gallo. Es la hora de la comida, y la pesa de la 
olla que prepara unos olorosos garbanzos rueda y silba sin cesar. 
Carmen con gesto serio hace pasar al médico al salón antes de ver a su padre. 
Le cuenta que las cosas no van bien, que últimamente se encuentra muy desganado y 
que duerme mal y poco. El médico conoce el diagnóstico y sabe el tratamiento que 
lleva, así que le pregunta qué es lo que ella sabe... 
 
Quiere explicar con palabras algo que él siente. No quiere preocuparla pero en cierto 
modo debe informar. Se centra en ayudar a Carmen, que se desahogue. Deja hablar a la 
persona que tiene en frente de él. No son muchos años los que tiene de experiencia pero 
son  
 
los necesarios para saber qué debe escuchar. Tras un breve repaso de los síntomas y 
signos claves de la enfermedad de su padre, Carmen más tranquila le ofrece ver a 
Antonio. 
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El médico gira a la derecha y se encuentra con unos escalones, son justo tres peldaños 
los que llevan a un dormitorio. Está pegado a la calle, y se comunica con la misma por 
una ventana que ahora está medio cerrada, se respira tristeza, la media luz lo baña todo. 
El médico observa que Antonio yace en la cama. Abre un poco más la ventana y se 
sienta a su lado. Lo llama por su nombre y lo saluda en voz alta. Le pregunta, y le 
escucha. Adormilado Antonio le responde. Hablan largo rato, se encuentra angustiado, 
no es tanto el dolor físico como el dolor del alma lo que a él le conmueve. No es fácil. 
El médico joven y con poca experiencia se deja guiar por sus instintos, únicamente 
espera no escuchar de boca de Antonio la temida pregunta de temerosa respuesta… pero 
muy en el fondo sabe que no la recibirá porque Antonio ya sabe…  
Tras una conversación que termina por recordar que el campo este año no ha ido nada 
bien, el médico se levanta y se dirige a la hija. Se despide de ella,  no sin antes 
recordarle que consulte con él cualquier duda y que hablará con su compañera, para que 
se pase a verlos mañana. Los enfermeros del centro, siempre al alcance de todos,  
sufridores de domicilio y caminantes de largos trayectos en la vida de las personas, 
son una ayuda indispensable.  
El médico se queda más tranquilo sabiendo que irá mañana. 
A la vuelta, el médico recuerda en su cabeza las respuestas que ha dado. 
¿Habrá podido ayudar a esa persona, le habrá podido informar o por lo menos habrá 
podido dar la información que esas personas buscaban? No siempre es un diagnóstico o 
la explicación de una medicación lo que se busca. La palabra ESCUCHAR es mucho 
más que eso. Así que el médico vuelve apenado pero con la satisfacción en parte del 
deber cumplido, aunque esto último, ya se sabe,  es harto difícil. 
El camino de vuelta es duro. Duro porque Antonio es un paciente que sufre, duro 
porque se ha tenido que enfrentar a las preguntas que nadie quiere responder, duro 
porque esta profesión no es la que en su momento él  creyó que podía ser.  
A pesar de ello, es duro pero reconfortante pensar en que es una profesión creada por el 
hombre para con el hombre. Es reconfortante creer en el ser humano, dar una 
oportunidad,  ayudar simplemente con el hecho de entrar en un hogar y mirar a los ojos 
al que se tiene delante y en pocas palabras guiar por el camino que ha de señalar la vida.  
 
Una vida que como se suele decir ¨no es un camino de rosas¨ pero que al fin  y al cabo 
también puede ser un camino de  sencillas y preciosas margaritas… 
 
Llega la hora de entrar en el centro. Esa casa de todos,  donde cada día se aprende algo 
nuevo, donde las horas transcurren lentamente como los largos días del verano y donde 
las respuestas que afloran a cada una de las preguntas que allí se formulan tienen una 
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respuesta. Respuestas que pueden o no llegar al fondo del que plantea las preguntas, 
preguntas que siempre se han de escuchar. 
Se llega al centro. El médico busca el amparo de los suyos. De la gran familia que 
formamos todos. No somos simples compañeros, somos muchísimo más que eso. 
Nuestras vidas caminan de la mano, para los buenos y para los malos momentos, no es 
nada fácil el camino pero con la ayuda del que está al lado se puede conseguir. 
El médico habla con su maestra, su tutora, su persona de confianza, su ¨guía espiritual¨ 
No es sólo un nombramiento docente, su maestra es más que todo eso. 
Es un amparo y un consuelo. La experiencia hace que ella junto a su enfermera formen 
un equipo. Se sufre pero también se vive. La vida al fin  y al cabo es así… 
Ella te enseña que hay que SABER  ESCUCHAR. 
De esta manera transcurren los largos días de verano… la vida puede ser un camino de 
sencillas pero preciosas margaritas. 
 
 
Dedicado al Centro de Salud de Cartaya y a sus pobladores, muy especialmente a 
mi tutora Cecilia Martos y a nuestro apoyo incondicional Paloma López sin las que 
no podría existir en ningún caso inspiración en este breve relato. Por supuesto 
dedicarlo también a Paloma, Miguel y Eduardo que juntos forman la Unidad 
Docente de Huelva y donde la palabra ESCUCHAR siempre está viva! 
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Título. Un lunes diferente 
Autor: Cecilia Martos Montoya. 
Centro de trabajo: Centro de Salud de Cartaya. Huelva. 
 
 
Se habla mucho en estas fechas del llamado síndrome postvacacional; hay quien 
defiende su existencia y hay quien dice que hay  ganas de inventar enfermedades donde 
no hay más que la vuelta al curro de toda la vida. Yo la verdad, ni entro ni salgo en este 
debate que para mí no es más que cuestión de lingüística, pero admito el cosquilleo en 
la barriga y la mala leche (con perdón) que te entra cuando vuelves al trabajo y sabes 
que las vacaciones tardarán un año enterito (uffff) en volver a llegar.  
Si hay que poner nombres a las cosas, sentimientos y sensaciones experimentadas, se 
puede decir que yo padezco el síndrome del lunes desde que la crisis nos muerde y 
sobrecarga de trabajo a los que tenemos la suerte de tenerlo. El domingo por la tarde ya 
empiezo a pensar en que el día siguiente es lunes,el temido lunes de vuelta al trabajo, y 
empiezo a ponerme de mal humor. Pienso en que la cantidad de trabajo es mayor aún 
los lunes, que tendré avisos con toda seguridad, pacientes sin cita en la puerta a los que 
atenderé porque soy incapaz de decirles “no” (mea culpa), en la visita que dejé 
programada del viernes por hacer… y me pongo de mal humor porque esos 
pensamientos hacen que no disfrute de lo que queda del fin de semana. 
Tras una noche más de domingo con mi acostumbrada mala calidad (por no deprimirme 
más llamándola pésima) del sueño, desayuno en casa (soy lenta en consulta y no salgo a 
desayunar para no atrasarme más) y me meto en el coche con música de fondo para 
recorrer los 26 kilómetros que conducen desde la puerta de mi garaje hasta algunas de 
las calles aledañas al centro de salud rural donde trabajo. Y digo bien porque al llegar al 
punto de destino hay que buscar aparcamiento y tener suerte de pillar uno antes de que 
lo haga un paciente o un compañero. Mi centro no tiene aparcamientos para el personal 
que lo trabaja. 
Entro en consulta, el aire acondicionado está otra vez estropeado, enciendo el ordenador 
no rezando, pero casi, para que funcione el Diraya y veo el listado del día aunque casi 
me lo sé de memoria. Me arremango y me pongo a pasar la consulta: resultados de Juan, 
alta hospitalaria de Antonia, catarro de Pepe, cefalea tensional de Laura, revisión del 
esguince de Rafa, dolores y dolores en variopintas localizaciones y de variopintas 
formas… y de pronto, María, la mujer a la que acompañaba en su situación de maltrato 
desde hace 2 años, esa que cada vez que venía a consulta me hacía partícipe en secreto 
de su situación y hacía mucho tiempo que no venía, entra y se sienta enfrente de mí. 
-¡Hola, María! Qué guapa vienes hoy! (no sabeis lo que esa frase que parece tonta 
aumenta la autoestima en una mujer maltratada). Cuéntame (esta frase, aparte de una 
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genial serie de TV  producida por familiares de mi fantástica residente, es por la que 
suelo empezar mis entrevistas clínicas). 
 
-Doña Cecilia, vengo a darle las gracias, me dice con una sonrisa. 
Con una mirada le pregunto por qué. 
-Acabo de separarme. ¡He empezado a vivir! Y eso se lo debo a usted. 
-¡Me alegro muchísimo, María! 
-Yo sé que usted se alegra y por eso he venido a darle las gracias. Lo que usted ha hecho 
por mí, no lo olvidaré nunca. Sé que tiene mucha gente esperando y la consulta va con 
retraso pero le voy a decir cómo me he atrevido. 
Y es que de fondo, se escucha la sempiterna banda sonora del centro de salud: ¿Por qué 
hora va?, ¿todavía por ahí?, ¡qué barbaridad, a ver qué hacemos hoy de comer… no me 
va a dar tiempo de hacer el potaje!, ¿qué número tiene usted?, ¡no se vaya a colar como 
el otro día!, ¡dice que iba a poner un aviso y ha tardado una barbaridad!... móviles 
sonando con músicas y tonos multiestilos (pasodobles, número 1 de los 40 principales, 
la voz del nieto que llama a la abuela, reggaeton, la llamada movistar a secas…)… 
conversaciones de enfermedades en alta voz para poder ser escuchadas : pues yo vengo 
a ver cómo tengo el colesterol, pues yo tengo un dolor en la rodilla “lo más grande de la 
vida” (expresión típica cartayera que significa “de gran intensidad”),pues a mí el 
resfriado no se me quita y como siga así se me va a quedar mal curado, pues yo estoy 
mucho peor porque tengo fibromialgia, que te da dolores y depresión (la fibromialgia es 
el as en la partida de “a ver quién está peor”)… 
-Usted me dio muchos consejos, Cecilia. Una vez, cuando le dije que no me iba de casa 
por mis hijos, me comentó que los hijos aprenden  lo que ven, y que mi hija tenía más 
posibilidades de ser una mujer maltratada en el futuro, y mi hijo de ser un maltratador. 
No me lo creí mucho, la verdad, pero ahora sé que eso es verdad y que lo último que 
quiero es que eso suceda. 
Comienza a emocionarse, me levanto y me siento a su lado. 
-¿Qué pasó María? ¿Qué te ha hecho dar elpaso?. 
-Mi hijo,Cecilia, mi hijo…¿Sabe lo que me dijo hace 3 meses mientras cenábamos? 
A María le tiembla un poco la voz. Le pongo la mano en el hombro. 
-No. Dímelo. Tranquila…tú tranquila. 
-Me dijo: “Mamá, tengo ganas de casarme para pegarle a mi mujer”. ¡Por Dios, pero si 
sólo tiene 12 años! .Fue horrible, horrible… ¡Cómo he podido ser tan cobarde y tan 
egoísta! Tengo la culpa de todo... 
Rompe a llorar. 
-María, tú no eres culpable de nada, sino una víctima de la violencia de género. Lo que 
has vivido te hace sentir que no vales nada, que no sirves para nada…tu marido te ha 
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estado anulando. Ya lo hemos hablado muchas veces. Tus hijos también lo han sufrido, 
igual que tú. Es muy pero que muy difícil salir del círculo de la violencia... ¡y tú lo has 
hecho! Y además no has pensado en tí sino que lo has hecho por tus hijos! Eso es una  
muestra muy grande de amor y de valentía. Hay que ser muy valiente para hacer lo que 
has hecho y te felicito. Sabes que te ayudaremos en todo lo que podamos. Será una 
convalecencia larga pero valdrá la pena ¡ya verás cómo sí! 
El paciente siguiente, impaciente llama a la puerta, asoma la cabeza y dice:”Uy, 
perdón”, como si no supiera que había un paciente dentro (típica conducta cartayera 
para decir sin decirlo “aligera y no tarde tanto, que estamos aquí esperando”). 
-Ya me voy, Doña Cecilia, que me van a comer cuando salga. ¡Que Dios le de mucha 
salud a usted y a su familia!. 
Me da un abrazo, se pone las gafas de sol, abre la puerta, me mira y me sonríe y le dice 
al que irrumpió en consulta: “Ya puede usted pasar”. 
Me he retrasado aún más con María…pero me da igual. Esta vez no he tenido la 
sensación de frustración de las consultas anteriores, no he sentido malestar por ser 
testigo mudo de una atrocidad. Cuando salga del trabajo, no me llevaré a casa un 
doloroso jirón de la historia de María sino un final feliz que contaré a mi marido 
mientras almorzamos (ojo, cuidando el secreto profesional siempre ¿eh?). Pero antes, se 
lo tengo que contar a Mª Ángeles, mi residente para que también se alegre, (es pelirroja, 
risueña, empática y muy lista para que os la imaginéis). 
Acabo de recargar mis pilas, de olvidar el retraso de la consulta. Me importa un bledo 
que tengo dos avisos por hacer. Me siento un poco orgullosa… hasta un poco más 
guapa incluso. 
Soy una médico de familia que intenta ayudar a la gente, que a veces hasta lo consigue y 
que hoy, incluso, se ha olvidado de que es lunes. 
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