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R-7 

CUANDO LA MUERTE TE DA VENTAJA. 

 

Servicio Murciano de Salud (1) 

Calderón  Moreno, Francisco Javier (1); Calderón  Moreno, Francisco Javier  (1); Salguero  Merino, 

Ana Belén  (1) 

 

Se echó a reír. Miró al suelo y luego asintió. No era normal esa actitud en la situación en la que 

se encontraba, pero es que ¿acaso era normal estar en esa situación? Su amigo y médico rellenaba 

los papeles de forma pausada y el pesado reloj que colgaba de la pared hacía sonar sus manecillas 

por cada segundo que tardaba de más. Sopesaba la decisión a la que habían llegado y más al ser él 

mismo el que había propuesto lo que tenían que hacer.  Se detuvo y rompió los papeles.  

-  ¿Y por qué no esperar? ¿Qué tenemos que perder? 

- Ella extrañada levantó la mirada y le contestó enérgicamente – ¡Todo!, tú mismo me lo has dicho, 

ya que si prosigue la demanda no volveré a ejercer en la vida, por no decir la posibilidad de una 

temporadita en la cárcel.  

- Joder Marta, a ver… lo hiciste bien, no había otra alternativa. ¿O es que acaso ahora no volverías a 

hacerlo? 

-  ¡Me estás volviendo loca!, escribe los dichosos papeles y vayamos poniendo solución a la putada 

que llevo entre manos.  

-  ¡Mira! Déjame decirte cómo lo veo ahora. Sigamos hacia delante, no empecemos a poner trabas a 

la lógica. Pasó lo que tenía que pasar. De qué sirve que haga un papel en el que diga que lo hiciste 

por los problemas que acarrea el cuadro adaptativo que padeces… ¡si estabas ejerciendo! Es verdad 

que ver a tu madre como la viste y no poder adelantar su muerte, pese a que te lo pidiese, te hizo 

cambiar tu escala de valores, pero es por ello por lo que tenemos que seguir hacia delante. La  mujer 

a la que le adelantaste el fin de su vida, lo deseaba y era infeliz en aquella situación. ¿De qué le 

servía vivir aunque fuera una milésima de segundo más, si por mucho que quisiéramos le quedaban 

dos o tres meses de vida? Y eso, claro está, siendo optimistas. Ella sí que era un libro inmóvil de 

psiquiatría depresiva sobre aquella cama. No veo mal lo que hiciste porque no había forma de 

dulcificar ni transformar una  vida que ya no tenía alicientes para ella y menos por tan poco tiempo. 

Quizás tengamos que tenerlo en cuenta y hablar de cada caso en concreto, tomando decisiones 

basándonos en las características de cada persona y de su vida, no en lo que estipulemos por ley.     

- Marta asintió – De acuerdo. Espero que si llegamos a juicio, seas capaz de decirlo y no te 

arrepientas de haberme alentado a seguir con esto. 

 

 Cuando al día siguiente llegó al hospital no podía creer la expectación que todo el tema 

había creado en la opinión pública. Había periodistas con cámaras, manifestantes de derechos 

humanos, asociaciones de vecinos e incluso grandes carteles donde la acusaban de asesina. Cogió la 

rotonda y se negó a salir por la salida del hospital por lo que siguió sumida en sus pensamientos por 

la avenida sin prestar atención a los semáforos. Todos los manifestantes y periodistas giraron sus 

cabezas al unísono cuando escucharon un gran estruendo.  

 

               Tras tres días en coma, Marta abrió los ojos. Lo cierto era que sus colegas no apostaban 

mucho por verla salir de él. Estaba a su lado su hermana. Le tenía la mano cogida. Para su 

confusión no notaba el contacto de sus manos. El miedo que la invadió y la inmovilidad que sufría, 
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le dificultaron el  pronunciar palabra. Su hermana la abrazó y las lágrimas de ambas se juntaron 

empapando el pijama que Marta llevaba.  

- Sara, ¿qué me ha pasado? – Consiguió hacer que se le entendiera balbuceando.  

- Tranquila, estas a salvo Marta. Estoy aquí contigo. 

- ¿Qué hago aquí tumbada? ¿Por qué no siento que me abrazas? Solo siento el frescor de mis 

lágrimas derramándose por mis mejillas. Soy médico, dímelo; no me hagas pensarlo a mí, será peor.  

- Los médicos dicen que te pondrás bien. Que aguardemos. No creían que despertaras tan pronto. 

Yo no podía estar de acuerdo con ellos. No quería irme por si lo hacías.     

- ¿Tengo afectación medular? Dime que no. 

- Dicen que es un poco pronto para saberlo, sobre todo porque estabas dormida... ahora te harán mil 

pruebas.  Tú confía, todo saldrá bien, voy a llamar a los médicos y enfermeros. Necesitarán verte.  

 

 Entraron sorprendidos. Tanto el traumatólogo como el neurólogo no esperaban verla 

despierta, y menos tan pronto. La examinaron y efectivamente parecía que la afectación medular era 

más que plausible. Salvo por una pequeña parte del dedo gordo del pie derecho que seguía con 

sensibilidad, lo que daba algo de esperanza al cuadro, se encontraba inmóvil de cuello para abajo.  

-Marta, no te vamos a decir nada que no sepas. Sabes en la situación que estás. Empezaremos 

mañana mismo con la rehabilitación. Nada más llegar te pusimos una gran carga de corticoides 

previniendo la afectación medular que acabamos de comprobar. Sólo queda esperar y tener 

esperanza junto a un gran trabajo por tu parte.- Ni siquiera les miró, no dijo palabra, giró la cabeza y 

fijó la mirada en los niños del campo de fútbol que jugaban a poca distancia del hospital. Una sola 

lágrima escapó de su ojo derecho. En esos días no se permitió derramar ninguna más.  

 

 Unos amigos le consiguieron una cama en una unidad especial de rehabilitación medular, en 

otra ciudad. Tenía que ir sola. Su hermana no podía acompañarla por no poder abandonar su puesto 

de trabajo. Pero cada día la llamaba dos o tres veces, saltando el manos libres del teléfono de la 

habitación y recibiéndola Marta con una sonora sonrisa. No quería que se sintiera culpable por no 

poder estar allí con ella.  

El día comenzaba temprano: primero, se metía en la piscina donde le ayudaban a flotar 

mientras un terapeuta movilizaba sus adormilados miembros. Luego, clases de concentración 

mental, y para finalizar la mañana, sesión en el centro de masaje y recuperación de masa muscular. 

No todos los días estaba de buen humor pero su ánimo se mantenía más o menos estable. A veces se 

paraba a pensar en cómo se debía de encontrar su paciente en aquella misma situación, sabiendo 

que no había marcha atrás sino solamente hacia adelante, teniendo consciencia de que llegaría a 

perder hasta el contacto con la voz con sus más queridos para acabar muriendo. Marta tenía 

esperanza, pero incluso a veces se ponía en lo peor. ¿Y si no volvía a poder movilizar sus 

miembros? Ya era capaz de sentir en ambos miembros inferiores hasta la rodilla y movilizaba con 

trabajo los dedos de los pies, aunque llevaba dos meses en el centro y debería haber avanzado más 

rápido en la recuperación, si es que ésta se debía de dar.  

 

 Tras dos meses más ya podía mover las manos y daba pequeños pasos ayudada por las 

barras para andar. Notó que la miraban y cuando se volvió con muchas dificultades, allí estaba su 

hermana emocionada.  

- Sara no llores que esto se supone que es bueno. Ya sabes lo que pienso de llorar. 

- Es de ilusión Marta, de ilusión.  

-Lo sé hermana, lo sé.- Y con la ayuda de su hermana llegó al otro extremo de la habitación. 

 

 Estaba medio dormida y había llegado la primavera. El olor a jazmín que entraba por las 

ventanas ayudaba a que no quisiera salir del estado que tenía, se sentía flotar y alejarse de allí 

cuando, de pronto, sonó el teléfono. Lo cogió antes de que saltara el manos libres. Se despertó de 

golpe. Lo había hecho. Movía los brazos con facilidad.  
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-  ¿Sara? ¿Eres tú? – Preguntaba impaciente por contárselo.    

-  No, ¿es usted Marta Ruíz? 

-  SÍ, dígame. 

- Soy su abogado de oficio. Al no haber presentado documentación alguna me han asignado su caso. 

Me ha costado mucho trabajo encontrarla. Es por el juicio ¿sabe que ha de estar mañana a primera 

hora en el Juzgado de Instrucción Número 2? 

- No, no sabía nada. De hecho ni sabía que había prosperado la demanda. Por mi estado ni caí en 

avisar de mi paradero.  

- Si no le importa me gustaría visitarla para preparar la defensa.  

- No, no hace falta. Usted ha hecho sus deberes ¿no? 

- Si claro – Contestó extrañado. 

- Pues sáqueme a testificar y todo estará arreglado.  

 

 Ya de vuelta en su ciudad, cogió el autobús de la línea número 3 que tardaba 20 minutos en 

llegar a los juzgados. Por suerte estaba capacitado para minusválidos. Bajó en la parada solicitada. 

Remontó las cuestas hasta la entrada principal y pasó de largo sin que se dieran cuenta los 

periodistas y la multitud con pancartas que se encontraban allí. Puso dirección a la sala y le rogó al 

alguacil que abriera la puerta para poder entrar. Todo el mundo de la sala se giró al verla, incluso 

los familiares de la paciente que tanto la idolatraban antes de su acto. Con mucho esfuerzo ocupó su 

lugar, sin que nadie intentara ayudarla. Llegado el momento, Marta salió a declarar. Nadie se lo 

esperaba, ya que pensaban que suponía un suicidio. Se hizo el silencio en la sala, expectante por lo 

que tenía que decir. 

-Comprendo por qué estoy aquí sentada y asumo la responsabilidad de mis actos. No me he parado 

a leer lo que la prensa sensacionalista ha escrito de mí y de por qué lo hice. Pero tras haberme 

encontrado en una situación parecida y poder luchar por avanzar al saber que podría recuperarme o 

incluso sino, al menos, poder comunicarme, me reafirmo en lo que hice. No era la primera paciente 

o familiar que veía en una situación similar, pero sí la única dentro de mí experiencia clínica que 

iría a peor en poco tiempo y eso era exactamente lo que no quería sufrir ella. Por eso, con todo el 

valor que se ha de tener para decidirse a morir, me lo pidió con voz sincera y de ayuda, pues no 

quería que sus familiares sufrieran por su culpa. Es verdad que no sufría un dolor insoportable y que 

la dosis que le puse no fue para calmar dolor alguno, salvo el dolor que le producía ver a su familia 

así, sabiendo que tanto sufrimiento sería en balde, ya que no le quedaba otra cosa que la muerte, 

junto a una mala pasada como era darle algo de ventaja. – No había más preguntas. Se bajó del 

banco de testigos y se sentó al lado de su abogado. Nadie hablaba. El juez golpeó con su martillo y 

dijo que dictaminaría en 24 horas.  

 

 Nadie se movía de su asiento. Cuando se levantó todo el mundo la miraba. Se encaminó a su 

silla de ruedas y se escuchó un aplauso, luego otro y finalmente todos los allí presentes aplaudían. 

Esta vez  sí dejó que las lágrimas recorrieran su cara.  
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R-8 

UNA RECOMPENSA ANGELICAL 

Servicio Murciano de Salud. (1) 

Calderón  Moreno, Francisco Javier (1); Calderón  Moreno, Francisco Javier  (1); Salguero 

Merino, Ana Belén  (1) 

 

Pedro no podía mirarla a los ojos, una sacudida le recorría todo su cuerpo cuando coincidían 

sus miradas. No podía creer lo que tenía ante él, ¿de verdad había decidido un ángel ser su paciente?  

Aquella mañana se había levantado temprano. No había sido una buena noche. La persiana 

no había dejado de golpear sobre sus raíles a causa del viento, despertándole en numerosas 

ocasiones.  Aprovechando lo temprano que había llegado a su consulta se puso a ordenar las 

estanterías. No sabía qué hacer con tanto dossier de nuevos fármacos que le entregaban cada 

mañana. Escuchó a sus espaldas que se abría la puerta para cerrarse nuevamente y notó que alguien 

se sentaba - qué temprano había llegado su residente -  se dió la vuelta para recriminárselo de forma 

jocosa cuando vio que no era quien él creía sino una sorprendente paciente. Se le cortó la 

respiración y su corazón se aceleró, ¿le engañaban sus ojos?, ¿se habría vuelto loco?  

Llevaba un vestido negro y sus alas en perfecta simetría llenaban la habitación. No había 

visto nunca nada más bello que lo que tenía ante sí. Era esbelta, con tez clara, curvas prominentes y 

un cabello rubio rizado digno de un anuncio de belleza. Cada palabra de su boca le aturdía y apenas 

era capaz de centrarse en lo que ella le decía. Se repetían en su mente las mismas preguntas una y 

otra vez. ¿Y si entraba otro paciente y la veía allí deslumbrando con su majestuosidad? ¿qué voy yo 

a saber de ellos? ¿qué pasará conmigo después de haberla visto? Ella se percató de sus 

pensamientos, le cogió la mano y de forma pausada le dijo: 

- No tengas miedo. Pocas cosas nos diferencian y lo que vengo a decirte no es cosa del cuerpo sino 

del alma.  

- Y en qué puedo ayudarte yo, si no soy capaz ni de mirarte. 

- Sólo necesito que me escuches, pero por favor intenta mirarme que creo que te ayudara a saber 

qué es lo que me pasa.  

Cuando alzó la mirada ya no estaba  allí, se abrió la puerta y Carlos entró. No te vayas, fue 

lo que se puedo leer en sus labios. Carlos lo miró extrañado.  

-Tutor ¿estás bien?, ¿te pasa algo? 

-Eh, si tranquilo, ven siéntate quiero comentarte algo de las guardias. 

No sabía bien de qué hablarle, pero tenía que disimular, no podía decirle lo que le acababa 

de pasar. De hecho le agobiaba el pensar que hubiese sido una alucinación. Criticaba el hecho, pero 

a la vez era consciente de pensar que había ocurrido de verdad. ¿Qué hacer si recordaba de sus 
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tiempos rotando por psiquiatría que podía haber sido un episodio psicótico? ¿y si le volvía a 

suceder? Pese a su agobio consiguió terminar de pasar la consulta y ya caminaba hacia su casa 

sintiéndose un poco culpable. No sabía si hoy había estado a la altura con sus pacientes. Entró en su 

piso, el ascensor se detuvo en la cuarta planta y cuando se disponía a abrir la puerta de su casa 

alguien le puso la mano en su hombro. Se le iluminó la cara y dio la vuelta suavemente esperando 

que estuviera ella allí pero no era así. Su vecino le sonrió.  

- ¿Quién creías que iba a ser? – le preguntó sorprendido por cómo le había mirado-  Mañana 

tenemos padel, no te olvides, esta vez les ganaremos. Presuntuosos…  

- Descuida Luis, perdimos porque tuvimos un mal día, ¡no volverá a pasarnos!  

Los dos rieron, Luis subió al ascensor y Pedro abrió la puerta y al alzar su mirada, ahora sí volvió a 

ver sus verdes ojos. Esta vez las alas parecían más pequeñas pero eran de un blanco deslumbrante. 

Llevaba el mismo vestido negro que a primera hora de la mañana. Y le impresionó la altura que 

tenía ya que sentada no le había parecido tan alta. Esta vez también sintió algo, pero no fue miedo. 

Era tranquilidad y a la vez atracción. Ella se acercó y le tendió la mano. Dudó si cogérsela, pero al 

fin la alzó y al rozar su mano una paz le invadió. Ella le llevó al salón de su casa y le pidió que se 

sentara. Pedro tímidamente le preguntó si deseaba tomar algo, a lo que ella sonriendo negó con la 

cabeza.  

-Siento si esta mañana te asusté, no quería provocarlo, pero como comprenderás, no podemos 

aparecernos sin provocarlo. 

-No es culpa tuya sino de tus alas.  

-El ángel agradeció su comentario y se puso a contarle lo que le sucedía- Como te dije esta mañana, 

necesito hablar contigo. Nosotros los ángeles, no somos muy distintos a vosotros pero sí nos 

diferenciamos en algunas cosillas, entre ellas algo que vosotros conocéis con el nombre de 

“emociones”. Vosotros los humanos las tenéis y ellas dictan vuestros actos, nosotros al no tenerlas 

no nos guían ni nos conmueven, por eso sólo realizamos lo que se nos dicta. Pero algo raro me está 

sucediendo. Llevo visitando tu consulta bastante tiempo, tranquilo no pongas esa cara, nunca me 

había hecho presente hasta ahora. No voy sola, sino acompañando a Marta Ruíz. Como sabes, está 

muy mal, y no tiene a casi nadie que le ayude a seguir hacia adelante. Hace tiempo que se me 

encargó acompañarla en estos duros momentos. Y así ha sido como te he conocido. Al igual que 

ella he pasado todas las citas con los dos en la consulta, y por lo tanto a tu lado. Y bueno… cómo 

decirte... en ningún momento de mi milenaria vida he visto alguien con tanto amor, cariñó y 

empatía en su trato como he podido ver que despliegas cada vez que ella entra en tu consulta. Y 

aunque me cueste decir estas palabras y sepa lo injustas por su salud que son, cuando ella te coge la 

mano angustiada me gustaría que fuese la mía  así como  cada vez que te mira entre lágrimas me 

gustaría que fueran mis ojos los que miraras y que con el mismo cariño fueran mis lágrimas las que 

secaras, sin olvidar, como más de una vez ha pasado, tus brazos me rodearan para hallar en ti algo 

que no comprendo pero que conozco, tu protección y consuelo. No sé lo que es la pena, ni la 

alegría, ni la piedad, pero empiezo a poder hacer algo que vosotros llamáis sentir, es un 

pensamiento continuo y que me oprime en mi razón. -Pedro estaba ruborizado, nunca le habían 

dicho algo así, no era muy agraciado y que una bella mujer le dijese esas palabras le sumergía en un 
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éxtasis sin igual- Pero Pedro dime qué me pasa, ¿es algo malo, bueno? ¿es eso a lo que llamáis 

amor?. 

-La verdad, es que no lo sé mi ángel, hay cosas que ni los médicos podemos diagnosticar sino que 

son las mismas personas las que tienen que aclarar qué es lo que sienten y adónde le llevarán, pero 

comprendo que siendo un ángel es injusto no poderte prestar  ayuda en ello.  

Ella se sentó a su lado y se acercó lentamente, hasta que sus cuerpos se rozaron, entonces 

acercó su cara a la de Pedro, sus labios le llamaban y Pedro estaba inmóvil en un sueño que terminó 

con un suave beso en sus labios que le despertaron para abrazarla y atraerla sobre sí. Y de nuevo al 

abrir los ojos ya no estaba allí. 

Se despertó al día siguiente tumbado en su sofá, no sabía si todo había sido un sueño o si 

seguía alucinando. Se vistió deprisa y salió corriendo hacia el trabajo pues llegaba tarde y esta vez 

sería Carlos quien se metería con él por la tardanza. Llegó a la consulta y Carlos ya estaba allí, 

hablaron del proyecto de investigación que traían entre manos y llamaron al primer paciente de la 

mañana. El nombre no le sonaba, y eso si que era raro, pues alardeaba de conocer a todos los 

pacientes de su cupo. Y cuando se abrió la puerta, apareció su ángel, esta vez sin alas, se sentó, le 

guiñó un ojo y le dijo: 

-Soy nueva en la ciudad, y vine al centro de salud a que me asignaran un médico, venía 

simplemente a presentarme y a conocerle.  

-A lo que Pedro le contestó guiñándole también un ojo- Que halagado me he de sentir, pues si le 

parece se queda mi residente pasando la consulta y le invito a un café así podrá tranquilamente 

hablarme de su salud y de cómo se está adaptando a la nueva ciudad. 

-Carlos, conmocionado y nervioso por tener que pasar la consulta solo le miró con cara de asustado- 

pero Tutor y ¿qué hago yo? 

-Carlos es fácil, sólo tienes que tratar a los pacientes como te gustaría que te trataran  y quizás algún 

día tengas la suerte de que un ángel se enamore de tí.  

 Antes de que Carlos pudiera contestar se incorporó y salió con ella de la consulta riéndose a 

carcajadas. Carlos respiró profundamente miró la lista de paciente y con voz entrecortada llamó al 

siguiente.  
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R-12 

 "SOPA AL HATILLO" 

SERMAS. C.S.FUENCARRAL (1) 

Basanta Ortega, María (1) 

 

Recuerdo, que cuando era niña, presencié desde la calle cómo un hombre  

arrojaba muchas de sus pertenencias por la ventana de un cuarto piso, pero 

lo que mas me impactó fue ¡la televisión!, qué bárbaro, la televisión, y seguro que era en “color”… 

Inmediatamente, fue aumentando el número de espectadores que a distancia, comentaban: “está 

loco” ó tiene problemas y ha perdido la razón… 

Entonces pensé en la posible desdicha de aquel hombre, y en las causas que le llevaron a tal 

decisión…No hallé respuesta a mi pregunta…aún era niña… 

Desconozco su paradero, es más, nunca llegué a saber quién era aquella persona misteriosa…pero a 

veces rememoro ese momento… 

Últimamente,  estamos tan ocupados que no tenemos tiempo para nosotros mismos, (¿se dice 

reflexión?), pero (obviamente) tampoco para los hijos, los amigos, los padres ni  para largas y 

apasionantes reuniones con personas allegadas. 

¿Cómo comunicar o transmitir? ¿Es posible hacer un buen trabajo aún cuando hay momentos que se 

te escapan de las manos? 

Hoy, he tomado una decisión: voy a coger todo lo que me absorbe, lo pondré en un “hatillo” (el 

móvil, el ordenador, la televisión, los  cursos on-line, los power-point, el facebook…y la lavadora 

no porque sería demasiado…).Lo anudaré bien fuerte, y lo pondré a macerar, cómo el pollo 

relleno…y seguidamente, lo rebozaré y freiré (para añadirlo en cubitos a la sopa). Una vez hecho, lo 

congelaré y sacaré alguna noche que otra… un poco racionado…que estamos en crisis: “Sopa al 

hatillo”, pequeñas raciones…que saben mejor. 
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R-16 

PLANIFICACIÓN FAMILIAR. ADECUACIÓN AL LENGUAJE COLOQUIAL.  

S.A.S. (1) 

Rodríguez  Martínez, Juan María (1) 

Estructura del resumen: 

a. Introducción de la Experiencia: En este relato expongo mi experiencia sobre cómo 

me adapté al nivel comunicacional de pacientes de bajo nivel cultural durante la 

consulta de mujer a la hora de explicar diversos métodos anticonceptivos. 

b. Objetivos de la Experiencia: Poner de manifiesto de una forma amena, relajada e 

incluso algo “ordinaria” cómo hay que adaptarse al lenguaje coloquial para explicar 

a pacientes de menor nivel cultural procedimientos médicos. 

c. Descripción de la Experiencia:  

Trabajo en un centro de salud de población con pocos recursos de Granada capital. 

Una tarde del año pasado, me encontraba pasando la consulta de la mujer. Todo transcurría 

de manera habitual, ya sabéis, paciente tras paciente explorando, midiendo, pidiendo pruebas… 

en fin, se podría decir que una consulta como otra cualquiera. Pero llegó el turno de la 

protagonista de mi relato. 

Cómo se podría anotar en una historia clínica de medicina interna: Paciente mujer de 28 

años, etnia gitana. 

AP: 4-3-1-1-1 (se había realizado 3 I.V.E) el resto sin interés 

No alergia medicamentosa conocida. 

No refiere tratamiento habitual salvo paracetamol e ibuprofeno para el dolor ocasional. 

Motivo de consulta: Acude a la consulta de la mujer, porque tras su último I.V.E. hace una 

semana quiere ponerse el implante anticonceptivo. 

Hasta aquí podemos pensar, pues una paciente como otra cualquiera, pero caeríamos en un 

error. Cómo no tenía muchas más pacientes me dediqué a preguntar el por qué de esta decisión 

ya que encontraba a la paciente bastante angustiada y nerviosa. 

Junto con la enfermera de mi UAF comenzamos a explicarle los diferentes métodos 

anticonceptivos y nos dimos cuenta que la paciente no se enteraba bien de nuestra explicación. 

Decidí cambiar de estrategia y comencé desde el principio adaptándome al lenguaje de la 

paciente: 

 -¿Cuándo fue su primera menstruación?-pregunté yo. 

- ¿Eso es la regla no? –respondió ella. 

-  Si señora, eso es. 

-  Uhh, pos ya ni me acuerdo, seria de” jovesica” 

-  Pero, ¿con qué edad? – le pregunté y pensé qué edad sería para ella joven si tenía 29 años. 

- Yo que sé con 10-11 años, pero no lo sé bien porque en mi casa cuando me venía me tenía 

que esconder. 

- ¿Cómo que se tenía que esconder? – pregunté atónito. 

- Como se lo estoy “disiendo” es que eso en mi casa estaba “mu” mal visto, ¡¡cómo le iba yo a 

“desí” a mi padre que tenía eso, que “vergüenza”!! 
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- Y, ¿por qué no se lo dijo a su madre? 

- “Pos” porque yo pensaba que estaba mala y me daba miedo, “ea” tonturas que tiene una. 

- ¿Desde entonces tiene la regla de forma habitual cada mes? – pregunté intentando 

reconducir la conversación. 

- Bueno menos en los “preñaos” que se me quita, pero eso ya lo tienes que saber.- contestó 

ella tratándome de tú. 

- ¿Y bueno, que te trae esta vez por aquí? –volví a preguntar esta vez tratándola de tú como 

ella había hecho previamente. 

- “Pos” porque me dijo “el Prados” (apellido de mi tutor) que viniera a ponerme “la barilla” 

esa “pa” no quedarme “preñá”, porque no sé si le sale ahí en el “ordenadó” que he tenío que 

“albortá” ya tres “veces”. 

- ¿Y nunca has usado un método anticonceptivo antes? – volví a preguntar, aunque sabía 

perfectamente la respuesta. 

- ¡Qué va! Cómo voy a usar yo ná. 

-¿Pero sabes a lo que me refiero con métodos anticonceptivos? 

- “Pos” será el “peservativo” ese y la barilla, ¿no?- contestó ella. 

- Si, esos son dos de los métodos anticonceptivos que hay. 

- Ah, ¿pero que hay más? 

- Si, pero antes dígame. ¿Por qué no ha usado antes el preservativo si no quería quedarse 

embarazada? 

- ¡Digo!- respondió indignada. – ¿Acaso crees que le puedo “desí” a mi “mario” que se ponga 

eso?, si me coge en cualquier momento y “ala”. 

-¿Pero creo que tendrás opinión a la hora de iniciar una relación, no? 

- Mira “dostó” yo no puedo “desí” que no, porque si no se busca a otra, y a “vé” que hago yo 

con 29 años y “dejá”, nadie me va a querer con la honra” quitá” y “tó”. 

- Entonces, ¿prefieres estar toda la vida abortando antes que decirle a tu marido que se 

ponga un condón?- pregunté para confirmar. 

- “Pos” sí.- respondió ella sin dudar. 

-¿Y a tu marido le da igual que tu abortes? 

- Esa es la cosa “dostó” que él no sabe “ná” de “ná” y no se le ocurra de “desí”” ná” por Dios 

que me mata como se entere. –Y “pá” eso estoy aquí “pá” que me ponga la “barilla” y no “tené” 

que preocuparme más. 

-Pero, ¿sabes que hay más métodos que la “barilla”?. – pregunté para explicarle el resto de 

métodos anticonceptivos. 

- Pos yo pensaba que no, yo quiero la “barilla” porque se la ha puesto mi “vesina” y dice que 

le va “mu” bien. 

- Bueno, te voy a explicar los demás para que elijas lo que más te convenga, ¿vale? 

- Como quieras.- contestó ella muy intrigada. 

Tras esto comencé a explicarle los diferente métodos, diferenciándolos en barrera, 

hormonales, combinados, etc. hasta que llegó el turno del DIU. 
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- Y por último está el DIU – continué explicando.- que es un dispositivo que se introduce en el 

útero y provoca una irritación que hace que no agarre el embrión. Te voy a enseñar uno de 

muestra que tenemos aquí. 

Me levanté y cogí el DIU y se lo mostré y ella dijo alarmada: 

- ¡¿Eso que vá, to dentro de mi chocho?! 

No sé qué cara se me quedaría tras esta pregunta, pero decidí continuar la consulta como si 

no hubiese pasado nada. 

- Pues sí, ahí mismo va. 

- Y, ¿eso cuando cago no se me sale? –preguntó ella con toda naturalidad. 

- ¡Pero mujer, cómo se va a salir!- dije atónito. 

- “Pos” yo que sé, saliéndose, ¿es que eso no esta tó junto? –preguntó sin darle importancia. 

- ¿Tú nunca te has mirado abajo?-dije temiéndome lo peor. 

- ¡¡¡Ohhhh!!!. –exclamó.-Pero si ya le dicho que yo me tenía que esconder cuando me venía la 

regla, ¡¡cómo me voy a mirar ahí, si además no se ve!! 

- Pues con un espejo, yo que sé.- respondí yo.- Entonces, ¿no sabes cómo son tus partes, ni 

cómo están puestas? 

- “Pos” no.- contestó rotundamente. 

Entonces me dio tanta pena que se me ocurrió la genial idea de explicarle el aparato 

reproductor femenino y me la lleve a una consulta donde había un póster con los genitales 

femeninos dibujados. 

- Mira esto es un dibujo de cómo son por dentro y por fuera los genitales femeninos. –

comencé a explicar. 

- Jajajajaja.- rió ella.- Y no le da “lache” tener ahí colgao un chocho?- Jajaja.- continuó. 

- Pues no, esto es tan natural como tener un póster de un ojo.- contesté rotundamente.- 

Bueno mira, esto es el chocho por fuera.-dije sintiéndome mal por usar esa palabra.-Estos 

son los labio mayores o la “aleta” como se dice vulgarmente.- dije señalando la zona en el 

poster.- Estos los menores o contra-aleta y lo del centro es la vagina, vamos el agujero del 

chocho. 

- Am pues así visto ya si me entero de “ tó”. Y, ¿cómo q no está junto lo de cagá y el chocho? 

- Pues mira este poster.- dije dirigiendo su atención a un poster que mostraba un corte 

trasversal de los genitales.- esto es el agujero de cagar, este de más delante es por donde se 

tienen los niños y este es por donde sale el pipí. 

- ¡Ay! ¿No me diga que lo de mear también está por otro lado? 

- Si también está por otro lado.- afirmé. 

- Doctor y la última pregunta. 

- -Dime. 

- El “botonsico” ese que está ante de lo de mear, ¿qué es? 

- Pues hija eso es la pepitilla.- Dije ya arrastrándome por el suelo de lo vulgar que me sentía 

diciendo eso, pero para mi sorpresa la paciente culminó con una nueva pregunta. 

- ¿Y eso para qué sirve?-preguntó cubriéndose de gloria y llenándome de indignación. 

Como ya no podía caer más bajo le conteste a su nivel y como primero me vino a la mente: 

- Mira hija, eso sirve para que te entre el gusto.-Apoteosis final. 
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d. Conclusiones: A veces muy difícil adaptarse al nivel comunicacional del paciente 

porque, por diferentes motivos, no te entienden o, como en este caso, la paciente 

tenía tan poco nivel cultural que fue un reto intentar que se enterase. 

La satisfacción personal de lograr comunicarte correctamente es muy grande y te 

enseña a darle un valor añadido al aprendizaje de técnicas de comunicación. 

No hay que sentirse mal por “rebajarse comunicacionalmente” como me ocurrió a 

mí en este relato, si con ello logramos que una persona analfabeta adquiera mayor 

educación sanitaria que va a repercutir positivamente en su vida. 

e. Aplicabilidad: Este relato puede ayudar para preparar a los residentes y demás 

médicos en técnicas de comunicación con pacientes de diferente nivel cultural, 

afortunadamente pocos hoy en día. 
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R-70 

¡ QUE TE DOY CON LA GARROTA ! 

CAP La Mina. Institut Català de la Salut (ICS)  (1) 

Mendive Arbeloa, Juan Manuel  (1) 

Luis tiene casi los 90. Ha sido un hombre fuerte. Trabajador incansable en momentos difíciles para sacar 

adelante una familia  y una vida complicadas . Sus ojos vivos se niegan a abandonar el contacto con una 

realidad que cada vez más se le hace más compleja. 

- ¿ Por qué no puedo saber qué me está pasando… por qué no tengo esa facilidad que tenía antes…. 

Seguro que piensa Luis.   

O eso, es lo que cree  Fernando mientras escruta la mirada de su paciente. Una mirada limpia, una mirada 

llena de compasión, una mirada que implora comprensión a su médico. A un médico que conoce hace 

muchos años, cuando su mente sabía pensar mejor las cosas…..  

- ¡  Mírame bien Fernando .. que te doy con la garrota …! vuelve a decir Luis, entre sonrisas .   

Fernando conoce a Luis desde hace muchos años. Han sido visitas y visitas, momentos compartidos de dolor 

físico y tristeza. De dolor en lo más dentro de esa mirada que todavía Luis conserva limpia y brillante, 

pidiendo a Fernando que se acerque más, que conozca todo el sufrimiento que su vida le ha comportado. 

 María mira a su marido con una mezcla de pena y comprensión . Sabe que Luis ha sido un hombre duro y 

que estos últimos dos años esa nube que lleva dentro de su cabeza ha causado mucha intranquilidad y 

desasosiego en casa…   

- Fernando…, no puedo más… me paso la noche sin dormir… ya sabe…, Luis se despierta y no sabe donde 

está… además no llega a tiempo a orinar… está siendo muy duro…. 

Mientras María habla,  Luis sigue atento con sus ojos a su médico. Ese profesional que siempre le ha 

atendido bien y nunca le ha fallado. 

Siempre se acordará de aquella vez que tras una visita por un dolor de espalda , un viernes por la tarde, le 

dijo a Fernando ya a apunto de salir de la consulta… 

- … Bueno, la verdad es que no me preocupa mucho… pero es que desde hace un rato se me ha puesto 

un peso aquí, en el pecho…  

Siempre estará agradecido a Fernando, que le hizo un electro y le mandó al hospital porque lo que tenía era 

un principio de infarto y se cogió a tiempo… 

Mientras le mira también se acuerda de las veces que ha compartido con Fernando sus sentimientos de 

tristeza y la pena profunda que nunca ha podido eliminar de su cabeza. Desde aquel día que su hijo murió de 

sida , de esa terrible enfermedad que nunca se ha atrevido a pronunciar… Mientras piensa en ello una vez 

más se le humedecen los ojos… 

- Fernando, mire, dice María,…ya está otra vez llorando… se pasa todo el día sentado, apoyado en su 

garrota y cuando te descuidas, está con la lágrima en los ojos… yo le pregunto qué te pasa pero él 

siempre me dice que  nada….   
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Luis sigue enfrascado en sus pensamientos, una vez Fernando vino a verle a casa porque María le había 

llamado …  

- Venga a verle, doctor, que se queja de mucho dolor de espalda y lleva días que no come nada y no se 

mueve de la silla… 

Allá hablaron los dos … desde entonces Luis supo que Fernando le ayudaría siempre a sobrellevar ese peso 

que no se lo podía quitar de encima… ¿ Por qué se habría empeñado en ir a vivir con su mujer y sus hijos  a 

ese barrio donde había tantos problemas?... no podía quitarse de encima la culpa de la muerte de su hijo… 

Había mucha droga en el barrio….. pobre hijo…. 

La complicidad entre Luis y Fernando ha ido formando parte de sus vidas. Ese hombre duro y fuerte 

encerrando dentro de sí una inmensa fragilidad . En cualquier caso, Luis sabía que su médico no iba a fallarle 

y su grito de guerra …¡ mírame bien que te doy con la garrota….!  ha sido durante años la necesaria evasión 

de su manifiesta debilidad y , a la vez, el reconocimiento a un profesional que sabía que tenía los ojos bien 

abiertos ante cualquier imprevisto. 

- Entiendo como se siente María,… es muy duro todo esto pero ya sabe, … aparte de la memoria,… 

Luis lleva mucho tiempo con problemas… y con la pena y la tristeza….¿ suele hablar con él de 

cómo se siente…? 

- Doctor, hace tiempo que ya no podemos hablar….mire… está siempre como ahora, …ausente…. 

Luis levanta los ojos brillantes por las lágrimas  y dibuja una sonrisa a su médico … 

- Ya sabe Luis, … siempre he intentado ayudarle y haremos lo que haga falta para que esté siempre 

bien… 

Fernando se acerca para ayudar a levantarse a Luis de la silla y le coge la mano. Una mano fuerte y con 

nudos, una mano que tiembla más que nunca, mientras con la otra se apoya en su inseparable garrota. 

María recoge la mano temblorosa de su marido y le da apoyo  ,mientras abandonan la consulta, él sobre 

ella,… ella sobre él… 

 

Fernando se queda mirando la escena de la pareja saliendo por la puerta  cuando en ese momento Luis se gira 

y levanta su garrota al viento y con un hilillo de voz se despide como sin aceptar la derrota… 

- ¡ Mírame bien… que te doy con la garrota….! 

Fernando sonríe aceptando el envite de su confidente… ya sabe que ese grito de guerra es el cordón 

umbilical de Luis con nuestro mundo y por eso le gusta que mantenga viva su energía y le desafíe felizmente 

en cada encuentro… Fernando les ve alejarse él sobre ella, ella sobre él y piensa…. claro Luis claro… hace 

mucho tiempo que me diste con la garrota … 
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R-71 

EN EL SILENCIO 

SERMAS (1) 

Basanta Ortega, María (1) 

   Ella era una mujer fuerte, no precisamente por su complexión, que era menuda, sino por su 

energía y vitalidad. 

Madre de una gran familia numerosa de las de entonces (más de nueve que ya vale…). 

Trabajadora en el hogar, qué  no es poco, cultivada, lectora, y con ansias de saber, en definitiva,  

muy preparada. 

   Fue, rondando los cuarenta y tantos” (entonces las mujeres se casaban antes), cuando sin saber 

cómo ni porqué, cayó en un ensimismamiento profundo: ojos hundidos, aspecto lánguido y triste, 

con  veinte kilos menos, apenas hablaba, no abrazaba, no lloraba, no sonreía, sencillamente, no 

quería saber “nada”. 

 La vida de aquella familia giró ciento ochenta grados, nadie entendía lo que ocurría ni porqué. 

Después de insistirle varias veces, se dejó llevar, no absolutamente convencida, a un especialista. 

 Su marido trabajaba fuera de casa continuamente, pero preocupado, se dispuso a dedicarle más 

tiempo, aunque no sabía cómo hacerlo sin molestarle, pues ella rechazaba cualquier diálogo ó 

compañía. 

   Una de sus hijas mayores, incrédula ante la situación, después de las tareas del hogar, y cuándo 

todo estaba más o menos controlado, se acercaba a su habitación, abría silenciosamente la puerta, y 

se deslizaba sin decir nada, sin mentar palabra, al lado de ella, en el hueco que dejaba en su cama, 

sin que apenas lo percibiera, para no molestarle…sólo le acompañaba en ese silencio… 

   Fueron pasando los días,  y poco a poco, lentamente, mes a mes, aquella madre y persona, 

comenzó a levantarse cada mañana, con ganas de un desayuno caliente que días después 

completaría con una tostada ó un suizo. Era una alegría, una fiesta, pero mejor no hablar, era mejor 

para ella no decir nada… 

 Y así, lentamente, llegó una nueva etapa…estaba bien, había salido, ya veía la luz, lo que parecía 

imposible, se hizo realidad. Pero no le gustaba hablar de aquello… 

   Un buen día, mientras compartía con su hija un momento de café, ó vaso de leche con miel, le 

confesó algo importante: “Hija, tengo que decirte algo, tengo que darte las gracias por haber estado 

a mi lado en aquellos pequeños momentos de todos los días, no te imaginas lo mucho que me 

ayudaste”. 

Entonces la hija respondió: mamá si no hice nada, pues temía molestarte, y su madre añadió: eso 

crees hija, pero yo sentí tu compañía, en el “silencio”, cada momento, cada día. 
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R-76 

"LA CALLE DEL ADIÓS y su mensaje oculto" 

Servicio Navarro de Salud (1), Arroyo Aniés, Mª Pilar (1) 

“Ah, si pudiera elegir un paisaje 

Elegiría, robaría esta calle, 

Esta calle recién atardecida 

En la que encarnizadamente revivo” 

(M Benedetti. “Elegir un paisaje”. Solo mientras tanto) 

 

             Siento que salgo de una vida entrando en esta calle. 

Un espacio familiar, antes mi campo de trabajo reglado. Territorio de ruidos y murmullos 

conocidos que ahora dormitan bajo el inicio de la tarde estival. Atrás quedan treinta años dedicados 

a esa comunidad como médico rural, lugar al que anclé parte de mi vida por voluntad propia. 

             Al pasar la arcada que da entrada a la rúa y en el primer portal aparece Angustias, que  me 

trae a la mente a Pruden, su marido, que le dio una vida dura con sus incursiones en el alcohol que 

precipitaron su deterioro progresivo. Falleció varios años atrás, después de larga enfermedad que 

obligó a una esmerada atención a pié de cama y que ella cuidó hasta el final con heroísmo y 

abnegación. Intercambiamos una sonrisa, ese tender la mano abierta con los ojos, las despedidas ya 

realizadas, y sigo adelante.  

             El portal vecino está cerrado y me detengo. Corresponde a una casa antigua con patio y 

jardín, descuidados ahora, desde donde se ascendía al piso que habitó una pareja muy bien avenida. 

También él se fue antes que ella. De nuevo una historia de afecto y cuidado hasta el último 

momento, muriendo en casa y abandonándose en las manos de su pareja que se mantuvo fuerte 

hasta el final. Ella se fue después, quedamente, sin hacer ruido. Apareció un día dormida en el 

banco de la plaza, al sol, su  tarea concluida.  

             Ahora la calle se estrecha y, al volver el recodo, la vivienda de Miguel y sus hermanas. 

¡Qué larga vida juntos sin descuidar al soltero! quede impactada por la respuesta activa de ellas ante 

su menor signo de demanda. La enfermedad lo paralizaba y obligaba a una expresión cuasi gestual 

y a reducir  esfuerzos. Casi no lo conocí en la consulta a pesar de la cercanía de la misma a su casa, 

sus limitaciones me implicaban acudir a domicilio. El final de él supuso un cambio en el ritmo del 

hogar. Quedó la serenidad como rescoldo.  

             Avanzo despacio, despidiéndose en silencio de cada recuerdo, consciente de que este último 

paseo por esta vía como profesional al servicio del pueblo. 

             Los edificios nuevos que flanquean ambos lados de la calle por los que ahora paso, guardan 

silenciosos dos decesos muy especiales – siento un nudo que me atrapa de garganta a corazón- 

ambas mujeres: una de treinta años y la otra de ochenta y cinco… 

             Sole se fue, llena de vida, luchando con fuerza contra el cáncer que se apoderó de su 

persona a pesar de soportar duros tratamientos y acompañada por el sufrimiento intenso de su 

pareja, al límite del suicidio, necesitado de cariño, combustible que alimenta a diario. 
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             De Paquita, viuda, ¡qué decir!...(noto que las lágrimas afloran a los ojos y mi mano se aferra 

a la verja del portal). Que esa fortaleza que vivía sola y autónoma a su edad se viniera abajo, en 

silencio y de repente en el día de Año Nuevo, me supuso un mazazo. ¡Cómo me hubiera gustado 

estar allí! y ¡cuánto despedirme ahora!. Qué agradecida estaba  haberle enseñado a pincharse la 

Insulina para no depender de nadie. Hay personas que transmiten un mensaje tan vital y positivo 

que uno no puede ser impermeable sino, al revés, dejarse calar y vibrar con él para seguir con 

perspectiva abierta y de avance por la vida, potenciando las propias ganas de ayudar y colaborar en 

positivo del profesional y de la persona que lleva dentro de él.  

             Prosigo el trayecto  y acuden a mi memoria otras dos despedidas. La de Benita y José  que, 

tras sesenta años de vida en común, cuidados por la hija y su familia, se apagaron juntos en poco 

tiempo…Decía una canción “cuando muere la princesa, para qué vive el dragón…” y eso reclamaba 

José viéndose encamado  “llévame con ella”. Acompañé esos finales y su desenlace en cuanto pude. 

Esa historia de amor a una edad avanzada es un recuerdo cálido que envidié y me llegó hondo,  más 

cerca que los gestos y las expresiones excesivas que con frecuencia nos asaltan como símbolos del 

amor eterno. 

             La calle se acaba y siento una voz que me llama:  “me voy a morir” es  la de Dora, que 

parecía eterna y siempre serena tan bien cuidada por sus hijas en esa casa de cuartos aseados y 

acogedores…Aquella  Nochebuena cambió su pronóstico vital que no aceptó ni cuando la 

hemiplejía le impedía moverse. Qué duro cuidar y acompañar ese final, compartiendo la resistencia 

a su partida. Con ella perdí esa mirada azul que sonreía y depositaba absoluta confianza en mí “no 

me saques de aquí, de mi casa”.   

             Me sorprendo pensando,...resignación, serenidad y entrega, paciencia y atención, esforzada 

lucha por la vida, coraje y determinación para vencer las dificultades, amor eterno, confianza, 

cuidados…todos esos mensajes vividos y ofrecidos en correspondencia a una tarea que suponía útil 

para ellos, a su vez compendio de tiempo y dedicación, incertidumbre, espera, frustración, 

preocupación, alivio, consuelo, fármacos, mirada a los ojos y manos en mis manos,...Todo ello, 

creo, vivido con sencillez y autenticidad.  

             De repente, una duda me inquieta: ¿de quien provenían las soluciones terapéuticas? ¿eran 

mías? O ¿solo potenciaba los propios recursos de los atendidos, mis pacientes?  

             En paralelo, surge una respuesta: He terminado la travesía (ambos, la calle y el hito 

marcado por el tiempo), y comprendo que he  ido acumulando una carga muy delicada, me siento 

diferente del principio del recorrido. Atravieso una frontera y aquí queda algo de lo mejor de mí. Ha 

merecido la pena, he sido feliz y ahora recojo una carga vital renovadora y plena a rentabilizar. Este 

será el inicio de una nueva andadura, con todo ello a saborear y recrearme en adelante... 

 

             (Estas han sido algunas reflexiones ligadas a mi experiencia profesional real, parciales, eso 

sí, pues, para completarlas, serían imprescindibles las miradas, críticas y comprensivas, de aquellos 

a quienes he cuidado). 
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R-77 

ME DA MUCHA VERGÜENZA 

CAP La Mina. Institut Català de la Salut (ICS) (1) 

Mendive Arbeloa, Juan Manuel  (1) 

 

Buenas tardes doctor… venía sólo para darle las gracias 

Era Nieves , una mujer cercana a los 50. Frágil. Sentada enfrente de su médico, como tantas veces . 

Se conocieron hace ya unos cuantos años un día en esa misma consulta. 

- Hola doctor, mire, somos nuevos en el barrio. Vengo con mis padres para que nos conozca a 

todos… 

Allí estaban los tres. Pedro, alto y fuerte, cerca de los ochenta. Carmen, pequeñita y agachada y 

Nieves, en el centro dirigiendo la escena…  

- Sabe doctor, ellos están bien sólo un poco alta la tensión y toman estas pastillas…. Mire 

estos análisis se los hicieron en el pueblo hace unos meses y me dijeron que estaban bien… 

Allí estaba Nieves, dirigiendo… ayudando a sus padres en un mundo nuevo que se abría ante ellos 

… quién lo iba decir, después de tantos años tener que cambiar de vida… 

Pedro tenía una pensión muy baja y vivían gracias al trabajo de Nieves en el supermercado… … 

Nieves quería lo mejor para sus padres y había descubierto un pisito nuevo con terraza y mucho 

sol….  

- Sabe doctor, creo que aquí van a estar muy bien…  

Fueron tres o cuatro visitas, todo en orden y las pastillas muy bien  y…. 

- Por cierto Nieves, siempre hablamos de sus padres pero nunca hablamos de usted… 

- Yo estoy bien doctor… yo no necesito nada… si ellos están bien yo estoy bien… 

- Sí sí, claro, pero tendremos que ir pensando en mirarle también a usted que todo siga  

bien… 

Fue una tarde al poco tiempo. Nieves y Carmen aparecieron descompuestas en la consulta…. 

Carmen callada, como siempre…  

- Ha sido horrible doctor… nunca lo hubiéramos imaginado… ahora que estábamos tan 

bien…Mi padre se ha ahogado…. 

- ¿ Pero, qué me dicen…? 
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- Una tragedia doctor… fueron los dos  a pasear por la playa… y mi padre no sabía nadar muy 

bien… pero se separó de mi madre y se puso a caminar hacia el agua… Todavía no me lo 

creo… 

- Vaya desgracia… lo siento mucho… 

Jesús acercó la caja de pañuelos de papel que tenía sobre la mesa para que Nieves se secara las 

lágrimas… 

- Mi madre dice que no sabe por qué se metió en el agua… si él no sabía nadar muy bien…yo 

ya le he dicho que a lo mejor le dio un mareo , o que se resbaló o algo… es horrible 

doctor… 

Era una situación muy difícil. Jesús acertó a tragar saliva y mantener la mirada a esas dos mujeres 

llenas de dolor… era difícil … muy difícil…  

Pasaron los años… pasaron las visitas… el mar quedó siempre llevándose su secreto. El secreto de 

Pedro y el de su vida… Nieves nunca quiso saber nada más… nunca habló del mar… nunca más… 

Carmen empezó a mostrar los signos de su final y ese cuerpo menudo se fue apagando más y más… 

Carmen seguía casi sin hablar … mostraba sonrisas a ese médico que se preocupaba por ella… 

- Sabe, doctor, mi madre es una artista, sabe pintar muy bien…  

Y Carmen sonríe, escuchando a su hija… 

- Qué guardado lo tenía Carmen, a ver cuándo me enseña una de sus pinturas… 

Y los meses siguen haciendo mella en el cuerpo de Carmen hasta que las visitas a casa se hacen más 

y más frecuentes… hasta que ni el amor de Nieves ni los cuidados de todo el mundo pueden evitar 

que ese cuerpo abierto y seco deje de sufrir… 

- Buenas tardes doctor… venía sólo para darle las gracias 

Nieves está ahí, enfrente de su médico , de ese hombre que siempre ha cuidado a sus padres y ha 

respetado su intimidad. Que no ha querido insistir más en por qué ella no ha dejado nunca de vivir 

con sus padres… en por qué no quiso buscarse una vida diferente como se lo propuso aquel amigo 

de hace años… por eso está agradecida a su médico, a Jesús, porque ha respetado su intimidad… 

porque ha respetado su timidez… 

- Nieves, no tiene que darme las gracias de nada, hemos hecho lo que teníamos que hacer. Me 

sabe muy mal lo de su madre pero la pobre ha dejado ya de sufrir,,, con todas esas llagas… 

- Doctor… ha hecho mucho más de lo que tenía que hacer, no estaba obligado a tanto…mire, 

le traigo un regalo de mi madre… lo pintó unos días antes de morir…pensaba que no tenía 

fuerzas para nada pero me pidió poder pintar esto y regalárselo a usted. Me dijo que le diera 

también una nota dándole las gracias… 

Allí estaba la nota de Carmen:  “ Muchas gracias por todo doctor…” y allí estaba su pintura, 

envuelta por Nieves con cuidado…  Carmen había pintado el mar, un mar grande y azul… con unas 
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gaviotas intentando buscar algún recuerdo entre sus aguas, alguna respuesta a su vida segada un día 

sin preguntas , alguna palabra de Pedro que pudieran recoger con su pico y llevarla hasta la 

terraza… 

- Doctor… también le traigo un regalo de mi parte pero me da mucha vergüenza… ábralo 

cuando me haya marchado…. 

Nieves abandonó la consulta con su paso frágil y lleno de dolor y de pena. Jesús se quedó quieto, 

mirando el mar, mirando el regalo de Nieves envuelto con mucho esmero y cuidado… era una caja 

de pañuelos de papel y una nota “ Muchas gracias por todo lo que ha hecho y por haberme ayudado 

a llorar y desahogarme. Le devuelvo sólo alguno de los muchos pañuelos que le he gastado… “ 

 


