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R-7
CUANDO LA MUERTE TE DA VENTAJA.

Servicio Murciano de Salud (1)
Calderon Moreno, Francisco Javier (1); Calderon Moreno, Francisco Javier (1); Salguero Merino,
Ana Belén (1)

Se echo a reir. Mir6 al suelo y luego asintid. No era normal esa actitud en la situacion en la que
se encontraba, pero es que ;acaso era normal estar en esa situacion? Su amigo y médico rellenaba
los papeles de forma pausada y el pesado reloj que colgaba de la pared hacia sonar sus manecillas
por cada segundo que tardaba de mas. Sopesaba la decision a la que habian llegado y mas al ser €l
mismo el que habia propuesto lo que tenian que hacer. Se detuvo y rompi6 los papeles.

- (Y por qué no esperar? ;Qué tenemos que perder?

- Ella extrafiada levant6 la mirada y le contestd enérgicamente — jTodo!, ti mismo me lo has dicho,
ya que si prosigue la demanda no volveré a ejercer en la vida, por no decir la posibilidad de una
temporadita en la carcel.

- Joder Marta, a ver... lo hiciste bien, no habia otra alternativa. ;O es que acaso ahora no volverias a
hacerlo?

- iMe estas volviendo loca!, escribe los dichosos papeles y vayamos poniendo solucion a la putada
que llevo entre manos.

- jMira! Déjame decirte como lo veo ahora. Sigamos hacia delante, no empecemos a poner trabas a
la logica. Pas6 lo que tenia que pasar. De qué sirve que haga un papel en el que diga que lo hiciste
por los problemas que acarrea el cuadro adaptativo que padeces... jsi estabas ejerciendo! Es verdad
que ver a tu madre como la viste y no poder adelantar su muerte, pese a que te lo pidiese, te hizo
cambiar tu escala de valores, pero es por ello por lo que tenemos que seguir hacia delante. La mujer
a la que le adelantaste el fin de su vida, lo deseaba y era infeliz en aquella situacion. ;De qué le
servia vivir aunque fuera una milésima de segundo mas, si por mucho que quisiéramos le quedaban
dos o tres meses de vida? Y eso, claro estd, siendo optimistas. Ella si que era un libro inmovil de
psiquiatria depresiva sobre aquella cama. No veo mal lo que hiciste porque no habia forma de
dulcificar ni transformar una vida que ya no tenia alicientes para ella y menos por tan poco tiempo.
Quizéas tengamos que tenerlo en cuenta y hablar de cada caso en concreto, tomando decisiones
basandonos en las caracteristicas de cada persona y de su vida, no en lo que estipulemos por ley.

- Marta asintio6 — De acuerdo. Espero que si llegamos a juicio, seas capaz de decirlo y no te
arrepientas de haberme alentado a seguir con esto.

Cuando al dia siguiente lleg6d al hospital no podia creer la expectacion que todo el tema
habia creado en la opinion publica. Habia periodistas con camaras, manifestantes de derechos
humanos, asociaciones de vecinos e incluso grandes carteles donde la acusaban de asesina. Cogid la
rotonda y se neg6 a salir por la salida del hospital por lo que siguié sumida en sus pensamientos por
la avenida sin prestar atencion a los semaforos. Todos los manifestantes y periodistas giraron sus
cabezas al unisono cuando escucharon un gran estruendo.

Tras tres dias en coma, Marta abri6 los ojos. Lo cierto era que sus colegas no apostaban
mucho por verla salir de ¢€l. Estaba a su lado su hermana. Le tenia la mano cogida. Para su
confusion no notaba el contacto de sus manos. El miedo que la invadié y la inmovilidad que sufria,



le dificultaron el pronunciar palabra. Su hermana la abrazé y las lagrimas de ambas se juntaron
empapando el pijama que Marta llevaba.

- Sara, ;qué me ha pasado? — Consiguid hacer que se le entendiera balbuceando.

- Tranquila, estas a salvo Marta. Estoy aqui contigo.

- ¢Qué hago aqui tumbada? ;Por qué no siento que me abrazas? Solo siento el frescor de mis
lagrimas derraméandose por mis mejillas. Soy médico, dimelo; no me hagas pensarlo a mi, sera peor.
- Los médicos dicen que te pondras bien. Que aguardemos. No creian que despertaras tan pronto.
Yo no podia estar de acuerdo con ellos. No queria irme por si lo hacias.

- ; Tengo afectacion medular? Dime que no.

- Dicen que es un poco pronto para saberlo, sobre todo porque estabas dormida... ahora te haran mil
pruebas. Tt confia, todo saldra bien, voy a llamar a los médicos y enfermeros. Necesitaran verte.

Entraron sorprendidos. Tanto el traumatélogo como el neurdlogo no esperaban verla
despierta, y menos tan pronto. La examinaron y efectivamente parecia que la afectacion medular era
mas que plausible. Salvo por una pequefia parte del dedo gordo del pie derecho que seguia con
sensibilidad, lo que daba algo de esperanza al cuadro, se encontraba inmévil de cuello para abajo.
-Marta, no te vamos a decir nada que no sepas. Sabes en la situacion que estds. Empezaremos
mafiana mismo con la rehabilitaciéon. Nada mas llegar te pusimos una gran carga de corticoides
previniendo la afectacion medular que acabamos de comprobar. S6lo queda esperar y tener
esperanza junto a un gran trabajo por tu parte.- Ni siquiera les mir6, no dijo palabra, gir6 la cabeza y
fij6 la mirada en los nifios del campo de fitbol que jugaban a poca distancia del hospital. Una sola
lagrima escapo de su ojo derecho. En esos dias no se permitié derramar ninguna mas.

Unos amigos le consiguieron una cama en una unidad especial de rehabilitacion medular, en
otra ciudad. Tenia que ir sola. Su hermana no podia acompanarla por no poder abandonar su puesto
de trabajo. Pero cada dia la llamaba dos o tres veces, saltando el manos libres del teléfono de la
habitacion y recibiéndola Marta con una sonora sonrisa. No queria que se sintiera culpable por no
poder estar alli con ella.

El dia comenzaba temprano: primero, se metia en la piscina donde le ayudaban a flotar
mientras un terapeuta movilizaba sus adormilados miembros. Luego, clases de concentracion
mental, y para finalizar la mafiana, sesion en el centro de masaje y recuperacion de masa muscular.
No todos los dias estaba de buen humor pero su animo se mantenia mas o menos estable. A veces se
paraba a pensar en como se debia de encontrar su paciente en aquella misma situacion, sabiendo
que no habia marcha atras sino solamente hacia adelante, teniendo consciencia de que llegaria a
perder hasta el contacto con la voz con sus mas queridos para acabar muriendo. Marta tenia
esperanza, pero incluso a veces se ponia en lo peor. ;Y si no volvia a poder movilizar sus
miembros? Ya era capaz de sentir en ambos miembros inferiores hasta la rodilla y movilizaba con
trabajo los dedos de los pies, aunque llevaba dos meses en el centro y deberia haber avanzado maés
rapido en la recuperacion, si es que ésta se debia de dar.

Tras dos meses mds ya podia mover las manos y daba pequefos pasos ayudada por las
barras para andar. Noté que la miraban y cuando se volvid con muchas dificultades, alli estaba su
hermana emocionada.

- Sara no llores que esto se supone que es bueno. Ya sabes lo que pienso de llorar.
- Es de ilusién Marta, de ilusion.
-Lo sé hermana, lo sé.- Y con la ayuda de su hermana lleg6 al otro extremo de la habitacion.

Estaba medio dormida y habia llegado la primavera. El olor a jazmin que entraba por las
ventanas ayudaba a que no quisiera salir del estado que tenia, se sentia flotar y alejarse de alli
cuando, de pronto, sono el teléfono. Lo cogid antes de que saltara el manos libres. Se despertd de
golpe. Lo habia hecho. Movia los brazos con facilidad.



- ¢(Sara? ;Eres ta? — Preguntaba impaciente por contarselo.

- No, ;es usted Marta Ruiz?

- SI, digame.

- Soy su abogado de oficio. Al no haber presentado documentacioén alguna me han asignado su caso.
Me ha costado mucho trabajo encontrarla. Es por el juicio ;sabe que ha de estar mafnana a primera
hora en el Juzgado de Instruccion Numero 2?

- No, no sabia nada. De hecho ni sabia que habia prosperado la demanda. Por mi estado ni cai en
avisar de mi paradero.

- Si no le importa me gustaria visitarla para preparar la defensa.

- No, no hace falta. Usted ha hecho sus deberes ;no?

- Si claro — Contest6 extranado.

- Pues saqueme a testificar y todo estara arreglado.

Ya de vuelta en su ciudad, cogi6 el autobtis de la linea nimero 3 que tardaba 20 minutos en

llegar a los juzgados. Por suerte estaba capacitado para minusvalidos. Bajé en la parada solicitada.
Remont6 las cuestas hasta la entrada principal y pas6é de largo sin que se dieran cuenta los
periodistas y la multitud con pancartas que se encontraban alli. Puso direccion a la sala y le rog6 al
alguacil que abriera la puerta para poder entrar. Todo el mundo de la sala se gir6 al verla, incluso
los familiares de la paciente que tanto la idolatraban antes de su acto. Con mucho esfuerzo ocup6 su
lugar, sin que nadie intentara ayudarla. Llegado el momento, Marta salié a declarar. Nadie se lo
esperaba, ya que pensaban que suponia un suicidio. Se hizo el silencio en la sala, expectante por lo
que tenia que decir.
-Comprendo por qué estoy aqui sentada y asumo la responsabilidad de mis actos. No me he parado
a leer lo que la prensa sensacionalista ha escrito de mi y de por qué lo hice. Pero tras haberme
encontrado en una situacion parecida y poder luchar por avanzar al saber que podria recuperarme o
incluso sino, al menos, poder comunicarme, me reafirmo en lo que hice. No era la primera paciente
o familiar que veia en una situacion similar, pero si la tnica dentro de mi experiencia clinica que
iria a peor en poco tiempo y eso era exactamente lo que no queria sufrir ella. Por eso, con todo el
valor que se ha de tener para decidirse a morir, me lo pidié con voz sincera y de ayuda, pues no
queria que sus familiares sufrieran por su culpa. Es verdad que no sufria un dolor insoportable y que
la dosis que le puse no fue para calmar dolor alguno, salvo el dolor que le producia ver a su familia
asi, sabiendo que tanto sufrimiento seria en balde, ya que no le quedaba otra cosa que la muerte,
junto a una mala pasada como era darle algo de ventaja. — No habia mas preguntas. Se bajo del
banco de testigos y se sent6 al lado de su abogado. Nadie hablaba. El juez golped con su martillo y
dijo que dictaminaria en 24 horas.

Nadie se movia de su asiento. Cuando se levant6 todo el mundo la miraba. Se encamind a su
silla de ruedas y se escuchd un aplauso, luego otro y finalmente todos los alli presentes aplaudian.
Esta vez si dejo que las lagrimas recorrieran su cara.



R-8
UNA RECOMPENSA ANGELICAL

Servicio Murciano de Salud. (1)

Calderon Moreno, Francisco Javier (1); Calderébn Moreno, Francisco Javier (1); Salguero
Merino, Ana Belén (1)

Pedro no podia mirarla a los ojos, una sacudida le recorria todo su cuerpo cuando coincidian
sus miradas. No podia creer lo que tenia ante ¢él, ;de verdad habia decidido un angel ser su paciente?

Aquella mafiana se habia levantado temprano. No habia sido una buena noche. La persiana
no habia dejado de golpear sobre sus railes a causa del viento, despertdndole en numerosas
ocasiones. Aprovechando lo temprano que habia llegado a su consulta se puso a ordenar las
estanterias. No sabia qué hacer con tanto dossier de nuevos firmacos que le entregaban cada
mafiana. Escuchd a sus espaldas que se abria la puerta para cerrarse nuevamente y notd que alguien
se sentaba - qué temprano habia llegado su residente - se di6 la vuelta para recriminarselo de forma
jocosa cuando vio que no era quien él creia sino una sorprendente paciente. Se le cortd la
respiracion y su corazon se acelerd, /le engafiaban sus o0jos?, ;se habria vuelto loco?

Llevaba un vestido negro y sus alas en perfecta simetria llenaban la habitacion. No habia
visto nunca nada mas bello que lo que tenia ante si. Era esbelta, con tez clara, curvas prominentes y
un cabello rubio rizado digno de un anuncio de belleza. Cada palabra de su boca le aturdia y apenas
era capaz de centrarse en lo que ella le decia. Se repetian en su mente las mismas preguntas una y
otra vez. ;Y si entraba otro paciente y la veia alli deslumbrando con su majestuosidad? ;qué voy yo
a saber de ellos? ;qué pasard conmigo después de haberla visto? Ella se percatd de sus
pensamientos, le cogid la mano y de forma pausada le dijo:

- No tengas miedo. Pocas cosas nos diferencian y lo que vengo a decirte no es cosa del cuerpo sino
del alma.

- Y en qué puedo ayudarte yo, si no soy capaz ni de mirarte.

- Solo necesito que me escuches, pero por favor intenta mirarme que creo que te ayudara a saber
qué es lo que me pasa.

Cuando alz6 la mirada ya no estaba alli, se abri6 la puerta y Carlos entr6. No te vayas, fue
lo que se puedo leer en sus labios. Carlos lo miré extrafiado.

-Tutor ;estas bien?, ;te pasa algo?
-Eh, si tranquilo, ven siéntate quiero comentarte algo de las guardias.

No sabia bien de qué hablarle, pero tenia que disimular, no podia decirle lo que le acababa
de pasar. De hecho le agobiaba el pensar que hubiese sido una alucinacion. Criticaba el hecho, pero
a la vez era consciente de pensar que habia ocurrido de verdad. ;Qué hacer si recordaba de sus



tiempos rotando por psiquiatria que podia haber sido un episodio psicotico? ;y si le volvia a
suceder? Pese a su agobio consigui6 terminar de pasar la consulta y ya caminaba hacia su casa
sintiéndose un poco culpable. No sabia si hoy habia estado a la altura con sus pacientes. Entr6 en su
piso, el ascensor se detuvo en la cuarta planta y cuando se disponia a abrir la puerta de su casa
alguien le puso la mano en su hombro. Se le ilumind la cara y dio la vuelta suavemente esperando
que estuviera ella alli pero no era asi. Su vecino le sonrio.

- (Quién creias que iba a ser? — le preguntd sorprendido por como le habia mirado- Manana
tenemos padel, no te olvides, esta vez les ganaremos. Presuntuosos...

- Descuida Luis, perdimos porque tuvimos un mal dia, jno volvera a pasarnos!

Los dos rieron, Luis subi6 al ascensor y Pedro abrid la puerta y al alzar su mirada, ahora si volvid a
ver sus verdes ojos. Esta vez las alas parecian més pequeiias pero eran de un blanco deslumbrante.
Llevaba el mismo vestido negro que a primera hora de la mafiana. Y le impresiono la altura que
tenia ya que sentada no le habia parecido tan alta. Esta vez también sinti6 algo, pero no fue miedo.
Era tranquilidad y a la vez atraccion. Ella se acercd y le tendid la mano. Dud¢ si cogérsela, pero al
fin la alz6 y al rozar su mano una paz le invadid. Ella le llevo al salon de su casa y le pidié que se
sentara. Pedro timidamente le pregunté si deseaba tomar algo, a lo que ella sonriendo neg6 con la
cabeza.

-Siento si esta mafiana te asusté, no queria provocarlo, pero como comprenderas, no podemos
aparecernos sin provocarlo.

-No es culpa tuya sino de tus alas.

-El 4ngel agradecié su comentario y se puso a contarle lo que le sucedia- Como te dije esta mafiana,
necesito hablar contigo. Nosotros los angeles, no somos muy distintos a vosotros pero si nos
diferenciamos en algunas cosillas, entre ellas algo que vosotros conocéis con el nombre de
“emociones”. Vosotros los humanos las tenéis y ellas dictan vuestros actos, nosotros al no tenerlas
no nos guian ni nos conmueven, por eso soélo realizamos lo que se nos dicta. Pero algo raro me esta
sucediendo. Llevo visitando tu consulta bastante tiempo, tranquilo no pongas esa cara, nunca me
habia hecho presente hasta ahora. No voy sola, sino acompafiando a Marta Ruiz. Como sabes, esta
muy mal, y no tiene a casi nadie que le ayude a seguir hacia adelante. Hace tiempo que se me
encargd acompafiarla en estos duros momentos. Y asi ha sido como te he conocido. Al igual que
ella he pasado todas las citas con los dos en la consulta, y por lo tanto a tu lado. Y bueno... como
decirte... en ningin momento de mi milenaria vida he visto alguien con tanto amor, carind y
empatia en su trato como he podido ver que despliegas cada vez que ella entra en tu consulta. Y
aunque me cueste decir estas palabras y sepa lo injustas por su salud que son, cuando ella te coge la
mano angustiada me gustaria que fuese la mia asi como cada vez que te mira entre lagrimas me
gustaria que fueran mis ojos los que miraras y que con el mismo carifio fueran mis lagrimas las que
secaras, sin olvidar, como mas de una vez ha pasado, tus brazos me rodearan para hallar en ti algo
que no comprendo pero que conozco, tu protecciéon y consuelo. No sé lo que es la pena, ni la
alegria, ni la piedad, pero empiezo a poder hacer algo que vosotros llamais sentir, es un
pensamiento continuo y que me oprime en mi razon. -Pedro estaba ruborizado, nunca le habian
dicho algo asi, no era muy agraciado y que una bella mujer le dijese esas palabras le sumergia en un
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éxtasis sin igual- Pero Pedro dime qué me pasa, ;es algo malo, bueno? ;es eso a lo que llamais
amor?.

-La verdad, es que no lo s¢ mi angel, hay cosas que ni los médicos podemos diagnosticar sino que
son las mismas personas las que tienen que aclarar qué es lo que sienten y adonde le llevaran, pero
comprendo que siendo un angel es injusto no poderte prestar ayuda en ello.

Ella se sentd a su lado y se acerco lentamente, hasta que sus cuerpos se rozaron, entonces
acerco su cara a la de Pedro, sus labios le llamaban y Pedro estaba inmovil en un suefio que termind
con un suave beso en sus labios que le despertaron para abrazarla y atraerla sobre si. Y de nuevo al
abrir los 0jos ya no estaba alli.

Se despertd al dia siguiente tumbado en su sofé, no sabia si todo habia sido un suefio o si
seguia alucinando. Se visti6 deprisa y sali6é corriendo hacia el trabajo pues llegaba tarde y esta vez
seria Carlos quien se meteria con €l por la tardanza. Lleg6 a la consulta y Carlos ya estaba alli,
hablaron del proyecto de investigacion que traian entre manos y llamaron al primer paciente de la
mafiana. El nombre no le sonaba, y eso si que era raro, pues alardeaba de conocer a todos los
pacientes de su cupo. Y cuando se abrio la puerta, aparecid su angel, esta vez sin alas, se sento, le
guind un ojo y le dijo:

-Soy nueva en la ciudad, y vine al centro de salud a que me asignaran un médico, venia
simplemente a presentarme y a conocerle.

-A lo que Pedro le contestd guifidndole también un ojo- Que halagado me he de sentir, pues si le
parece se queda mi residente pasando la consulta y le invito a un café asi podré tranquilamente
hablarme de su salud y de como se estd adaptando a la nueva ciudad.

-Carlos, conmocionado y nervioso por tener que pasar la consulta solo le mir6 con cara de asustado-
pero Tutor y ;qué hago yo?

-Carlos es fécil, s6lo tienes que tratar a los pacientes como te gustaria que te trataran y quizas algin
dia tengas la suerte de que un angel se enamore de ti.

Antes de que Carlos pudiera contestar se incorpord y salié con ella de la consulta riéndose a
carcajadas. Carlos respir6 profundamente mird la lista de paciente y con voz entrecortada llam¢ al
siguiente.



R-12
"SOPA AL HATILLO"

SERMAS. C.S.FUENCARRAL (1)

Basanta Ortega, Maria (1)

Recuerdo, que cuando era nifia, presencié¢ desde la calle como un hombre

arrojaba muchas de sus pertenencias por la ventana de un cuarto piso, pero

b

lo que mas me impacto fue jla television!, qué barbaro, la television, y seguro que era en “color”...

Inmediatamente, fue aumentando el nimero de espectadores que a distancia, comentaban: “esta
loco” ¢ tiene problemas y ha perdido la razon...

Entonces pensé en la posible desdicha de aquel hombre, y en las causas que le llevaron a tal
decision...No hallé respuesta a mi pregunta...aln era nifia...

Desconozco su paradero, es mas, nunca llegué a saber quién era aquella persona misteriosa...pero a
veces rememoro ese momento. ..

Ultimamente, estamos tan ocupados que no tenemos tiempo para nosotros mismos, (;/se dice
reflexion?), pero (obviamente) tampoco para los hijos, los amigos, los padres ni para largas y
apasionantes reuniones con personas allegadas.

( Coémo comunicar o transmitir? ;Es posible hacer un buen trabajo aiin cuando hay momentos que se
te escapan de las manos?

Hoy, he tomado una decision: voy a coger todo lo que me absorbe, lo pondré en un “hatillo” (el
movil, el ordenador, la television, los cursos on-line, los power-point, el facebook...y la lavadora
no porque seria demasiado...).Lo anudaré bien fuerte, y lo pondré a macerar, como el pollo
relleno...y seguidamente, lo rebozaré y freiré (para afiadirlo en cubitos a la sopa). Una vez hecho, lo
congelaré y sacaré¢ alguna noche que otra... un poco racionado...que estamos en crisis: “Sopa al
hatillo”, pequenas raciones...que saben mejor.



R-16
PLANIFICACION FAMILIAR. ADECUACION AL LENGUAJE COLOQUIAL.
S.A.S. (1)
Rodriguez Martinez, Juan Maria (1)
Estructura del resumen:

a. Introduccidn de la Experiencia: En este relato expongo mi experiencia sobre cémo
me adapté al nivel comunicacional de pacientes de bajo nivel cultural durante la
consulta de mujer a la hora de explicar diversos métodos anticonceptivos.

b. Objetivos de la Experiencia: Poner de manifiesto de una forma amena, relajada e
incluso algo “ordinaria” cémo hay que adaptarse al lenguaje coloquial para explicar
a pacientes de menor nivel cultural procedimientos médicos.

c. Descripcion de la Experiencia:

Trabajo en un centro de salud de poblacidn con pocos recursos de Granada capital.

Una tarde del afio pasado, me encontraba pasando la consulta de la mujer. Todo transcurria
de manera habitual, ya sabéis, paciente tras paciente explorando, midiendo, pidiendo pruebas...
en fin, se podria decir que una consulta como otra cualquiera. Pero llegd el turno de la
protagonista de mi relato.

Coémo se podria anotar en una historia clinica de medicina interna: Paciente mujer de 28
anos, etnia gitana.

AP: 4-3-1-1-1 (se habia realizado 3 I.V.E) el resto sin interés

No alergia medicamentosa conocida.

No refiere tratamiento habitual salvo paracetamol e ibuprofeno para el dolor ocasional.

Motivo de consulta: Acude a la consulta de la mujer, porque tras su ultimo I.V.E. hace una
semana quiere ponerse el implante anticonceptivo.

Hasta aqui podemos pensar, pues una paciente como otra cualquiera, pero caeriamos en un
error. Cébmo no tenia muchas mas pacientes me dediqué a preguntar el por qué de esta decision
ya que encontraba a la paciente bastante angustiada y nerviosa.

Junto con la enfermera de mi UAF comenzamos a explicarle los diferentes métodos
anticonceptivos y nos dimos cuenta que la paciente no se enteraba bien de nuestra explicacién.

Decidi cambiar de estrategia y comencé desde el principio adaptandome al lenguaje de la
paciente:

-¢Cudndo fue su primera menstruacion?-pregunté yo.

- ¢Eso es la regla no? —respondio ella.

Si sefiora, eso es.

Uhh, pos ya ni me acuerdo, seria de” jovesica”

Pero, icon qué edad? — le pregunté y pensé qué edad seria para ella joven si tenia 29 afios.

Yo que sé con 10-11 aios, pero no lo sé bien porque en mi casa cuando me venia me tenia
que esconder.

- ¢Como que se tenia que esconder? — pregunté atonito.

- Como se lo estoy “disiendo” es que eso en mi casa estaba “mu” mal visto, jjcomo le iba yo a
“desi” a mi padre que tenia eso, que “vergiienza”!!
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- Y, épor qué no se lo dijo a sumadre?

- “Pos” porque yo pensaba que estaba mala y me daba miedo, “ea” tonturas que tiene una.

- ¢Desde entonces tiene la regla de forma habitual cada mes? — pregunté intentando
reconducir la conversacion.

- Bueno menos en los “prefiaos” que se me quita, pero eso ya lo tienes que saber.- contesto
ella tratdndome de tu.

- ¢Y bueno, que te trae esta vez por aqui? —volvi a preguntar esta vez tratdndola de tu como
ella habia hecho previamente.

- “Pos” porque me dijo “el Prados” (apellido de mi tutor) que viniera a ponerme “la barilla”
esa “pa” no quedarme “prefid”, porque no sé si le sale ahi en el “ordenadd” que he tenio que
“albortd” ya tres “veces”.

- ¢Y nunca has usado un método anticonceptivo antes? — volvi a preguntar, aunque sabia
perfectamente la respuesta.

- jQué va! Cémo voy a usar yo nd.

-éPero sabes a lo que me refiero con métodos anticonceptivos?

- “Pos” serd el “peservativo” ese y la barilla, ¢ no?- contesto ella.

- Si, esos son dos de los métodos anticonceptivos que hay.

- Ah, épero que hay mds?

- Si, pero antes digame. ¢Por qué no ha usado antes el preservativo si no queria quedarse
embarazada?

- iDigo!- respondid indignada. — ¢ Acaso crees que le puedo “desi” a mi “mario” que se ponga
eso?, si me coge en cualquier momento y “ala”.

-éPero creo que tendrds opinion a la hora de iniciar una relacién, no?

- Mira “dostd” yo no puedo “desi” que no, porque si no se busca a otra, y a “vé” que hago yo
con 29 anos y “deja”, nadie me va a querer con la honra” quitd” y “to”.

- Entonces, ¢éprefieres estar toda la vida abortando antes que decirle a tu marido que se
ponga un condon?- prequnté para confirmar.

- “Pos” si.- respondio ella sin dudar.

-¢Y a tu marido le da igual que tu abortes?

nn

- Esa es la cosa “dostd” que él no sabe “nd” de “nd” y no se le ocurra de “desi”” na” por Dios
que me mata como se entere. =Y “pd” eso estoy aqui “pd” que me ponga la “barilla” y no “tené”
que preocuparme mds.

-Pero, ésabes que hay mds métodos que la “barilla”?. — pregunté para explicarle el resto de
métodos anticonceptivos.

- Pos yo pensaba que no, yo quiero la “barilla” porque se la ha puesto mi “vesina” y dice que
le va “mu” bien.

- Bueno, te voy a explicar los demds para que elijas lo que mds te convenga, évale?

- Como quieras.- contesto ella muy intrigada.

Tras esto comencé a explicarle los diferente métodos, diferenciandolos en barrera,

hormonales, combinados, etc. hasta que llegd el turno del DIU.
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- Y por ultimo estd el DIU — continué explicando.- que es un dispositivo que se introduce en el
utero y provoca una irritacion que hace que no agarre el embrion. Te voy a ensefiar uno de
muestra que tenemos aqui.

Me levanté y cogi el DIU y se lo mostré y ella dijo alarmada:

- j[¢Eso que vd, to dentro de mi chocho?!

No sé qué cara se me quedaria tras esta pregunta, pero decidi continuar la consulta como si

no hubiese pasado nada.

- Pues si, ahi mismo va.

- Y, ¢eso cuando cago no se me sale? —preguntd ella con toda naturalidad.

- jPero mujer, como se va a salir!- dije atonito.

- “Pos” yo que sé, saliéndose, é¢es que eso no esta to junto? —pregunto sin darle importancia.

- ¢Tu nunca te has mirado abajo?-dije temiéndome lo peor.

- iiiOhhhh!!l. —exclamd.-Pero si ya le dicho que yo me tenia que esconder cuando me venia la

regla, jjcomo me voy a mirar ahi, si ademds no se ve!!

- Pues con un espejo, yo que sé.- respondi yo.- Entonces, ¢no sabes como son tus partes, ni

como estdn puestas?

- “Pos” no.- contestd rotundamente.

Entonces me dio tanta pena que se me ocurrié la genial idea de explicarle el aparato

reproductor femenino y me la lleve a una consulta donde habia un pdster con los genitales

femeninos dibujados.

- Mira esto es un dibujo de cdmo son por dentro y por fuera los genitales femeninos. —
comencé a explicar.

- Jajajajaja.- rié ella.- Y no le da “lache” tener ahi colgao un chocho?- Jajaja.- continud.

- Pues no, esto es tan natural como tener un poster de un ojo.- contesté rotundamente.-
Bueno mira, esto es el chocho por fuera.-dije sintiéndome mal por usar esa palabra.-Estos
son los labio mayores o la “aleta” como se dice vulgarmente.- dije sefialando la zona en el
poster.- Estos los menores o contra-aleta y lo del centro es la vagina, vamos el agujero del
chocho.

- Am pues asi visto ya si me entero de “to”. Y, icomo q no estd junto lo de cagd y el chocho?

- Pues mira este poster.- dije dirigiendo su atencion a un poster que mostraba un corte
trasversal de los genitales.- esto es el agujero de cagar, este de mds delante es por donde se
tienen los nifios y este es por donde sale el pipi.

- jAy! éNo me diga que lo de mear también estad por otro lado?

- Si también esta por otro lado.- afirmé.

- Doctor y la ultima pregunta.

- -Dime.

- El “botonsico” ese que estd ante de lo de mear, équé es?

- Pues hija eso es la pepitilla.- Dije ya arrastrandome por el suelo de lo vulgar que me sentia
diciendo eso, pero para mi sorpresa la paciente culmind con una nueva pregunta.

- Y eso para qué sirve?-pregunto cubriéndose de gloria y llendndome de indignacion.

Como ya no podia caer mas bajo le conteste a su nivel y como primero me vino a la mente:

- Mira hija, eso sirve para que te entre el gusto.-Apoteosis final.
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d. Conclusiones: A veces muy dificil adaptarse al nivel comunicacional del paciente
porque, por diferentes motivos, no te entienden o, como en este caso, la paciente
tenia tan poco nivel cultural que fue un reto intentar que se enterase.

La satisfaccion personal de lograr comunicarte correctamente es muy grande y te
ensefa a darle un valor afadido al aprendizaje de técnicas de comunicacion.

No hay que sentirse mal por “rebajarse comunicacionalmente” como me ocurrié a
mi en este relato, si con ello logramos que una persona analfabeta adquiera mayor
educacion sanitaria que va a repercutir positivamente en su vida.

e. Aplicabilidad: Este relato puede ayudar para preparar a los residentes y demas
médicos en técnicas de comunicacidn con pacientes de diferente nivel cultural,
afortunadamente pocos hoy en dia.
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R-70
: QUE TE DOY CON LA GARROTA !
CAP La Mina. Institut Catala de la Salut (ICS) (1)

Mendive Arbeloa, Juan Manuel (1)

Luis tiene casi los 90. Ha sido un hombre fuerte. Trabajador incansable en momentos dificiles para sacar
adelante una familia y una vida complicadas . Sus ojos vivos se niegan a abandonar el contacto con una
realidad que cada vez mas se le hace mas compleja.

- (, Por qué no puedo saber qué me esta pasando... por qué no tengo esa facilidad que tenia antes....
Seguro que piensa Luis.

O eso, es lo que cree Fernando mientras escruta la mirada de su paciente. Una mirada limpia, una mirada
llena de compasion, una mirada que implora comprension a su médico. A un médico que conoce hace
muchos afios, cuando su mente sabia pensar mejor las cosas.....

- | Mirame bien Fernando .. que te doy con la garrota ...! vuelve a decir Luis, entre sonrisas .

Fernando conoce a Luis desde hace muchos afios. Han sido visitas y visitas, momentos compartidos de dolor
fisico y tristeza. De dolor en lo mas dentro de esa mirada que todavia Luis conserva limpia y brillante,
pidiendo a Fernando que se acerque mas, que conozca todo el sufrimiento que su vida le ha comportado.

Maria mira a su marido con una mezcla de pena y comprension . Sabe que Luis ha sido un hombre duro y
que estos ultimos dos afios esa nube que lleva dentro de su cabeza ha causado mucha intranquilidad y
desasosiego en casa...

- Fernando..., no puedo mas... me paso la noche sin dormir... ya sabe..., Luis se despierta y no sabe donde
esta... ademas no llega a tiempo a orinar... estd siendo muy duro....

Mientras Maria habla, Luis sigue atento con sus ojos a su médico. Ese profesional que siempre le ha
atendido bien y nunca le ha fallado.

Siempre se acordara de aquella vez que tras una visita por un dolor de espalda , un viernes por la tarde, le
dijo a Fernando ya a apunto de salir de la consulta...

- ... Bueno, la verdad es que no me preocupa mucho... pero es que desde hace un rato se me ha puesto
un peso aqui, en el pecho...

Siempre estara agradecido a Fernando, que le hizo un electro y le mandoé al hospital porque lo que tenia era
un principio de infarto y se cogid a tiempo...

Mientras le mira también se acuerda de las veces que ha compartido con Fernando sus sentimientos de
tristeza y la pena profunda que nunca ha podido eliminar de su cabeza. Desde aquel dia que su hijo muri6 de
sida , de esa terrible enfermedad que nunca se ha atrevido a pronunciar... Mientras piensa en ello una vez
mas se le humedecen los 0jos...

- Fernando, mire, dice Maria,...ya esté otra vez llorando... se pasa todo el dia sentado, apoyado en su
garrota y cuando te descuidas, esta con la lagrima en los 0jos... yo le pregunto qué te pasa pero €l
siempre me dice que nada....
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Luis sigue enfrascado en sus pensamientos, una vez Fernando vino a verle a casa porque Maria le habia
llamado ...

- Venga a verle, doctor, que se queja de mucho dolor de espalda y lleva dias que no come nada y no se
mueve de la silla...

Alla hablaron los dos ... desde entonces Luis supo que Fernando le ayudaria siempre a sobrellevar ese peso
que no se lo podia quitar de encima... ; Por qué se habria empefado en ir a vivir con su mujer y sus hijos a
ese barrio donde habia tantos problemas?... no podia quitarse de encima la culpa de la muerte de su hijo...
Habia mucha droga en el barrio..... pobre hijo....

La complicidad entre Luis y Fernando ha ido formando parte de sus vidas. Ese hombre duro y fuerte
encerrando dentro de si una inmensa fragilidad . En cualquier caso, Luis sabia que su médico no iba a fallarle
y su grito de guerra ...} mirame bien que te doy con la garrota....! ha sido durante afios la necesaria evasion
de su manifiesta debilidad y , a la vez, el reconocimiento a un profesional que sabia que tenia los ojos bien
abiertos ante cualquier imprevisto.

- Entiendo como se siente Maria,... es muy duro todo esto pero ya sabe, ... aparte de la memoria,...
Luis lleva mucho tiempo con problemas... y con la pena y la tristeza....; suele hablar con él de
coémo se siente...?

- Doctor, hace tiempo que ya no podemos hablar....mire... esta siempre como ahora, ...ausente....
Luis levanta los ojos brillantes por las lagrimas y dibuja una sonrisa a su médico ...

- Yasabe Luis, ... siempre he intentado ayudarle y haremos lo que haga falta para que esté siempre
bien...

Fernando se acerca para ayudar a levantarse a Luis de la silla y le coge la mano. Una mano fuerte y con
nudos, una mano que tiembla mas que nunca, mientras con la otra se apoya en su inseparable garrota.

Maria recoge la mano temblorosa de su marido y le da apoyo ,mientras abandonan la consulta, él sobre
ella,... ella sobre él...

Fernando se queda mirando la escena de la pareja saliendo por la puerta cuando en ese momento Luis se gira
y levanta su garrota al viento y con un hilillo de voz se despide como sin aceptar la derrota...

- j Mirame bien... que te doy con la garrota....!

Fernando sonrie aceptando el envite de su confidente... ya sabe que ese grito de guerra es el cordon
umbilical de Luis con nuestro mundo y por eso le gusta que mantenga viva su energia y le desafie felizmente
en cada encuentro... Fernando les ve alejarse €l sobre ella, ella sobre €l y piensa.... claro Luis claro... hace
mucho tiempo que me diste con la garrota ...
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R-71
EN EL SILENCIO
SERMAS (1)
Basanta Ortega, Maria (1)

Ella era una mujer fuerte, no precisamente por su complexion, que era menuda, sino por su
energia y vitalidad.

Madre de una gran familia numerosa de las de entonces (més de nueve que ya vale...).

Trabajadora en el hogar, qué no es poco, cultivada, lectora, y con ansias de saber, en definitiva,
muy preparada.

Fue, rondando los cuarenta y tantos” (entonces las mujeres se casaban antes), cuando sin saber
cémo ni porqué, cayd en un ensimismamiento profundo: ojos hundidos, aspecto languido y triste,
con veinte kilos menos, apenas hablaba, no abrazaba, no lloraba, no sonreia, sencillamente, no
queria saber “nada”.

La vida de aquella familia gir6 ciento ochenta grados, nadie entendia lo que ocurria ni porqué.
Después de insistirle varias veces, se dejo llevar, no absolutamente convencida, a un especialista.

Su marido trabajaba fuera de casa continuamente, pero preocupado, se dispuso a dedicarle mas
tiempo, aunque no sabia como hacerlo sin molestarle, pues ella rechazaba cualquier didlogo 6
compaiia.

Una de sus hijas mayores, incrédula ante la situacion, después de las tareas del hogar, y cuando
todo estaba mas o menos controlado, se acercaba a su habitacion, abria silenciosamente la puerta, y
se deslizaba sin decir nada, sin mentar palabra, al lado de ella, en el hueco que dejaba en su cama,
sin que apenas lo percibiera, para no molestarle...solo le acompafiaba en ese silencio...

Fueron pasando los dias, y poco a poco, lentamente, mes a mes, aquella madre y persona,
comenzo a levantarse cada mafiana, con ganas de un desayuno caliente que dias después
completaria con una tostada 6 un suizo. Era una alegria, una fiesta, pero mejor no hablar, era mejor
para ella no decir nada...

Y asi, lentamente, llegd una nueva etapa...estaba bien, habia salido, ya veia la luz, lo que parecia
imposible, se hizo realidad. Pero no le gustaba hablar de aquello...

Un buen dia, mientras compartia con su hija un momento de café, 6 vaso de leche con miel, le
confeso algo importante: “Hija, tengo que decirte algo, tengo que darte las gracias por haber estado
a mi lado en aquellos pequefios momentos de todos los dias, no te imaginas lo mucho que me
ayudaste”.

Entonces la hija respondi6: mama si no hice nada, pues temia molestarte, y su madre afiadio: eso
crees hija, pero yo senti tu compaiiia, en el “silencio”, cada momento, cada dia.
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R-76
"LA CALLE DEL ADIOS y su mensaje oculto"

Servicio Navarro de Salud (1), Arroyo Aniés, M? Pilar (1)
“Ah, si pudiera elegir un paisaje
Elegiria, robaria esta calle,
Esta calle recién atardecida
En la que encarnizadamente revivo”
(M Benedetti. “Elegir un paisaje”. Solo mientras tanto)

Siento que salgo de una vida entrando en esta calle.

Un espacio familiar, antes mi campo de trabajo reglado. Territorio de ruidos y murmullos
conocidos que ahora dormitan bajo el inicio de la tarde estival. Atrds quedan treinta afios dedicados
a esa comunidad como médico rural, lugar al que anclé parte de mi vida por voluntad propia.

Al pasar la arcada que da entrada a la ria y en el primer portal aparece Angustias, que me
trae a la mente a Pruden, su marido, que le dio una vida dura con sus incursiones en el alcohol que
precipitaron su deterioro progresivo. Fallecid varios afios atrds, después de larga enfermedad que
obligd a una esmerada atencion a pi¢ de cama y que ella cuid6 hasta el final con heroismo y
abnegacion. Intercambiamos una sonrisa, ese tender la mano abierta con los ojos, las despedidas ya
realizadas, y sigo adelante.

El portal vecino esta cerrado y me detengo. Corresponde a una casa antigua con patio y
jardin, descuidados ahora, desde donde se ascendia al piso que habit6é una pareja muy bien avenida.
También ¢l se fue antes que ella. De nuevo una historia de afecto y cuidado hasta el ultimo
momento, muriendo en casa y abandonandose en las manos de su pareja que se mantuvo fuerte
hasta el final. Ella se fue después, quedamente, sin hacer ruido. Aparecidé un dia dormida en el
banco de la plaza, al sol, su tarea concluida.

Ahora la calle se estrecha y, al volver el recodo, la vivienda de Miguel y sus hermanas.
iQué larga vida juntos sin descuidar al soltero! quede impactada por la respuesta activa de ellas ante
su menor signo de demanda. La enfermedad lo paralizaba y obligaba a una expresion cuasi gestual
y areducir esfuerzos. Casi no lo conoci en la consulta a pesar de la cercania de la misma a su casa,
sus limitaciones me implicaban acudir a domicilio. El final de €l supuso un cambio en el ritmo del
hogar. Qued¢ la serenidad como rescoldo.

Avanzo despacio, despidiéndose en silencio de cada recuerdo, consciente de que este ultimo
paseo por esta via como profesional al servicio del pueblo.

Los edificios nuevos que flanquean ambos lados de la calle por los que ahora paso, guardan
silenciosos dos decesos muy especiales — siento un nudo que me atrapa de garganta a corazon-
ambas mujeres: una de treinta afios y la otra de ochenta y cinco...

Sole se fue, llena de vida, luchando con fuerza contra el cancer que se apoderd de su
persona a pesar de soportar duros tratamientos y acompafiada por el sufrimiento intenso de su
pareja, al limite del suicidio, necesitado de carifio, combustible que alimenta a diario.
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De Paquita, viuda, jqué decir!...(noto que las lagrimas afloran a los ojos y mi mano se aferra
a la verja del portal). Que esa fortaleza que vivia sola y autonoma a su edad se viniera abajo, en
silencio y de repente en el dia de Afio Nuevo, me supuso un mazazo. ;Como me hubiera gustado
estar alli! y jcudnto despedirme ahora!. Qué agradecida estaba haberle ensefiado a pincharse la
Insulina para no depender de nadie. Hay personas que transmiten un mensaje tan vital y positivo
que uno no puede ser impermeable sino, al revés, dejarse calar y vibrar con él para seguir con
perspectiva abierta y de avance por la vida, potenciando las propias ganas de ayudar y colaborar en
positivo del profesional y de la persona que lleva dentro de él.

Prosigo el trayecto y acuden a mi memoria otras dos despedidas. La de Benita y José que,
tras sesenta afios de vida en comun, cuidados por la hija y su familia, se apagaron juntos en poco
tiempo...Decia una cancion “cuando muere la princesa, para qué vive el dragdén...” y eso reclamaba
José viéndose encamado “llévame con ella”. Acompaii¢ esos finales y su desenlace en cuanto pude.
Esa historia de amor a una edad avanzada es un recuerdo calido que envidié¢ y me llegd hondo, mas
cerca que los gestos y las expresiones excesivas que con frecuencia nos asaltan como simbolos del
amor eterno.

La calle se acaba y siento una voz que me llama: “me voy a morir” es la de Dora, que
parecia eterna y siempre serena tan bien cuidada por sus hijas en esa casa de cuartos aseados y
acogedores...Aquella Nochebuena cambidé su pronostico vital que no aceptdé ni cuando la
hemiplejia le impedia moverse. Qué duro cuidar y acompafiar ese final, compartiendo la resistencia
a su partida. Con ella perdi esa mirada azul que sonreia y depositaba absoluta confianza en mi “no
me saques de aqui, de mi casa”.

Me sorprendo pensando,...resignacion, serenidad y entrega, paciencia y atencion, esforzada
lucha por la vida, coraje y determinacion para vencer las dificultades, amor eterno, confianza,
cuidados...todos esos mensajes vividos y ofrecidos en correspondencia a una tarea que suponia util
para ellos, a su vez compendio de tiempo y dedicacidon, incertidumbre, espera, frustracion,
preocupacion, alivio, consuelo, farmacos, mirada a los 0jos y manos en mis manos,...Todo ello,
creo, vivido con sencillez y autenticidad.

De repente, una duda me inquieta: ;de quien provenian las soluciones terapéuticas? ;eran
mias? O ;solo potenciaba los propios recursos de los atendidos, mis pacientes?

En paralelo, surge una respuesta: He terminado la travesia (ambos, la calle y el hito
marcado por el tiempo), y comprendo que he ido acumulando una carga muy delicada, me siento
diferente del principio del recorrido. Atravieso una frontera y aqui queda algo de lo mejor de mi. Ha
merecido la pena, he sido feliz y ahora recojo una carga vital renovadora y plena a rentabilizar. Este
serd el inicio de una nueva andadura, con todo ello a saborear y recrearme en adelante...

(Estas han sido algunas reflexiones ligadas a mi experiencia profesional real, parciales, eso
si, pues, para completarlas, serian imprescindibles las miradas, criticas y comprensivas, de aquellos
a quienes he cuidado).
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R-77
ME DA MUCHA VERGUENZA
CAP La Mina. Institut Catala de la Salut (ICS) (1)

Mendive Arbeloa, Juan Manuel (1)

Buenas tardes doctor... venia solo para darle las gracias

Era Nieves , una mujer cercana a los 50. Fragil. Sentada enfrente de su médico, como tantas veces .
Se conocieron hace ya unos cuantos afios un dia en esa misma consulta.

- Hola doctor, mire, somos nuevos en el barrio. Vengo con mis padres para que nos conozca a
todos...

Alli estaban los tres. Pedro, alto y fuerte, cerca de los ochenta. Carmen, pequefiita y agachada y
Nieves, en el centro dirigiendo la escena...

- Sabe doctor, ellos estan bien s6lo un poco alta la tension y toman estas pastillas.... Mire
estos analisis se los hicieron en el pueblo hace unos meses y me dijeron que estaban bien...

Alli estaba Nieves, dirigiendo... ayudando a sus padres en un mundo nuevo que se abria ante ellos
... quién lo iba decir, después de tantos afios tener que cambiar de vida...

Pedro tenia una pension muy baja y vivian gracias al trabajo de Nieves en el supermercado... ...
Nieves queria lo mejor para sus padres y habia descubierto un pisito nuevo con terraza y mucho
sol....

- Sabe doctor, creo que aqui van a estar muy bien...

Fueron tres o cuatro visitas, todo en orden y las pastillas muy bien vy....
- Por cierto Nieves, siempre hablamos de sus padres pero nunca hablamos de usted...
- Yo estoy bien doctor... yo no necesito nada... si ellos estan bien yo estoy bien...

- Sisi, claro, pero tendremos que ir pensando en mirarle también a usted que todo siga
bien...

Fue una tarde al poco tiempo. Nieves y Carmen aparecieron descompuestas en la consulta....
Carmen callada, como siempre...

- Ha sido horrible doctor... nunca lo hubiéramos imaginado... ahora que estdbamos tan
bien...Mi padre se ha ahogado....

- ¢ Pero, qué me dicen...?
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- Una tragedia doctor... fueron los dos a pasear por la playa... y mi padre no sabia nadar muy
bien... pero se separ6 de mi madre y se puso a caminar hacia el agua... Todavia no me lo
creo...

- Vaya desgracia... lo siento mucho...

Jests acerco la caja de panuelos de papel que tenia sobre la mesa para que Nieves se secara las
lagrimas. ..

- Mi madre dice que no sabe por qué se metid en el agua... si €l no sabia nadar muy bien...yo
ya le he dicho que a lo mejor le dio un mareo , o que se resbalo o algo... es horrible
doctor...

Era una situacion muy dificil. Jesus acertd a tragar saliva y mantener la mirada a esas dos mujeres
llenas de dolor... era dificil ... muy dificil...

Pasaron los afios... pasaron las visitas... el mar quedo siempre llevandose su secreto. El secreto de
Pedro y el de su vida... Nieves nunca quiso saber nada mas... nunca hablé del mar... nunca mas...

Carmen empez6 a mostrar los signos de su final y ese cuerpo menudo se fue apagando més y mas...
Carmen seguia casi sin hablar ... mostraba sonrisas a ese médico que se preocupaba por ella...

- Sabe, doctor, mi madre es una artista, sabe pintar muy bien...
Y Carmen sonrie, escuchando a su hija...
- Qué guardado lo tenia Carmen, a ver cudndo me ensefia una de sus pinturas...

Y los meses siguen haciendo mella en el cuerpo de Carmen hasta que las visitas a casa se hacen mas
y mas frecuentes... hasta que ni el amor de Nieves ni los cuidados de todo el mundo pueden evitar
que ese cuerpo abierto y seco deje de suftir...

- Buenas tardes doctor... venia s6lo para darle las gracias

Nieves esté ahi, enfrente de su médico , de ese hombre que siempre ha cuidado a sus padres y ha
respetado su intimidad. Que no ha querido insistir mas en por qué ella no ha dejado nunca de vivir
con sus padres... en por qué no quiso buscarse una vida diferente como se lo propuso aquel amigo
de hace afos... por eso esta agradecida a su médico, a Jesus, porque ha respetado su intimidad...
porque ha respetado su timidez...

- Nieves, no tiene que darme las gracias de nada, hemos hecho lo que teniamos que hacer. Me
sabe muy mal lo de su madre pero la pobre ha dejado ya de sufrir,,, con todas esas llagas...

- Doctor... ha hecho mucho més de lo que tenia que hacer, no estaba obligado a tanto...mire,
le traigo un regalo de mi madre... lo pint6 unos dias antes de morir...pensaba que no tenia
fuerzas para nada pero me pidio poder pintar esto y regalarselo a usted. Me dijo que le diera
también una nota dandole las gracias...

Alli estaba la nota de Carmen: “ Muchas gracias por todo doctor...” y alli estaba su pintura,
envuelta por Nieves con cuidado... Carmen habia pintado el mar, un mar grande y azul... con unas
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gaviotas intentando buscar algiin recuerdo entre sus aguas, alguna respuesta a su vida segada un dia
sin preguntas , alguna palabra de Pedro que pudieran recoger con su pico y llevarla hasta la
terraza...

- Doctor... también le traigo un regalo de mi parte pero me da mucha vergiienza... abralo
cuando me haya marchado....

Nieves abandon6 la consulta con su paso fragil y lleno de dolor y de pena. Jesus se quedo quieto,
mirando el mar, mirando el regalo de Nieves envuelto con mucho esmero y cuidado... era una caja
de panuelos de papel y una nota “ Muchas gracias por todo lo que ha hecho y por haberme ayudado
a llorar y desahogarme. Le devuelvo solo alguno de los muchos pafiuelos que le he gastado...



